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¢,Cuanto tiempo tarda en reconocer a un secuestrador libanés en el pasillo
de un avion?

¢ Tiene el Pentdgono buzon de sugerencias? ¢Conoce sus hojas de
reclamaciones?

¢JUsaba Imelda marcos chanclas con nenufares sintéticos?

Este libro combina sagazmente una licida reflexion sobre las cuestiones mas
trascendentales del mundo contemporaneo con sus intimidades mas
sonrojantes.

¢Ha intentado conducir drogado mientras le meten mano? ¢Continda
llegando pronto los lunes a la oficina? ¢Ha pensado seriamente si son mas
peligrosos los aerosoles que los ecologistas?

Escandaloso, antipatico y siempre divertido, este es el manifiesto vital de la
nueva clase de hombre que se extiende por todo Occidente: un sinverguenza
con sentido del humor y una saludable dosis de depravacion.
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A Warren G. Harding, un republicano de pura cepa.

«No soy el hombre adecuado para desempefiar este oficio y nunca deberia
haberlo aceptado».
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Un chico esta haciendo autostop en el campo. Un coche se para y el conductor le
pregunta:

—Eres republicano o demdcrata?

—Democrata —dice el chico, y el coche se marcha. Se para otro coche y el
conductor le pregunta:

—Eres republicano o demdcrata?

—Democrata —dice el chico, y el coche se marcha.

Esto ocurre dos o tres veces y el chico llega a la conclusion de que esta dando la
respuesta equivocada. El siguiente coche que para es un descapotable, conducido
por una preciosa rubia.

—Eres republicano o demdcrata? —le pregunta.

—Republicano —dice el chico, y ella lo deja entrar.

Cuando estan en marcha el viento que entra por arriba empieza a hacer que a la
rubia se le levante la falda, cada vez mds para arriba, dejando al descubierto sus
piernas. El chico se da cuenta de que se esta excitando. Finalmente, no puede ya
aguantar mas y le grita:

—Para, déjame salir! jSolo hace diez minutos que soy republicano y ya tengo
ganas de follar a alguien!

Chiste popular de los afios 30
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Introduccion: Apologia Pro
Vita Reptil del Partido
Republicano Sua

Los veintiin articulos que componen este libro estan escritos desde el punto de
vista de un republicano conservador. No hay nada de inusual en ello a excepcion de
que dichos articulos son —o al menos pretenden ser— divertidos. La gente cree que
decir «republicano divertido» es una contradiccion. En teoria, el sentido del humor y
el conservadurismo no pueden combinarse. Existen algunas excepciones bien
conocidas: William F. Buckley, Jr., R. Emmett Tyrrell, Jr. y Pat Robertson (aunque
cabe la posibilidad de que este ultimo no esté bromeando), pero casi todos los
norteamericanos piensan que sus humoristas son liberales, como Art Buchwald y
Garry Trudeau, si no radicales, como Lenny Bruce. Cuando la gente lee el ensayo que
titulo «Como conducir drogado a toda velocidad mientras te meten mano y sin
derramar la bebida» me pregunta:

—Pero ;de verdad eres republicano?

Bueno, en primer lugar, naci siéndolo. Mi abuelo Jake O’Rourke era catélico y
democrata, como se puede deducir de su nombre. Su primera esposa muri6 durante la
Primera Guerra Mundial y él se volvid a casar. Su segunda esposa estaba
completamente loca, y entre sus muchos desvarios se cuenta el de haber dejado a mi
tio Joe —que entonces tenia tan sO0lo un afio— en el porche hasta que se le
congelaron los pafiales. Mi abuelo fue a ver al obispo para decirle que anulara el
matrimonio, pero el obispo se negd a hacerlo. El abuelo, segun la historia de la
familia, se hizo miembro de la Iglesia Luterana, del Partido Republicano y de la
Masoneria en el mismo dia.

La otra parte de mi familia era todavia mas extremista. La madre de mi madre, la
abuela Loy, procedia del sur de Illinois. Su padre era sheriff del condado, presidente
del Comité Republicano y, ademas, amigo del presidente McKinley. Mi abuela
pensaba que los democratas eran, como la sequia y el anublo, una inexplicable fuerza
maligna de la naturaleza que América no habia hecho nada para merecer. Solia hacer
declaraciones de este tipo: «Por muy pobre que sea una persona, siempre podra
limpiar el jardin de su casa». Nunca se atrevia a pronunciar la palabra «democrata» si
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habia nifios en la habitacion. Decia en su lugar «cabrones».

Cuando cumpli los diecinueve afios me puse, como era costumbre entre los
universitarios, a flirtear con el marxismo, anunciandolo a voces a todo el mundo. En
cierta ocasion, cuando habia vuelto a casa para pasar las Navidades, mi abuela me
llevo a un lado y me dijo:

—Pat, me tienes muy preocupada. No te vas a hacer democrata, ¢verdad?

—ijAbuela! —dije—. jTanto los demodcratas como los republicanos son unos
cerdos fascistas! jEl presidente Johnson esta asesinando a los indefensos vietnamitas,
provocando levantamientos en los barrios pobres de las ciudades americanas,
oprimiendo a los trabajadores y estafando al pueblo! jClaro que no soy democrata!
iSoy maoista!

—Lo tnico que importa es que no seas democrata —dijo mi abuela.

Pero no podia seguir siendo maoista por mucho tiempo. Me puse tan gordo que
no podia llevar pantalones acampanados. Me di cuenta de que ser comunista
significaba dar mis palos de golf a una familia del Zaire. Ademas, no podia soportar
aquella seriedad tan espantosa y opresiva de la izquierda.

No se puede esperar que tengan sentido del humor quienes se preocupan de una
forma tan exagerada por el machismo en el idioma y creen que el gobierno entra en
sus casas por la noche y llena el cubo de basura de residuos radioactivos. De hecho
no lo tienen. Los radicales, los liberales y toda esa gente necesitan que los chistes
tengan «mensaje», que «demuestren algo». La risa surge involuntariamente, pero las
demostraciones no. Un conservador puede muy bien decirte que no deberias reirte de
algo. Puede decir por ejemplo: «INo deberias reirte de los minusvalidos», y puede que
tenga razon. Sin embargo, un liberal te dira: «No te puedes reir de los minusvalidos»,
y se equivoca. Y si no preguntarselo a cualquiera que haya oido ese chiste sobre la
vez que Helen Keller se cay6 a un pozo y se rompio tres dedos de tanto pedir auxilio.

Ni los conservadores ni los humoristas piensan que el hombre es bueno. Pero los
izquierdistas creen que si lo es y que los comportamientos mas erroneos del hombre
estan provocados por la pobreza, la falta de escolarizacion y las malas relaciones
familiares. Piensan que realmente hay gente tan sumamente pobre que ni siquiera
puede limpiar el jardin de su casa. Esta linea de pensamiento hace que surja todo tipo
de cosas desagradables. Que os lo cuenten los cubanos.

En vista de esto, soy conservador, ;qué otra cosa podria ser? Sin embargo, hay
algunos aspectos del conservadurismo que me disgustan. Seamos honestos: también
algunos conservadores son idiotas. Tenemos, por ejemplo, a los nuevos cristianos,
que son completamente gilipollas. Deberiamos hacer con ellos lo que hicieron los
romanos conservadores, echarlos a los leones. Incluso los republicanos mas tipicos,
los de los clubes de campo, estan en contra de algunas cosas —del contrabando de
drogas, por ejemplo, de que eches Quaaludes en el whisky y de que a las tres de la
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mafiana coloques los bafles del tocadiscos sobre el tejado de tu casa y te pongas a
escuchar a Parliament of Funk a todo volumen.

Por todas estas cosas, lo que verdaderamente me gustaria es llevar una etiqueta
diferente. Estoy seguro de que mucha gente siente lo mismo. Somos los Reptiles del
Partido Republicano. Parecemos republicanos y pensamos como los conservadores,
pero conducimos muchisimo mas deprisa y escondemos los vibradores, el aceite para
nifios y la camara de video detras de la pila de jerseys que hay en el armario. Me
parece que nuestro programa esta muy claro. Estamos en contra de: los gastos del
gobierno, los nifios de Kennedy, las leyes sobre los cinturones de seguridad, las
posturas cobardes respecto al asunto de la fuerza nuclear, los autobuses escolares
gratuitos (excepto los que van a Yale), los campings de caravanas cercanos a nuestras
residencias de verano, Gary Hart, todos los pequefios paises del Tercer Mundo que no
tienen leyes que garanticen el secreto bancario, el aerobic, la ONU, los sistemas de
impuestos que no permiten que uno no los pague y las joyas para hombres. Estamos a
favor de: las armas, las drogas, los coches rapidos, el amor libre (si nuestras mujeres
no nos pillan), la buena salud del dolar, un medio ambiente mas limpio (los pobres
deberian reducir el nuimero de grdffitis), un ejército poderoso con uniformes muy
elegantes, Nastassia Kinski, la Guerra de las Galaxias (y cualquier otra cosa que
asuste a los rusos) y de que se tome una postura firme sobre la cuestién de Oriente
Medio (destrozar los edificios, quemar las cosechas, echar sal en los sembrados y
convertir a los habitantes de esa zona en esclavos).

Hay muchisima gente en Norteamérica que siente esto mismo, sobre todo después
de tomarse tres o cuatro copas. Si todos nosotros nos uniéramos y colaboraramos,
podriamos hacer que este pais tuviera... una buena resaca.

P.J. OROURKE

Jaffrey, Nueva Hampshire
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Cosas del intelecto
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Una breve historia de la
humanidad

El hombre comenzé su evolucion en Africa. No la continu6 alli. Antes de esto, ya
se habian muerto todos los dinosaurios. Los territorios se poblaron de hombres del
Paleolitico, del Neolitico y de otros hombres con extraflas denominaciones.
Utilizaban el fuego, pero, como eran muy primitivos, lo utilizaban para todo: para la
comida, para la ropa y para adornar sus cuerpos. Pintaban sus cuevas y las arreglaban
y amueblaban de una forma sencilla, pero atractiva. Eran lo ideal para las parejas
jovenes que se disponian a poner en marcha una raza humana.

Habia una zona fértil con forma semicircular y la cuna de una civilizacion junto
con algunas otras cosas que los sumerios combinaron para inventar la escritura,
aunque no escribieron novelas ni cuentos cortos. Solamente escribian sobre tablillas
de barro. Los egipcios construian cosas gigantescas con lo primero que les llegaba a
las manos. Surgio el judaismo, sin que se haya conseguido nunca aplastarlo. Por la
misma época (o un poco mas tarde, si tenemos en cuenta a los fenicios) vivieron los
antiguos griegos. A éstos los siguieron los griegos menos antiguos, a los que
siguieron, a su vez, otros griegos todavia menos antiguos. Los diferentes periodos de
los griegos pueden distinguirse por el grado de ridiculez que muestran las cosas que
colocaban en la parte alta de sus columnas. A menor ridiculez, mayor antigiiedad. Los
griegos inventaron el teatro de aficionados y los interminables poemas sin rima. Fue
un alivio para todos que terminara su época dorada. La filosofia griega, sin embargo,
ha sobrevivido a través de los siglos y nos ha proporcionado conceptos tan modernos
como el del atomo y el del amor platénico, en el que nadie consigue acostarse. El
griego mas famoso, Alejandro Magno, ni siquiera era griego. En lenguaje moderno lo
llamariamos yugoslavo. Conquisto lo que en aquella época se pensaba que era el
mundo, pero le obligaron a devolverlo. Mientras tanto, en China estaban los chinos.
Se alz6 Roma y se vino abajo. Las hordas barbaras bajaron de dondequiera que
bajaran las hordas barbaras. Quemaron la Biblioteca de Alejandria y destruyeron la
mayor parte de las obras literarias de la Antigiiedad, haciendo que les brillaran los
ojos a todos los que se han visto obligados a estudiar a los clasicos. Los barbaros,
como tenian tiempo de sobra, inventaron el feudalismo, pero resulté ser demasiado
complicado para sobrevivir en otro lugar que no fuera el 1éxico empleado por los
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sociologos liberales al hablar sobre Sudamérica. Se propagaron las pestes bubdnicas,
la Cristiandad y el uso del arado con vertedera. En Francia existieron tantos reyes que
se llamaban Luis que tuvieron que numerarlos. Colén descubri6 la Republica
Dominicana. Se demostré que la Tierra estaba por ahi, en algin lugar, y que era
redonda; en lugar de estar aqui mismo y ser plana. Hubo una larga serie de debates
religiosos que provocaron la muerte de cualquiera que tuviera un coeficiente
intelectual superior a 50. Praga fue defenestrada, Polonia dividida —los rusos aun
tienen la parte que cogieron. Napole6n amenaz6 a Europa. Luego dejé de hacerlo. La
industrializacion lleg6 a Inglaterra y posteriormente se march6. Hubo unas cuantas
guerras mas, normalmente contra los alemanes, aunque dltimamente ya no, porque
otra vez somos amigos. Norteamérica conté con una revolucion, una gran rebelion,
una depresion, el «New Deal», y luego tuvo algunos problemas con la gente joven, a
finales de los sesenta. Y asi llegamos al presente: domingo dia 1 de febrero, a las
10,45; no, a las 10,46. Disculpadnos, pero tenemos que salir a comprar el Times y a
preparar el desayuno para nuestros ligues.
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Un experimento intelectual

Hace no mucho realicé un experimento intelectual. Lei un ejemplar de la New
York Review of Books (volumen XXXI, nim. 7, 26 de abril 1984) y después me puse
a ver en la television los programas de la tarde con mayor audiencia (lunes 23 de abril
1984, 19,30-22,00 h).. Compararlos me daria,” esperaba yo, alguna pista para resolver
un antiguo dilema: ;Qué es peor, ser listo o ser estupido?

El experimento parecia justo; la New York Review of Books es, sin lugar a dudas,
inteligente, y la television, como bien se sabe, un plomo. Soy imparcial. Soy listo
para algunas cosas: ni veo la television ni leo la New York Review. En lo que a otras
cosas se refiere, soy mas bien bruto.

Datos basicos

Empecé a leer la New York Review a las tres de la tarde. El articulo principal
estaba escrito por Harold Bloom, catedratico de Humanidades en Yale. Se trataba de
una critica de Walt Whitman: El desarrollo del poeta, de Paul Zweig, aunque apenas
se mencionaba el libro. El sefior Bloom utilizaba alrededor de cinco mil palabras para
decir que Walt Whitman era un poeta tremendamente importante que se masturbaba
muy a menudo.

El escrito tenia muchas frases de este tipo: «Las verdaderas dificultades a la hora
de leer a Whitman empiezan (o deberian empezar) con su original e inquietante
cartografia psiquica», y contenia citas de Whitman tales como:

jOh gran estrella desaparecida —

oh la lobreguez que oculta a la estrella!

i Oh manos crueles que me tenéis impotente —
oh alma mia desvalida!

El sefior Bloom decia: «So6lo una élite puede leer a Whitman». Puede ser por esto
por lo que siempre pensé que el poeta era un charlatan obsesionado consigo mismo, y
que tenia un oldo mas duro que una tapadera de laton. «;Como alguien de una
naturaleza tan idiosincrasica como la de Whitman —se preguntaba Bloom— se
convirtio en algo tan sumamente fundamental para la practica totalidad de la cultura
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literaria americana que le sigui6?» No tengo ni la mas remota idea.

Habia otros once articulos y un poema en este numero de la New York Review.
Algunos de ellos se merecen un breve comentario:

Neal Ascherson hacia la critica de Un diario de Varsovia, 1978-1981, de
Kazimierz Brandys, y de La primera polka, de Horst Bienek. El sefior Brandys era
comunista, pero consiguio curarse. Tras veinte afios de estancia en el Partido
Comunista Polaco pensé que el comunismo, por lo menos cuando hay rusos por
medio, no es una buena idea. Sin embargo, el movimiento de Solidaridad lo cogio por
sorpresa. Actualmente vive en Nueva York y escribe libros sobre el hecho de estar
confundido.

La primera polka es una novela que aborda el tema de la vida en la Alta Silesia.
Los habitantes de esta zona se hallaban inquietos porque no eran capaces de decidir si
eran polacos o alemanes. Y en esto llegd la Segunda Guerra Mundial.

Gabriele Annan hacia la critica de Colette, de Joanna Richardson, y de La
coleccion de cuentos de Colette, editada por Robert Phelps. Entiendo que Colette
utilizaba el lenguaje con gran belleza, pero no tenia nada que decir. La sefiorita
Annan si tenia mucho que decir (una columna de cien pulgadas) .La coleccion de
cuentos de Colette incluye todos los cuentos obscenos, pero deja fuera Gigi.

Milan Kundera contribuia con un ensayo titulado La tragedia de Europa Central.
El sefior Kundera, que vivio en Europa Central, piensa que sus pequefios paises estan
muy bien. Por lo menos estaban muy bien hasta la llegada de la version rusa del
comunismo. Si no hay quien consiga hacer salir a los rusos (y/o al comunismo) de
Europa Central, la cultura se va a esfumar de estos paises. La cultura es algo muy
dificil de definir, decia el sefior Kundera, y, ademas, parece que se esta esfumando de
todos los sitios.

Gerald Weales hacia la critica de Todos los fieles: cambio y continuidad en la
religion de Middletown (un trabajo colectivo). Entre 1976 y 1981 un grupo de
sociologos llevo a cabo un estudio sobre Muncie, Indiana. Muncie es esa
«Middletown» en la que Robert y Helen Lynd fueron los primeros que realizaron
estudios sociologicos en 1929. A pesar de contar con una enorme masa de personal,
montafias de dinero, la ayuda de computadoras y de tener tiempo de sobra, los
sociologos actuales no estan haciendo un trabajo tan bueno como el de los Lynd. El
sefior Weales comentaba que Todos los fieles deberia tomarse con una pizca de humor
(y con un poco de lima y de tequila, sugiere este autor).

Otros articulos no se merecen ni un breve comentario: La critica de El judio
errante, de Stefan Heym, corria a cargo de D. J. Enright. Parecia una novela
interesante, pero cuando ya por fin acabé de leer las grandes alabanzas que le hacia el
sefior Enright, me sentia tan aburrido que ni siquiera podia considerar la idea de
comprarla. Michael Wood hacia la critica de dos libros sobre Alfred Hitchcock,
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demostrando que algunas personas son incapaces de experimentar ni siquiera los mas
pequefios placeres de la vida sin caer en un frenesi de analisis. Y la critica de Howard
Moss de las actuaciones de la Compafiia de Danza de Martha Graham en el Lincoln
Center constituia un argumento de peso a favor de la idea de que la gente a la que le
gusta bailar deberia callarse y bailar.

No fui capaz de llegar a entender un articulo, la critica de Charles Rosen de El
lenguaje musical de Berlioz, de Julian Rushton. Cuando lo que se escribe contiene
comentarios del tipo de «Asi es como Schonberg consigue reconstruir ritmicamente
el efecto de la consonancia y la disonancia dentro de un sistema no tonal», ya no lo
sigo. Entendi, sin embargo, que la tesis del sefior Rosen consistia en que la musica de
Berlioz puede apestar o no.

Hubo otro articulo que entendi demasiado bien. Se titulaba «La guerra de las
galaxias de Reagan», y, en él, nueve expertos pertenecientes a la Union de Cientificos
Concienciados apoyaban la tesis de que un sistema defensivo de misiles ubicado en el
espacio resultaria carisimo, cabrearia a los rusos y, de todas formas, no podria evitar
que nos hicieran volar por los aires. Los expertos ofrecian un gran nimero de datos y
de cifras y muchos largos pasajes repletos de reflexiones en apoyo de sus argumentos.
Pero me parecia a mi que, haciendo uso del sentido comin y del razonamiento
inductivo basado en la historia de las armas defensivas, los mismos argumentos se
podrian haber expuesto utilizando s6lo doscientas palabras.

El poema de Patricia Storance se titulaba «Ilegitimidad». No tenia rima. Del texto
se desprendia que ser hijo ilegitimo es un estado incomodo.

En medio de tanta inteligencia habia un par de cosas interesantes. Irvin
Ehrenpreis hacia la critica de las Cartas de Horace Walpole, edicion de Yale en 48
volumenes realizada por W. S. Lewis. Walpole, cuarto Conde de Oxford, pertenecia
al Siglo de las Luces y escribia cartas llenas de viveza y comicidad, cargando siempre
contra el mundo que le rodeaba. El sefior Ehrenpreis llamaba a esto «estilo de
repliegue irénico» y no tenia reparos en citar fragmentos del original. Sin embargo,
Ehrenpreis pasaba por alto algunas cuestiones importantes. ;Qué clase de hombre es
el que se gana la vida editando 48 voltmenes extraidos de los apuntes cotidianos de
otro? ¢Quién puede gastarse 2700 ddlares en comprar una coleccion de libros como
ésta? ¢Donde iban a colocarlos? ¢Se los habia leido todos el sefior Ehrenpreis? ;Y de
donde saco el tiempo?

La critica de la biografia de De Gaulle de Don Clark, realizada por Robert O.
Paxton, también merecia la pena. El sefior Paxton mantenia que De Gaulle tenia una
vision pragmatica y perceptiva de la politica internacional y que su actuacion durante
los sesenta no estuvo inspirada ni por el antiamericanismo ni por su egocentrismo. Es
mas, afirmaba Paxton, demostr6 tener una gran sensatez al marcar distancias entre

Francia y la tendencia americana a convertir cada paquete de la C.A.R.E.l'l y cada
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voto de la O.N.U. en una Gran Cruzada.

Me llevo unas tres horas leer la New York Review of Books. Me tumbé un rato con
una compresa fria sobre la frente y luego me puse a ver la television.

La programacion «de mayor audiencia» comienza oficialmente a las siete y
media. Tenia la posibilidad de elegir entre Diversion para esta noche en la ABC La
rueda de la fortuna en la CBS y Enfrentamientos familiares en la NBC .Diversion
para esta noche parecia tener el nombre de lo que yo estaba buscando mas que de lo
que era .La rueda de la fortuna sonaba a algo ya demasiado tonto. Elegi
Enfrentamientos familiares y resultd ser un programa fascinante. Trataba del
enfrentamiento entre dos familias americanas completamente normales, vestidas
como para ir a la iglesia, volverse a casar o pedir un crédito. Se les hacian preguntas,
pero, en lugar de contestarlas, tenian que adivinar las respuestas que daria un centenar
de americanos tan completamente representativos como ellos. «Conocete a ti
mismo», declan los antiguos griegos; «Conoce a tu vecino», dicen los americanos,
mucho mas practicos.

La primera pregunta era: «Citen el invento que haya proporcionado un mayor
ahorro de tiempo». La «lavadora» fue la respuesta ganadora; era una contestacion
realmente buena. La ropa limpia es el emblema de la civilizacion. Sin embargo, el
«horno microondas» aparecia en segundo lugar. jQué asco! La buena cocina es el
otro emblema de la civilizacion. El «coche» y el «avion» tan sélo ocuparon el tercer y
cuarto puesto, lo que posiblemente sea un indicio del provincianismo latente. El
«lavavajillas» venia en quinto lugar y el «teléfono» en el sexto. Resulta muy
representativa de la sabiduria popular americana esta actitud ambigua hacia el
teléfono. No hay muchos Horace Walpoles en esta generacion.

Podia haberme pasado horas reflexionando sobre esto, o por lo menos minutos,
pero ya estaba en el aire otra pregunta: «;Qué es lo que no deberian hacer los atletas
durante su entrenamiento?» «Fumar cigarrillos» aparecia en primer lugar, y con razon
de sobra. Pero en la parte inferior de la lista, en quinto lugar, se hallaba «hacer el
amor», cosa que no perjudica a los atletas lo mas minimo. ;Se trataba de un
puritanismo recrudescente que busca justificarse en esta época de culto al cuerpo?
Por desgracia, en aquel momento me interrumpio el artilugio ése que al parecer
ahorra tiempo: el teléfono. (Supongo que deberia comprarme un video, pero lo tinico
que me gusta de la television es su caracter efimero). Me vi obligado a prestar menos
atencion a Enfrentamientos familiares, pero consegui enterarme de que el 35 por 100
de los americanos considera que el rosa es el color mas popular para camisones.
Cuando por fin mi interlocutor colgd el teléfono, los concursantes estaban
participando en un juego de palabras («Cosas que se usan para desplazarse por la
ciudad: ... el autobus... los pies...») que resultaba interrumpido por un sonido
zumbon y como de pedorreta. Carecia de interés, pero producia desasosiego ver a los
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americanos que participaban en estos concursos aplaudiéndose a si mismos cada vez
que acertaban. ;Dénde se fueron aquellas actitudes modestas y aquellas muestras de
agradecimiento que, balbuceando, se hacian llegar a los profesores de instituto? A
proposito, ¢queda alguien que se ruborice?

A las 20,00 h. tuve que elegir entre El espantapdjaros y la sefiora King, en la
CBS —que trataria, temia yo, de la madre de Stephen King— ;Esto es increible!, en
la ABC —estaba seguro de que no lo iba a ser— y Bromas y gazapos de la TV, en la
NBC. Este ultimo parecia tan horrible que no podia perdérmelo, y, en efecto, lo era.
Lo presentaba Dick Clark, maestro de ceremonias de American Bandstand durante el
periodo mas nefasto de la musica popular de este siglo, y Ed McMahon, que
interviene con un papel muy poco claro en El show de esta noche. Hablaban
muchisimo entre ellos; creo que en algunas ocasiones contaban chistes.

Los «gazapos» estaban extraidos de otros programas televisivos en los que los
actores y las actrices se equivocaban; algunas veces con gracia. Una actriz llamada
Deidre Hall luchaba denodadamente con la tercera silaba de la palabra
«infinitesimalmente» —Ia gracia parecia estar en que los famosos se equivocan tanto
como el resto de la gente. Las «bromas» se gastaban a gente muy conocida (o, por lo
menos, en el programa se decia que lo eran). Me quedé perplejo. Lo mejor de las
bromas es que sirven para vengarse. ;Qué razon habia para vengarse de estas
celebridades? ;Es que la fama ha sustituido a la riqueza como criterio de division de
clases? ¢Es el no ser famoso el equivalente moderno de estar oprimido? ¢Estan
justificados, por lo tanto, los no famosos si se alzan contra los que tienen mas prensa?

Una de las bromas, sin embargo, era significativa. Una actriz, de cuya existencia
no tenia noticia, era conducida a una «carniceria» con el fin de comprar filetes para
una barbacoa. El carnicero sacaba una vaca viva, le mostraba a la actriz de qué parte
iba a cortar los filetes y luego se llevaba la vaca a la trastienda. Se oia un disparo
seguido del sonido de una sierra de cortar carne. La actriz se quedo aterrorizada y el
publico conmocionado. jQué lejos ha quedado nuestro patrimonio agrario!

El resto del programa era un bodrio y estaba compuesto en su mayoria por
antiguos anuncios televisivos que se exhibian por su supuesto efecto comico. En otra
secuencia, particularmente estupida, el presentador de esos programas infantiles de
humor de por la tarde, David Letterman, realizaba una visita a un congreso de
inventores y aprovechaba para burlarse de todo el mundo. Un mejicano habia
inventado un artilugio que servia para detectar sefiales de vida en los ataudes. Tanto
el sefior Letterman como el publico pensaban que esto tenia mucha gracia. Puede que
no resulte tan chistoso en un pais en el que la atencién médica sea deficiente y donde
no existan los embalsamamientos. Una mujer negra habia inventado un cojin con
calefaccion para que la gente que viviera en casas frias se mantuviera caliente. Para
Letterman también esto merecia una carcajada. Me alegro de que su casa disponga de
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una calefaccién tan excelente. Yo he utilizado algo parecido cuando tenia que
permanecer en un escondrijo durante la caza de patos, y me parecié que era una
bendicion de los dioses. El publico se reia siempre que aparecian extranjeros en la
pantalla. Muchos inventores eran de raza oriental y, al parecer, el publico los
encontraba tremendamente divertidos. Espero que les parezca igual de divertido hacer
cola para cobrar el paro.

Bromas y gazapos de la TV duraba una hora; el contenido se estiraba mucho. Por
cierto, siempre que alguna de las aturdidas victimas decia «jOh Dios mio!», un pitido
agudo censuraba la palabra «Dios».

Alas 21,00 h. la NBC y la ABC pasaban peliculas, asi que me puse a ver una cosa
de la CBS que se titulaba Kate y Allie. Segin pude averiguar, la situacion en esta
comedia de situacion era que Kate y Allie eran dos mujeres divorciadas que habian
cogido una casa juntas, haciendo una el papel de ama de casa y la otra el de padre de
familia; también habia un monton de nifios. El ambiente tenia tintes de lesbianismo,
aunque se hacia referencia a lo de salir con hombres. En el episodio que yo vi el
padre de familia (no podria precisar si era Kate o Allie) se quedé sin trabajo y el ama
de casa empezd a sacar dinero haciendo pasteles caseros. Al final, siguiendo las
reglas tradicionales de las comedias de situacion, todo volvio al statu quo original.
Parece que el mensaje era que las labores del hogar y la dedicacion a un trabajo
resultan igualmente gratificantes. Y es que algunos odian limpiar la casa y otros odian
tener que ir a trabajar. La gente deberia hacer lo que mas le guste, dentro de lo que
cabe —una tesis justa y utdopica al estilo desenfadado de la clase media americana.

A las 21,30 h. todavia seguian las peliculas, asi que vi El show de Bob Newhart en
la CBS. Aqui también se trataba el tema del lugar que ocupa la mujer en la sociedad.
El personaje que interpretaba el sefior Newhart se habia trasladado a una ciudad
pequefia de Vermont. La gente de alli estaba muy atrasada. En una cena normal los
hombres comian en el comedor y las mujeres en la cocina. La mujer del personaje del
sefior Newhart le plant0 cara al asunto y convencio a las otras mujeres para que se
rebelaran y se llevaran la cena al comedor. Asi lo hicieron, pero acabaron comiendo
en una mesa separada de la de los hombres.

He vivido durante afios en el norte de Nueva Inglaterra y nunca he visto un
comportamiento semejante. Pero tal vez las cenas normales sean asi en Los Angeles,
donde viven los autores de las comedias de situacion.

Para ser justo, supongo que deberia haber visto otra media hora de television.
Pero después de una consideracion objetiva y escrupulosa de las evidencias
almacenadas hasta ese momento, tomé una decision: jA la mierda con eso!

Analisis
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En las dos listas que se exponen a continuacion he intentado resumir la
informacion recogida en un ejemplar de la New York Review of Books y en una velada
televisiva.

AN

10.

11.
12.

13.
14.

15.
16.

17.

18.
19.

20.
21.
22.
23.
24.

25.

INFORMACION DE LA
NEW YORK REVIEW

Walt Whitman es un poeta importante.

Se masturbaba mucho.

Era un tipo dificil de entender.

El comunismo es malo cuando los rusos estan
implicados.

Los habitantes de la Alta Silesia no podian
decidir si eran polacos o alemanes; luego, la
mayoria se murieron.

La guerra es mala.

El francés de Colette era bueno.

Colette era una charlatana obsesionada consigo
misma.

La Coleccion de cuentos de Colette, editada por
Farrar, Straus y Giroux, no incluye Gigi.
La cultura de Europa Central
desapareciendo.

Los rusos son malos.
La cultura de
desapareciendo.

La sociologia ya no es lo que era.

Stefan Heym ha escrito una novela genial, pero
complicada.

Alfred Hitchcock era un tipo dificil de entender.
La Compaiiia de Danza de Martha Graham ya no
es lo que era.

El vestuario de la Compafiia de Danza de Martha
Graham es muy cursi.

La musica de Berlioz puede apestar o no.

Un sistema defensivo de misiles ubicado en el
espacio resultara caro.

Cabreara a los rusos.

No servira para nada.

La guerra nuclear es muy mala.

Ser hijo ilegitimo es desconcertante.

Horace Walpole era un escritor de cartas
alucinante.

Después de todo, Charles De Gaulle jugaba con
las cartas sobre la mesa.

esta

todos los paises esta

vk W

b

© o N

10.
11.
12.
13.
14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.

INFORMACION DE LA
TELEVISION

Las lavadoras nos permiten ahorrar mas tiempo
que los aviones y los teléfonos.

Los atletas no deberian fumar cigarrillos.
Posiblemente tampoco deberian hacer el amor.

El rosa es un color muy popular para camisones.
Los americanos no se ruborizan cuando se
felicitan a si mismos.

Dick Clark y Ed McMahon
entretenidos.

Los actores son humanos:

Es divertido gastar bromas a otros.

La carne procede de animales muertos.
Los antiguos anuncios de la television son tontos.
Somos mas sofisticados de lo que éramos.

Los extranjeros son graciosos.

Los de raza oriental son especialmente graciosos.
David Letterman también es gracioso.

No se puede decir «Dios» en la televisién a
menos que uno quiera referirse a El.

Los tradicionales roles sociales de la mujer y del
hombre son igualmente gratificantes.

Un poco de lesbianismo no estad mal, siempre que
se ligue también con hombres.

La gente deberia hacer lo que mas le guste,
dentro de lo que cabe.

El hombre y la mujer deberian ser iguales.

La gente de las ciudades pequefias estd atrasada.
Hay cosas que no cambian nunca.

son muy

Porcentaje de informacion de la New York Review que me resultaba nuevo: 28 por 100.

Porcentaje de informacion de la New York Review que me parecia disparatado: 12 por 100.

Porcentaje de informacion de la programacion televisiva que tenia sentido: 52,4 por 100.

Porcentaje de informacion de la programacion televisiva que me aterrorizaba: 52,4 por 100.
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Porcentaje de informacién procedente de cualquiera de las dos fuentes que merecia la pena transmitir a los
amigos o conocidos: 10,9 por 100.

A saber:

Walt Whitman se masturbaba mucho.

El vestuario de la Compafiia de Danza de Martha Graham es demasiado cursi.
Charles De Gaulle era un buen tipo.

El rosa es el color mas popular para camisones.

Si dices «Dios» por la television te lo censuran con un pitido.

Conclusiones

Si lo inteligente es mejor que lo estipido o viceversa, es un asunto de
importancia. A los inteligentes les gustan las pinturas neo-expresionistas, que son
terribles. Pero los estipidos prefieren los videos musicales, que también son bastante
terribles. La ignorancia es estupida, pero la educacion produce universitarios. De la
légica se podria decir que es inteligente, aunque el marxismo es logico. La gente
inteligente no suele montar broncas en los bares. Pero la gente estipida no suele
fabricar bombas de hidrégeno. Por otra parte, a la gente inteligente nunca se le caeria
una. ;O si? Es algo que tendriamos que saber.

No se puede decir que este experimento de comparar a la New York Review con la
programacion de television haya sido decisivo. Sin embargo, surgieron algunas
hipotesis validas:

A) La inteligencia es, en este caso, ligeramente preferible a la estupidez porque es, bueno, mas
inteligente.

B) Para extraer algo de valor de la New York Review hay que leerla a la fria y dura luz de la estupidez.

C) La televisién, para que merezca la pena, hay que abordarla con toda la capacidad intelectual de que
uno disponga.

D) Si intentas hacer las dos cosas en el mismo dia necesitaras echarte un buen trago.
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L.os mitos clasicos puestos al
dia

Doce romances de amor de la
época dorada helenistica
convertidos en una docena de
historias sobre el amor en Grecia

Apolo y Dafne

Apolo es el hijo de Jupiter, el presidente de los dioses, y de Latona, una antigua
novia de Jupiter con la que nunca llego a casarse. Apolo es el dios de los revdlveres,
de los seguros médicos y de los complicados aparatos estereofonicos de los hogares.
Es, ademas, el dios del bronceado intenso e igualado.

El primer amor de Apolo fue una chica llamada Dafne; esta historia fue un
producto de la célera de Cupido, el dios de las relaciones interpersonales. Apolo,
como corresponde a un dios, tiene muy buena punteria. De hecho, fue su celestial
mano la que sujet6 la pistola de calibre 44 cuando el Hijo de Sam asesin6 a todas las
chicas de aspecto enfermizo que no tenian el seguro médico adecuado. Y fue también
Apolo el que marco la trayectoria de las balas que alcanzaron a John Lennon,
basandose en la espantosa calidad sonora del album de la Plastic Ono Band. Apolo se
reia de la reciente decision de Cupido de utilizar armas automaticas. Cupido insistia
en que era necesario hacerlo para adaptarse a los rapidos cambios de las relaciones.
Apolo le dijo que él ni siquiera seria capaz de hacer blanco en un superpetrolero con
una Uzi, asi que Cupido le dispar6 una de sus rafagas de compromiso emocional
profundo. Luego Cupido disparé un par de balas de las que hacen que las mujeres
deseen conseguir un buen puesto de trabajo; y estas balas alcanzaron a Dafne, que era
una bella ninfa de esas que se ven en las pistas de tenis. Apolo se enamord de Dafne
inmediatamente, pero ella queria estudiar Derecho. Apolo la seguia por todas partes,
molestandola y llamandola continuamente por teléfono a horas intempestivas hasta
que Dafne se enfadd y visité a Diana, la diosa de las mujeres que buscan su propia
realizacion, pidiéndole a la augusta deidad que la convirtiera en una juez de un
Juzgado de Familias. Apolo rompio6 en llanto al observar esta transformacion. Pero
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seguia amando a Dafne y, hasta hoy mismo, cuando Apolo observa un caso de abuso
infantil en el que las heridas del pequefio no estan cubiertas ni por la Seguridad Social
ni por un seguro médico privado, hace que se arreste a los padres y que el caso se
lleve al registro de sumario del juzgado de Dafne.

Io

Juno es la primera dama del Olimpo y es la diosa del comportamiento de las
mujeres casadas. Vigila muy de cerca a su marido, Jupiter. Un dia, cuando Juno
estaba ordenando un poco el cielo, vio una gran nube de contaminacion que se cernia
sobre la zona, generalmente soleada, del sur de California. Juno tuvo la sospecha de
que Jupiter habia producido esta niebla para ocultar alguna de sus acciones. Asi,
pues, llamé al dios Zéfiro, una zona de alta presion con masas de aire glacial que
produce fuertes vientos locales y temperaturas muy bajas, para que disipara la niebla.
Entonces Jupiter fue descubierto en una habitacién de un motel con un Datsun. Juno
advirti6 que bajo la forma del Datsun se escondia una mujer hermosa, transformada
para no ser reconocida. Y estaba en lo cierto, porque era lo, hija del dios Inaco, dios
del sistema de riego por aspersion del Valle Imperial. Jupiter habia pasado toda la
tarde con ella en el motel.

Rapidamente Juno se acerco a su marido y empez6 a elogiar la belleza del coche
que se encontraba en su habitacion. Jupiter le explicé que lo acababa de fabricar con
el muelle de un somier y con una camara refrigeradora del tamafio de una habitacion
y que lo hacia por encargo de una empresa automovilistica japonesa. Juno le pidio
que se lo regalara. ;Qué remedio le quedaba a Jupiter? No le gustaba lo mas minimo
la idea de tener que entregarle la novia a su esposa, pero ;como podia negarse a
concederle a Juno algo tan insignificante como un coche japonés, especialmente un
coche tan econdmico? Asi, pues, accedio a ello. Sin embargo, Juno seguia
sospechando de él, y le llevd el coche a Argos para que lo vigilara atentamente.

Argos era un monstruo que tenia cien ojos y por lo menos otros tantos micr6fonos
y aparatos para pinchar teléfonos. Trabajaba para la CIA, a pesar de que la carta
constitucional prohibe que se realicen operaciones dentro del territorio nacional. De
todas formas, Argos no podia dormir, o por lo menos no dormia nada bien, si no
ingeria dos pastillas de Nembutal, pastillas que le habia prohibido su médico por
miedo a que desarrollara una dependencia a los barbituricos. De esta forma, Argos
mantendria a lo en estrecha vigilancia.

Todos estos acontecimientos pusieron a Jupiter muy nervioso, y decidio llamar a
Mercurio. Mercurio preside los grandes negocios, la lucha libre profesional, la
organizacion de las campafias politicas y los procedimientos ilegales para eliminar los
residuos toxicos; en otras palabras, preside todo aquello que requiere astucia, destreza
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y dos libros de cuentas diferentes. Mercurio es también el conductor del camion del
Correo de los dioses y se viste con un gorro alado y unos zapatos cuyas puntas tienen
también dos alitas. Jupiter dio instrucciones a Mercurio para que visitara a Argos y le
«presionara un poquito». Por eso Mercurio fingi6 pertenecer al subcomité de
investigacion del Senado y estuvo leyéndole a Argos durante horas un libro de
normas y regulaciones gubernamentales que hablaba sobre las operaciones
clandestinas de espionaje, hasta que a Argos se le cerraron todos los ojos y se quedo
dormido. Entonces Mercurio hizo que un grupo derechista de expatriados cubanos le
volara la cabeza.

De esta forma, Io logré escapar y se puso a circular por la autopista que conduce a
Palm Springs; pero Juno, para que sufriera, provocé una escasez general de gasolina,
obligandola a hacer cola durante horas y horas en una gasolinera de Compton, en la
que ademas le robaron los tapacubos. Finalmente intervino Jupiter y, prometiéndole
que no volveria a hacer ningun caso a lo, convencio a Juno para que desistiera. Asi lo
hizo Juno y, por si esto fuera poco, incluso le busc6 a Io un papel estelar en una
nueva pelicula policiaca de la Paramount; pronto podremos verla participando en una
persecucion de coches a través de Asia Menor.

Hero y Leandro

Leandro era un joven de Santa Monica y Hero vivia a muchas millas de él, en
Laurel Canyon, donde era sacerdotisa de Venus, la diosa de los dobles mixtos, de la
pintura de ojos y de los asesinatos con violacién cometidos a sangre fria. Todos los
fines de semana Leandro corria, como si se tratara de un maratén, todo el camino
entre Santa Monica y Laurel Canyon. Pero un fin de semana, como no hacia muy
buen tiempo, Leandro decidio que, en lugar de correr, levantaria pesas. No volvio ni a
llamar ni a ver a Hero. Algunas semanas después, Hero vio a Leandro corriendo el
maraton con otra chica y se quedo tan descorazonada que se puso también a correr el
maraton; ahora se siente muchisimo mejor consigo misma.

Diana y Acteon

Diana es la diosa virgen (bueno, en lo que se refiere a los hombres) de la
autoafirmacion femenina. Es también la protectora de las esposas que han matado a
sus maridos disparandoles un tiro en la nuca con una pistola de calibre 38 tras quince
o veinte afios de matrimonio y que luego quedan absueltas argumentando haberlo
hecho en defensa propia, ya que —dicen— sus esposos acostumbraban a azotarlas
con un cinturon.

Un dia Actedn, un empedernido buscador de trabajo, se encontraba tratando de
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conseguir un empleo; accidentalmente vio a Diana desnuda o, segun dicen algunos,
con un precioso vestido de volantes, que es todavia peor. Diana lo convirtié en un
empresario y tuvo que sufrir el acoso de los investigadores de la OSHA!?!, que lo
obligaron a pegar en todas sus taladradoras carteles con las normas de precaucion
traducidas a seis idiomas y a dar un casco a cada miembro de su plantilla de
contables, asi como a construir un nuevo W.C. para las empleadas que le cost6 40 000
délares y que disponia de sofas en los que podian tumbarse cuando tenian el periodo.
Finalmente, lo acosaron hasta dejarlo en bancarrota.

Pigmalion

Pigmalion era un fotégrafo de moda; un homosexual que odiaba a las mujeres.
Sin embargo, descubri6 a una modelo al verla trabajando como camarera en Redondo
Beach. Le arreglo el pelo, la maquill6 y le ensefio a vestirse bien; al acabar, estaba tan
guapa que se enamoro de ella, a pesar de ser maricon. Pigmalion rezo a Venus, la
diosa de la seccion de ocio y estilo, para que transformara a la modelo en una mujer
real y —jqué milagro!— atendi6 su ruego. Y vivieron felices y comieron perdices...
hasta que la modelo conoci6 a un actor de cine y se marcho con €l a Kauai.

Orfeo y Euridice

Orfeo era hijo de Apolo y de la musa Radio-cassette del Coche. Cuando Orfeo era
un nifio, su padre le regald un walkman de la marca Sony y una coleccion de cintas
de Bix Beiderbecke. Nadie podia sustraerse a los encantos de esta musica. No fueron
los parientes y los amigos de Orfeo los tinicos que se quedaron extasiados con estas
melodias, sino que incluso los accionistas de la Bolsa pudieron saborear la
tranquilidad de un dia de poco movimiento gracias a las exquisitas improvisaciones
melddicas de la corneta de Beiderbecke, que podia hacer incluso que las cotizaciones
mas altas bajaran un entero o mas.

Orfeo se enamord de la bella Euridice; desgraciadamente, ella pisé una célula
cancerigena durante la luna de miel y murio, como en los guiones de las malas
peliculas. Orfeo marcho6 al otro mundo en busca de su amada. Alli se interpuso en su
camino Cerbero, el enorme perro de las tres cabezas. Una de sus cabezas representaba
la inefectiva legislacion sobre la utilizacion de armas de fuego; la segunda, el
desempleo, y la tercera, la indulgencia de los jueces y el retraso de los tribunales en
lo referente a la resoluciéon de casos pendientes. Sin embargo, Cerbero le cedi6 el
paso cuando Orfeo le dejé ponerse el walkman en la cabeza del desempleo para
escuchar «In a Mist». Después, Orfeo habldé con una serie de personajes del otro
mundo y resulté que muchos eran, como é€l, aficionados a la musica de Beiderbecke.
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Accedieron a que Euridice rompiera el contrato de la pelicula, en la que se habia
muerto de ese tipo especial de cancer que s6lo padecen las actrices (y que les permite
conservar su belleza incluso después de haberse sometido a un tratamiento de
quimioterapia de seis meses de duracion). La tnica condicion era que Orfeo no viera
nunca los videos de lo que Euridice hizo cuando estuvo asociada con conocidos
miembros de la mafia. Pero Orfeo no pudo evitar echarles una ojeada y su
matrimonio se fue al traste.

Los pretendientes de Penélope

Penélope era la esposa de Ulises, un héroe de la guerra que ostent6 el cargo de
oficial en Vietnam. Estuvo en el extranjero durante un periodo muy largo de tiempo y
Penélope crey0 que no volveria nunca. En vista de esto, tuvo un monton de
pretendientes. Pero resulto que Ulises si regreso y al regresar mato a todos los amigos
de Penélope. Hubiera ido a la carcel si el jurado no hubiera dictaminado que padecia
el sindrome de estrés pos-vietnamita, debido al cual, durante un tiempo, no estuvo en
su sano juicio.

Eco y Narciso

Eco era una ninfa de esas que van a las saunas, a los bafios turcos y a los jacuzzi,
que nunca tenia nada original que decir; Narciso arrastraba un desarreglo de la
personalidad de tipo narcisista y era algo neurdtico. Salieron juntos durante un
tiempo, pero la cosa no prosperd. Ahora ella trabaja como ayudante de produccion en
Lorimar y €l esta intentando trabajar como modelo.

Piramo y Tisbe

Piramo era el chico mejor parecido y Tisbe la chica mas guapa del colegio de
Tarzana. Pero, a pesar de que vivian puerta con puerta, sus padres no los dejaban salir
juntos porque cada una de estas dos familias pensaba que la otra no era judia. Asi que
lo unico que podian hacer Piramo y Tisbe para verse era quedar en el club de tenis o
en las fiestas o en el colegio o en la playa o en el centro comercial o en bailes o
durante los fines de semana.

Una noche, Piramo y Tisbe quedaron en verse secretamente en la orilla de un
canal de Venecia. Tisbe llego primero, y todavia no habia aparecido Piramo cuando
se vio perseguida por una pandilla de gamberros mejicanos; al huir se le cayo el
monedero. Piramo llegd poco después al lugar donde suponia iba a reunirse con
Tisbe; vio el monedero en el suelo y todo el contenido desparramado por la acera.
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«jAy de mi! —dijo Piramo—, a Tisbe la ha perseguido una pandilla de gamberros
mejicanos y, sin lugar a dudas, la habran violado; ahora tendra todo tipo de complejos
sobre el sexo y debera ir a sesiones de terapia de grupo, y, ademas, sus pildoras
anticonceptivas estan tiradas aqui por el suelo, aplastadas por la gente que pasa
patinando. Ahora seguramente no va a querer follar hasta que no le receten otras.
Creo que me voy a volver maricon». Pero resulta que Tisbe logré escaparse de la
pandilla de mejicanos y regresé al lugar donde habia prometido encontrarse con
Piramo justo en el momento en que éste intentaba ligar con un miembro de otra
pandilla de gamberros mejicanos. Asi que los violaron a los dos.

En este mismo lugar, las tres Parcas, Cloto, Laquesis y Atropo —que son quienes
entretejen los hilos del destino humano para fabricar pantalones informales y quienes
ordenan que se les alarguen o acorten los bajos para determinar la duracién de sus
vidas mortales—, han hecho que se plante un moral con unas moras tan rojas como la
sangre. Pero esto no tiene nada que ver con nuestra historia, ya que fue resultado de
un accidente de coche que ocurri6 anteriormente.

Pluton y Proserpina

Proserpina era la hermosa hija de Ceres, la diosa de las subvenciones al sector
agrario, encargada de mantener el equilibrio entre el desarrollo econémico y las
pretensiones de los ecologistas. Proserpina acostumbraba a citarse con Pluton, un
jefazo del otro mundo. Se fugaron y contrajeron matrimonio en Reno, y luego Plutén
se la llevo al infierno o al Congreso Nacional del Partido Democrata del afio 1948
(resulta dificil distinguirlos en lo que se refiere al humo y al ruido). Ceres monté en
colera. Busco a su hija por todas partes y en su desesperacion difundi6 el anublo del
trigo, los gorgojos, las enfermedades de las hojas y la erosion del suelo; cre6 también
un sistema burocratico realmente incompetente en el Departamento de Agricultura
del gobierno de Truman, sembrando asi un gran desasosiego entre la humanidad.
Finalmente, durante el discurso de los juicios sobre delincuencia organizada del
comité Kefauver del Senado, se descubri6 cudl era el paradero de Proserpina. Ceres
envio a su abogado para que pactara con Pluton; a cambio de conseguir su inmunidad
en los procesamientos federales, Pluton permitié que Proserpina visitara en primavera
y en verano a su madre, que vivia en la granja de hortalizas de los Ceres, cercana a El
Centro. Y asi es como se produjeron las diferentes estaciones del afio. Desde entonces
hasta hoy dia tenemos durante la mitad del afio inundaciones, sequias y bajadas del
precio de los bienes de mercado; y en el resto del afio tenemos contrabando de
drogas, chantajes, asesinatos y robos.

Cupido y Psique
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El mito de Cupido y Psique es muy dificil de entender. Psique era una hermosa
joven de la que se enamoro por accidente el dios que hace que la gente te caiga bien,
al dispararse a si mismo un tiro en el pie. Se casaron, pero era un matrimonio muy
libre en el que se daba por sentado que Psique apenas veria a Cupido. Sin embargo,
ocurrio que lo vio bastantes veces y tuvo que sufrir los malos tratos de su madre, la
posesiva Venus. No obstante, todo a la larga sali6 bien y Psique consigui6 la
inmortalidad cuando su fotografia aparecio en la portada de la revista People.

El verdadero significado de este mito sOlo se entendera si se realiza un
psicoanalisis de varios afios de duracion bajo la direccién de un psiquiatra freudiano,
que necesitara utilizar palabras como «psique» para explicar conceptos vagos que
probablemente no deberia haber utilizado.

Venus y Adonis

Gran parte de los problemas de Cupido posiblemente guardan relacion con el
hecho de que su madre, Venus, se enamorara en cierta ocasion de Adonis, un
esquiador profesional; Cupido fue testigo de la muerte de aquel joven, en un
accidente de telesilla. Venus se quedd terriblemente apenada y convirtio al
infortunado corredor de slalom en un vibrador de uso intimo de duracién ilimitada. A
consecuencia de esto, Cupido todavia muestra sintomas ambivalentes respecto a las
diferentes formas en que las mujeres expresan, en la practica, sus necesidades
sexuales.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Ponte en marcha, coge la
onda, llega tarde el lunes a la
oficina

Cada generacién encuentra la droga que necesita. E1 hombre de los cincuenta,
aparte del engranaje de la empresa, se atontaba con sus martinis secos. El hippie
idiota que parloteaba en su pinito disponia de drogas alucindgenas para que todo
pareciera intelectual y mistico. Los pasmados de los setenta tomaban cocaina para
colocarse, y los nifios frios y egoistas del afio 1985 creen que el éxtasis les permitira
querer y ser queridos. Las drogas son como la comida de los animales domeésticos.
Son como una fiesta de cumpleafios sin invitados; los tnicos regalos que reciben son
los que tu mismo te compraste. Yo personalmente no he probado ninguna droga
nueva desde hace quince afios. El hombre maduro —equilibrado, razonable, que se
enfrenta con el mundo y consigo mismo sin vacilaciones— no necesita tomar drogas.
Bueno, si se exceptiia un martini de vez en cuando, o tres, o cinco y una raya de
cocaina si sale a bailar por la noche y un poco de champan y un canuto y una buena
cantidad de Tylenol, de cocteles de vodka, de valium y..., jqué demonios!, ;quién
tiene éxtasis?

Resulta que casi todo el mundo tiene. «Intuyes cosas increibles», decia el director
de una revista. «Te sientes unido a todos los que estan contigo», decia un disefiador
de joyas. «jOh Dios!, ji, ji, ji...», decia una actriz de segunda fila. «Tus barreras se
rompen», decia otro. A mi me lo dio un ejecutivo de Manhattan. Cuando lo tomé
estaba con €l, con una joven amiga nuestra y con un periodista de Tejas.

Aquella noche nos visité una media docena de personas y no puedo deciros —
aqui tenéis una de las razones por las que se dice que esta droga es la de la amistad—
si estaban colgadas o no. Bueno, con una excepcion. Mi amiga L lleg6 con un ligue
muy formalito y un poco esttipido que se sentia francamente incomodo al ver a unos
pasotas, casi cuarentones y de aspecto muy normal, tan completamente alucinados
por las drogas. Llevaba un abrigo sport italiano con unas hombreras que eran como
dos trozos de queso cheddar y con un dibujito que hacia pensar en las interferencias
de la television. Lo cierto es que no me senti unido a €l y la verdad es que hubiera
necesitado un pegamento muy fuerte para unirme a €él. Parecia como si estuviera
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intentando recordar el numero de teléfono del servicio de ayuda a los intoxicados; se
marché muy pronto.

El éxtasis tenia el formato de una tableta grande y lisa. Se suponia que la habian
fabricado antes de que fuera declarado ilegal; pero a pesar de ello parecia —por lo
menos a este hippie jubilado— como si se hubiera fabricado a mano, con un artilugio
casero para hacer pastillas. La dosis que habia que tomar era... jdéjalo! Recuerdo
haber tenido largas conversaciones, tumbado en el suelo, sobre miligramos y
microgramos en los dias en que parecia que estaba doctorado en farmacologia
callejera. Pero la droga sdlo se consume en dos tipos de dosis: excesiva e insuficiente.
La que tomamos se ajustaba a esta clasificacion general —era mejor que quedarse
solo en casa por la noche viendo en la tele a David Letterman y no tan buena como
para que la policia tuviera que registrar la casa.

Lo primero que tienes que hacer es esperar un rato, entre media hora y cuarenta y
cinco minutos. Luego sientes un suspiro de resignacion en el cerebro. Le dices:

—Si, he vuelto a molestar a tus sinapsis. Intenta pensar que se trata de colera o de
lujuria. También estas dos cosas producen alteraciones quimicas en la corteza
cerebral y cambian...

—iPor favor, callate! —dice el sefior Cerebro. Entonces, el Tribunal Supremo del
Cuerpo se pone a deliberar.

—¢Vamos a recibir bien a este intruso o nos va a dar un paro cardiaco?
Necesitamos cagar, dormir, vomitar y bailar. No, estoy bromeando. No necesitamos
nada de esto, sélo sentir algo grande. No se trata de euforia exactamente, ni de un
sobrecogimiento religioso, sino simplemente de una gran sensacion de bienestar.

—No sigas —dice el sefior Cerebro.

—iAhhh! —dice el ejecutivo de Manhattan.

—iHuy! —dice el periodista de Tejas.

—iUm! —dice la joven.

Yo digo:

—iJoder! Esto no esta nada mal.

Tenia que concentrarme mucho para poder abrir la cerradura de la puerta cada vez
que llegaba gente nueva. Habia un monton de tiradores, de cadenas y de otros
dispositivos similares, que resultaban tremendamente complicados, aunque no
estaban fuera del alcance de un tipo inteligente como yo; sobre todo si se trata de
recibir a una gente tan maja en una casa tan bonita como la que yo tengo.

Todo esto resulta un poco exagerado, pero la droga produce esta exageracion. No
me refiero a lo de la gente, la gente es muy maja. Me refiero a lo de mi casa de Nueva
York, que casi no se merece que la llame casa. Es una buhardilla grande que esta
hecha una mierda y que tiene ese aspecto que solo pueden tener las buhardillas de
Nueva York que estan hechas una mierda; bueno, el espacio es como el planeta
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Neptuno y la decoracion parece que se le encargd a una manada de jabalies. Si
tomaras L.S.D. aqui, te moririas. Acabarias en Winter Park, en Florida, suplicando a
los vejestorios de tus papaitos que te metieran en un reformatorio. Pero al tomar
éxtasis, esta porqueria de casa se convirtio en un sitio ideal para dar fiestas, en una
habitacion enorme y alegre en la que podias apagar los cigarros en el suelo y dejar la
copa en cualquier sitio sin preocuparte de que quedara la marca sobre el chiffonier
Hepplewhite. jQué sentimiento mas extrafio el de sentirse tan tremendamente
contento de no tener un chiffonier Hepplewhite! Y la verdad es que ni siquiera sé lo
que es un chiffonier Hepplewhite.

No creo que se haya escrito mucho sobre «la capacidad de apreciacion bajo los
efectos del éxtasis». Pero incluso el imbécil del abrigo sport me caia bien. Seguro que
en el fondo era una buena persona y que lo tiinico que le pasaba era que se encontraba
a disgusto porque no podia encontrar en su abrigo de Armani el canal 7 de la
television. Nuestra coleccion de elepés no pasaba de los primeros éxitos de Ry
Cooder y Lo mejor de Joan Baez —Ilos temas que escuchan los progres en los
ascensores con hilo musical. La musica es el alimento del amor, pero ;qué alimenta
esta musica de los ascensores? Las drogas del amor, supongo. Como corresponde a
un tipico soltero, habia preparado un buffet espantoso que consistia en unas rodajas
de salchicha, unas galletas integrales y un poco de queso jalapefio. No lo probamos,
lo que demuestra que no habiamos perdido del todo el juicio. (Una empresa
farmacéutica alemana patent6 el éxtasis a fin de utilizarlo como supresor del apetito;
se hallaba en lo cierto). Sin embargo, los elogios a mis esfuerzos culinarios fueron
muchos, aunque no venian a cuento. Parece que todo era digno de elogio.

Con el éxtasis te sientes envuelto en olas de alegria y de felicidad, aunque
también hay veces que te pones enfermo, como le pas6 a la chica. Pesa cien libras,
pero tomo la misma pastilla que los hombres. Le sacabamos seis pulgadas de altura, y
no es precisamente que nuestros tipos sean COMO para anunciar ropa interior de
Kalvin Klein. Una hora después de que comenzara a hacerle efecto la droga, empez6
a sentir un sudor frio, el corazon se le dispar6 y sinti6 ganas de devolver. Estuvo asi
durante diez minutos. Nosotros simplemente sudabamos, moviamos un poco las
mandibulas, bebiamos litros y litros de cerveza e ibamos a hacer pis cada tres
segundos.

Estabamos sentados, hablando como si fuéramos adolescentes, es decir, larga y
bulliciosamente, de cosas que luego no podiamos recordar; nos enroscabamos en las
sillas, sonrelamos, nos tambaleabamos ligeramente y nos sentiamos
maravillosamente bien, como en la gloria.

—¢Ya estas bien? —pregunté a la joven.

—S]i, claro —dijo—, me siento muy bien, me lo estoy pasando muy bien. Me
gusta estar con esta gente, pero... —me mird con esa mirada que tienen las mujeres
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que se erigen protectoras irrefutables de la especie humana... siempre me lo paso
bien, siempre me gusta estar con esta gente, asi que no entiendo cual es el propoésito
de todo esto.

iY ya esta! Eso es todo lo que pasa, que te sientes maravillosamente bien.

¢Por qué el hombre tiene esa necesidad —profunda, importante e incluso ilegal—
de pasarlo bien? Segin un articulo atiborrado de documentacién aparecido en la
revista New York (20 de mayo de 1985), el éxtasis es 3,4
metilenedioximetanfetamina, un isémero opuesto (o reflejo) de la molécula activa de
algunos alucinégenos. Su composicién quimica es parecida a la de la mescalina y —
ifijaos bien!— a la del descongestionante nasal Suda-fed. Yo diria que su efecto es
como una mezcla de estas dos cosas. Para mi era como una sofisticadisima
anfetamina de muy alta calidad. Te cuelgas sin tener que sufrir temblores (aunque
tampoco te da tanta energia como para poder preparar los examenes finales). Cuando
se pasan las molestias, lo tnico malo del cuelgue es la pasién desenfrenada que
sientes por los cigarrillos y esa sensacion como de estar pegajoso que es comun a la
mayoria de las drogas. Resulta facil mantener la calma. Si los de la Delta Forcel®!
llamaran a tu puerta, serias capaz de explicarles tranquilamente que los terroristas de
la OLP viven arriba, en el 5.°-B, y no en tu casa. Aunque también podrias darle las
gracias al jefe de la expedicion por ser quien es y decirle que su uniforme es muy
bonito.

Supongo que si lo intentaras con empefio, podrias incluso llegar a perder los
papeles. En el articulo de la New York, el doctor Ronald Siegal, un farmacélogo de la
UCLA, afirma: «Uno de nuestros psicoterapeutas tomé esta droga y desaparecio; lo
encontramos una semana mas tarde dirigiendo el trafico». Yo diria que por fin
encontro un trabajo que tenia algun sentido.

Por otra parte, hay quienes afirman que el éxtasis produce el «psicoanalisis
instantaneo». En un articulo de la revista Life, «L.os problemas del éxtasis» (agosto de
1985), un psicélogo anénimo asegura que «una sesion de cinco horas puede equivaler
a cinco meses de terapia regular. Podria hacer que nosotros nos quedaramos sin
trabajo». Probablemente es una buena idea la de que la gente como él se quede sin
trabajo, pero no veo qué tiene que ver con las drogas.

Respecto a lo de las visiones interiores, la gente no deja de decirme que tiene
«visiones interiores muy reales que se quedan muy grabadas». Pero lo que nunca me
dicen es en qué consisten estas visiones. ¢Se trata de visiones muy cualificadas, como
la de la segunda ley de la termodinamica o el Teorema de Pitagoras? ;O se trata de
cosas como «por fin me di cuenta de que, en el fondo, yo soy yo»? Nadie lo dice. En
lo que a mi respecta, no logré nunca formular una teoria del campo unificado ni nada
que se le parezca.

Para disfrutar plenamente de las drogas tienes que desear escaparte del sitio
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donde te encuentras. Pero es mas dificil escapar de algunos sitios que de otros. Este
es el problema que se les presenta a los adultos cuando consumen drogas. A los
adolescentes que se sienten desengafiados de la vida les resulta facil huir. Pero ;qué
droga es capaz de conseguir que un adulto se escape, por ejemplo, de sus deudas?

Si imaginas que tu mente es un numero circense de animales (una metafora tan
valida como cualquiera, ya que no se sabe de qué forma las drogas psicoactivas
actuan sobre el cerebro), el éxtasis estaria situado justo en el interior de la jaula y
agarrando un tubo de plomo le pegaria un golpe en la cabeza al oso de la ansiedad.
Haria que los tigres y los leones se subieran a sus taburetes, pareciendo animalitos de
esos de peluche que se ganan en las tombolas. Y haria que salieran a escena los
adorables fox-terriers vestidos con sombreritos de fiesta, que dieran vueltas sobre sus
patas traseras, que cabalgaran montados en ponis y que saltaran a través del aro
durante horas y horas.

Luego, poco a poco, el efecto desapareci6; también de la misma forma
desaparecieron mis invitados.

Dormi mal, levantandome a cada momento para ir al servicio. Al dia siguiente
todavia tenia droga dentro del cuerpo. La ducha me sent6 maravillosamente. Me
encontraba bien. Estaba, eso si, un poco desorientado, como si estuviera en la
habitacion de al lado y no me pudiera oir bien.

No es un afrodisiaco, por lo menos para los hombres. Claro que cuando estas
rozando los cuarenta afios, ;qué afrodisiacos hay? Llamé a la chica para hacerle una
pregunta estrictamente cientifica (bueno, mas o menos cientifica):

—Tuviste ganas de hacer el amor?

—No me hubiera importado —respondio ella.

Al segundo dia todos los efectos habian desaparecido, pero me sentia cansado y
deprimido. Los efectos que sufres a posteriori son bastante considerables, teniendo
en cuenta que el cuelgue es tan infantil. Mucho rollo para poca cosa. «Ponte en
marcha. Coge la onda. Llega tarde el lunes a la oficina».

Lo que pasa es que yo vivi la época en la que las drogas eran drogas. Entonces
teniamos un chocolate que con sdlo dar una calada hacia que te creciera el pelo y que
tus padres se volvieran completamente histéricos cuando te sentabas en la mesa. Una
sola calada de aquellas drogas podia convertir a una nifiita catélica en una pervertida
arrastrandose a cuatro patas, apagarte el ego como si fuera una vela, hacer girar los
neumaticos de la Gran Rueda de la Existencia y conseguir que tus 0jos pusieran
huevos. ¢Que si veiamos a Dios? jJoder!, podias lograr que bajara a tu bafiera y
lavarle la boca con jabdn de hierbas. Y eso si dividias los sellos en cuatro partes. Para
lo de las visiones interiores, prueba las setas alucindgenas mezcladas con mescalina y
cerveza Anchor Steam. El mismisimo Gautama Buddha te visitaba y se ponia a
escribir el Camino de ocho vias en el espejo de tu cuarto de bafio con una barra de
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labios. Teniamos drogas que hacian que te sintieras inmortal durante treinta y seis
horas. ;Y qué voy a decir de esa vez que el demonio de los nueve culos del peyote
me peld la cabeza como si se tratara de una naranja y vomitd la Enciclopedia
Britanica dentro de mi craneo vacio? Eso era lo que significaba en los viejos tiempos
estar colgado.

El éxtasis es una droga para perritos falderos. «El Acido del Bebé de San José»,
decia el periodista de Tejas. El efecto psicolégico que produce es justo el necesario
para hacerte pensar que te has tomado algo mas fuerte que un whisky doble con hielo.
Y resulta un poco tonto todo eso de la sinceridad, la confianza mutua y la
profundidad de sentimientos. Por eso no estaria bien que animara a mis lectores a
probarla. Vosotros sois como mi familia. Existe un vinculo, unos sentimientos
reciprocos de lealtad e interdependencia, entre los escritores y los lectores. No seria
capaz de hacer nada que dafiara esa conexion humana tan fundamental. Creo que
hasta ahora no he tenido la valentia de decirlo, pero os quiero. Os quiero a todos.
Tengo la necesidad de comunicaros personalmente este sentimiento. Voy a coger el
coche y a viajar por todo el pais para daros a todos un fuerte abrazo; lo haré en cuanto
llame a mi amigo, el ejecutivo de Manhattan, para ver si tiene un poco mas de esa
porqueria, de éxtasis.
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Una reflexion larga y
detallada sobre los ultimos
quince minutos

Estos quince minutos han sido muy importantes para Norteamérica. Han sido
quince minutos de consolidacion, de reflexion y de autoafirmacion. Yo, por mi parte,
me di cuenta de que tenia una buena resaca y una inminente necesidad de ir al
servicio. Podrian llamarse «mis» quince minutos. «Dame quince minutos», grité
cuando se me advirtio que deberia estar dandole a la maquina de escribir para
ganarme el pan. Pero es simplificar mucho las cosas ver este cuarto de hora
simplemente como un periodo en el que cada uno se ocupaba de sus cosas. No puedo
hablar por boca de otros, pero, en lo que a mi respecta, me las tuve que ver con la
maquinilla eléctrica, que estaba completamente atascada porque alguien, no yo, se
habia estado afeitando las piernas con ella. También estuve entretenido durante un
buen rato con el tapon del bote de aspirinas, especialmente disefiado para que los
nifios no puedan abrirlo; y eso que yo no tengo nifios. De alguna forma, esto muestra
qué tipo de cosas preocupaban a América durante estos novecientos segundos de
Historia. Muchos norteamericanos sin hijos han accedido —afirmando que por su
parte no hay ningun problema— a que el gobierno instale este tipo de dispositivos (en
los que hay que empujar, presionar, hacer girar, remover y tirar) en los tapones de los
botes de aspirinas; y han accedido para asegurar el bienestar de los hijos de los otros.
Es un tema que no les preocupa. Pero a mi me preocupa mucho y me seguira
preocupando mientras estos artilugios estén también a prueba de los adultos con
resaca, y me vea obligado a romper la parte de arriba del bote con el borde del
fregadero para lograr que salga una aspirina. De hecho, me preocupa tanto que me
gustaria hacer lo mismo con la cabeza del cabron que los invento. A lo largo de estos
minutos, muchos americanos, entre los que me incluyo, tenian relaciones muy
intensas con otra gente. Con novias muy animadas, por ejemplo, que ya llevarian una
hora despiertas tirando las migas de los bollos del desayuno sobre la cama; y con
misteriosos emisarios del servicio de mantenimiento del bloque de apartamentos, que
estarian diciendo en espafiol que iban a cortar el agua. Aparte de esto, fueron también
los quince minutos de la mujer norteamericana. Era la hora en que uno podia oir la
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voz de la mujer norteamericana; oi cosas como «no me he colocado el diafragma», y
también «jPara! jMe vas a despeinar!».

Sin embargo, los quince minutos no han estado exentos de problemas y
dificultades. En ciertos sectores fue un cuarto de hora de estancamiento. L.os negros
han hecho muy pocos progresos economicos desde las 8,45 de esta mafiana. Muchos
no tienen empleo y los que lo tienen van a llegar tarde al trabajo si no se dan prisa.
También, teniendo en cuenta que algunos expertos afirman que a cada minuto que
pasa perdemos poder militar y prestigio internacional, hemos perdido, sin duda,
quince minutos de poder militar y de prestigio internacional, ;Y respecto al desarrollo
cultural? ;Qué progresos se han hecho en el campo de la literatura y del arte? ;Cual
es el resultado de estos quince minutos? En mi opinidn, ninguno, a excepcion de un
tema de sonido estridente del nuevo disco de Police; disco que una cierta sefiorita
puso hace unos treinta segundos y que —yo le dije— se lo iba a romper en la
rabadilla si no lo quitaba, porque tengo la cabeza como si me estuvieran estallando
dentro las bombas de un comando terrorista palestino. El tiempo también ha sido
extraflo durante este periodo. O eso, o que la gente del piso 19.°-E ha vuelto a tirar
cosas por la terraza. Quiza sea demasiado pronto para tener una vision general, una
percepcion adecuada, de este periodo de tiempo tan extraordinario. Tal vez
deberiamos esperar hasta que sean las 9,30 y nos hayamos tomado otra taza de café,
si no fuera porque a esa hora es cuando viene la mujer de la limpieza y me dice que
me salga de aqui porque todo mi escritorio esta lleno de hojas de escribir arrugadas.
Quiza me vaya al cine. ;Hay algo mas deprimente que ir a ver una pelicula solo y por
la mafana? Me pregunto por qué. Es incluso mas deprimente que beber por las
mafianas. Por lo menos lo de beber por las mafianas conlleva el pequefio regusto de
estarse comportando mal; creo que me voy a tomar ahora mismo una copita para
reanimarme. Es una cosa nueva que he inventado. Lo llamo «Chicken Shot». Es
como el «Bull Shot». pero se hace con vodka y sopa de fideos con pollo de la marca
Campbell. Bueno, es una broma; me apetece un coctel de vodka y zumo de tomate.
Ahora son casi las nueve y esta saliendo el sol. De hecho, el sol esta sobre algtn lugar
del barrio de Queens, mas o menos sobre el aeropuerto de La Guardia; eso es lo que
parece desde aqui. Esta exactamente encima del aparcamiento donde —acabo de
recordarlo— he dejado el coche aparcado durante dos semanas y donde cobran unos
16,50 dolares por dia. jMierda! Bueno, ya sabéis lo que quiero decir. Cuando se
termina una era se siente algo dulce y amargo a la vez. Mi pequefia glotona se ha ido
a trabajar. Creo que voy a ventilar un poco el cuarto. Miras hacia atras y piensas en
todas las cosas que podias haber hecho, en las cosas que deberias haber dicho y que
no dijiste, cosas como por ejemplo: «¢Donde diablos esta el desayuno, eh?» o «Con
esos vaqueros italianos tus muslos parecen el oleoducto de Alaska». Pero ;de qué
sirve lamentarse del pasado? Miremos hacia delante para ver qué nos van a traer los
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proximos quince minutos. Probablemente el correo; espero que no. Mi cuenta en el
restaurante Elaine’s alcanza cifras disparatadas. jOh, Dios mio!, es otra vez el tipo
espafiol del servicio de mantenimiento. ;Qué quiere decir con eso de que no vamos a
tener agua hasta el proximo miércoles? jJoder! Pero lo importante es tener una
perspectiva amplia. Dentro de treinta minutos parecera que todo esto ocurrio hace
media hora.

www.lectulandia.com - Pagina 37



La politica mundial
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Los nazis de la salud

El presidente Reagan ha luchado contra miles de cosas que amenazaban el estilo
de vida americano, y ha dejado fuera de combate a la mayoria. En el Congreso ya no
se conceden subvenciones a los liberales. A Libia le han hecho tragar un vomitivo. A
los controladores aéreos les han dicho que se vayan a la cama sin cenar, y lo mismo a
sus familias. E incluso se ha arreglado ese asunto tan manido de «los pobres estan
siempre a nuestro lado». Supongo que, como ya ha terminado lo de las politicas
antisegregacionistas y lo de los autobuses gratuitos para escolares pobres, ahora
estaran los unos al lado de los otros.

Pero existe una amenaza para la civilizacion occidental, un asalto al mundo libre,
algo que pone en peligro todo lo que nos parece importante, y el presidente todavia
no lo ha afrontado. Hablo de los tapones a prueba de nifios. Ahora bien, un tap6n de
botella a prueba de nifios es algo que esta bien para un nifio que ni trabaja ni tiene
grandes responsabilidades en su vida y que puede perder todo el dia adiestrandose en
la técnica de conseguir abrir las botellas de lejia y de otros productos de limpieza; una
diversion muy practicada por los nifios, como puede atestiguar cualquiera que haya
observado a un nifio de tres afios enfrentandose al tap6n de un bote de insecticida con
la pericia de un relojero suizo de la época anterior a los Seiko. Pero un frasco de
aspirinas equipado con este dispositivo es como un nudo gordiano para un adulto que
le dé a la bebida. Como consecuencia de esto, nuestra nacion se ve debilitada.

La vida esta llena de pena y de dolor; es un hecho que sin duda conmueve
profundamente a cualquier norteamericano perspicaz. Y es por esto por lo que ningtin
ciudadano de los Estados Unidos que tenga un coeficiente intelectual superior a 110
esta sobrio después de las seis de la tarde. Sin embargo, hemos permitido que la
forma mas efectiva de curar dolores de cabeza que existe en nuestro pais se encuentre
tan perfectamente cerrada como la tumba de Amenhotep IV. ;Como puede nuestra
élite de expertos hacer frente a la hegemonia soviética, hacer que bajen las tasas de
interés sin que aumente la inflacién y formular un tratado maritimo viable si sus
craneos estan latiendo al ritmo de la banda sonora de la pelicula Zulu Dawn? Allen
Ginsberg afirma que vio como la locura destruyd las mejores mentes de su
generacion. Yo he visto como las mejores mentes de mi generacion van a por la
botella de Anacin armadas de un martillo.
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Hay una solucion muy facil: colocar en un lugar dificil de alcanzar todas las
sustancias peligrosas que haya por casa, por ejemplo en una cuna o en un parque de
nifios, y colocar a los nifios debajo del fregadero. Pero en realidad, los tapones a
prueba de nifios son solamente un aspecto de un problema mucho mayor. La semana
pasada me sentia deprimido y no sabia por qué. Mis asuntos financieros no iban peor
de lo que van normalmente. Con mi novia tampoco tenia otros problemas que no
fueran los de siempre. Que yo supiera, no estaba pendiente de ningun juicio criminal.
Y sin embargo, me sentia triste. Pasaron muchos dias antes de que me diera cuenta de
cual era el motivo: mi coche me estaba mosqueando. No me gustan los cinturones de
seguridad. Me hacen sentir como un capitan de barco del siglo xix. Si el coche va a
estrellarse, es cosa suya. No pueden obligarme a permanecer a bordo. Sin embargo,
cada vez que me resisto a abrocharme el chisme ese, el coche me regafia emitiendo
un terrible sonido electronico. Y esto no es nada comparado con el chillido que pega
cuando abro una puerta sin haber quitado la llave de contacto. También tiene otros
ruidos, bastante groseros, y unas lucecitas muy molestas; todo ha sido colocado para
permitirme saber si estoy haciendo algo que puede ser potencialmente perjudicial
para mi salud. Algunos nuevos modelos de coche incluso tienen grabaciones que te
hablan de tus habitos temerarios con el mismo tono que emplean las esposas en las
finales de los campeonatos de futbol. Me dicen que ésta es la tendencia del futuro.
Preveo el caos. Todo el odio reprimido que hay en esas familias en las que los
maridos, enloquecidos por continuos roces de convivencias, asesinan a la esposa y a
los hijos y se resisten durante horas a entregarse a la policia, se dirigira ahora contra
el coche. Por enésima vez el Malibu Classic le recordara al borracho pistolero que se
ha dejado el maletero abierto y entonces... jpum pum! Es un asunto muy grave. Se
puede conseguir otra familia a través de las organizaciones de caridad de forma
gratuita, pero un coche cuesta 10 000 dolares.

Hablando de automoviles os diré que les ha ocurrido algo que es mucho peor que
su nueva aficion a refunfufiar y a refiir. Se han convertido en chismes aburridos y
complicados de forma redondeada, dotados de enormes parachoques y barras
protectoras; la parte que esta debajo del capd parece el interior de un videojuego
Atari. Recordaré a los lectores mas jovenes que antiguamente el coche era una
maquina muy sencilla, algo asi como un cortacésped de esos en los que uno se puede
montar encima; pero era mejor, porque no tenias por qué cortar el césped. Lo ponias
en marcha, ibas a la velocidad que te daba la gana y ademas te podias permitir
muchas libertades constitucionalmente garantizadas que normalmente se reducian a
hacer el amor y a tener accidentes. Aquello se acabd. En nuestros dias si un coche no
puede caerse desde Gateway Arch sin que le pase nada o si emite vapores que
resulten mas nocivos que el perfume Evening in Paris, el gobierno federal no te
permitira tenerlo; porque cincuenta y cinco millas por hora es una velocidad que esta
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bien para aparcar el coche en doble fila, pero no para circular por Chicago.

Esas medicinas que son casi tan dificiles de abrir como un camién blindado, esos
automaviles que te rifien electronicamente y esos limites de velocidad tan prudentes
que sOlo sirven para los cobardes, son cosas muy molestas que responden a un
esquema comun. Hace poco compré un machete para cortar madera. Tenia pegada
una pegatina de colores chillones en la hoja que me recomendaba cubrirme los ojos al
utilizarla; sujetas al mango iban unas gafas de plastico muy feas que resultaban
incomodisimas y que te hacian ver el mundo como si fueras un pez (aunque si de
verdad los peces tuvieran los ojos asi, podriamos pescarlos con bates de béisbol en
lugar de utilizar esas cafias tan caras). Las cajas de cartuchos para escopetas tienen ya
las tres solapas llenas de advertencias y consejos sobre todo lo referente a disparar; lo
unico que les falta es advertir que lo mejor que se puede hacer es no comprar la
escopeta. Y las paginas de los periddicos que antafio estuvieron repletas de
emocionantisimas historias sobre el cuerpo de bomberos y la policia, de escandalos
politicos y de follones internacionales, estan ahora llenas de articulos que tratan de
las malas condiciones de los vertederos de productos quimicos y téxicos, sobre los
tostadores de pan que tienen que retirarse del mercado por ser perjudiciales y sobre
las sustancias cancerigenas que contienen todas las cosas buenas que hay en este
mundo.

Esta ocurriendo algo en Norteamérica; no es que sea algo peligroso, sino mas
bien excesivamente saludable. Mis viejos amigos hacen que me dé cuenta de esto. Yo
soy un nifio del baby boom, una generacion que no es que destaque precisamente por
tomar una postura sana y precavida frente a las cosas. Sin embargo, los de mi época,
de repente, estan dejando de beber y de fumar y reduciendo la cantidad de café, de
azucar y de sal. Ahora se niegan a comer carne magra y frecuentan restaurantes cuyos
menus me incitan a subirme a una silla y gritar: «jConejitos, conejitos, la comida esta
ya listal» ;Y en esto ha acabado la generacion del Weather Underground y del
Festival de rock de Altamont! ;Y todo en nombre de la salud! Nuestra nacién ha
superado muchos enfrentamientos internos: el del Norte contra el Sur, el de los
blancos contra los negros y el de los trabajadores contra los patronos. Pero dudo que
el pais pueda superar el enfrentamiento que existe entre los fumadores y los no
fumadores.

De la misma forma que antes todo se explicaba en nombre del patriotismo, ahora
todo se explica en nombre de la salud. jMejor besarle el culo a un moro que tener una
sola central nuclear en nuestro pais! Haremos que todos los mecanicos americanos
aprendan japonés en lugar de fabricar coches comodos. Y comeremos platanos
comunistas antes de arriesgarnos a que se produzcan manifestaciones violentas por lo
de Nicaragua. (A menos, claro estd, que se descubra que los platanos también
producen cancer). Todo esto es una traicion. La historia de Norteamérica esta llena de
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peligros. ¢Cuantos simulacros de naufragios se realizaron durante el viaje del
Mayflower? ;Donde estaban los detectores de incendios de la cabafia de los Lincoln?
¢Quién comprobo si los indios fabricaban su pintura de guerra con tinte rojo del
nimero 2? Fue esta América llena de gigantescos, apasionantes y maravillosos
peligros la que atrajo a gentes de todo el mundo —inmensos cielos llenos de
tormentas de nieve y de tornados, montafias majestuosas de tonos morados en las que
uno se jugaba la vida y llanuras fértiles repletas de fieras salvajes y aborigenes
armados. América es un pais peligroso. La seguridad no tiene cabida en estas tierras.

De hecho, la seguridad no tiene cabida en ningtn sitio. Todo lo divertido es
peligroso. Las carreras de caballos, por ejemplo, son muy peligrosas. Pero si se
intentara inventar un caballo que no fuera peligroso, el resultado seria una vaca (un
animal que en las carreras no resultaria nada vistoso). Y todo lo que no es divertido,
también es peligroso. Es imposible estar vivo y a la vez sentirse seguro. Ser un objeto
inanimado no ofrece peligros, pero nuestros antepasados, las moléculas de carbono,
eligieron otro camino; y, habiendo decidido devorar las cosas, tenemos que aceptar
que existan otras cosas que de vez en cuando intenten devorarnos. Esto duele, pero el
dolor es parte importante de la existencia. Aunque llevaramos inscritas en el dorso de
la mano montones de advertencias de peligro, la meteriamos en la boca de un le6n si
supiéramos que no nos iba a doler. Quedan pocos leones, hay que reconocerlo, pero
lo que antes he dicho valdria también en caso de que uno se pusiera a jugar con los
cuchillos de cocina o con los calentadores cuando estan ardiendo. Por medio del
dolor el cuerpo nos demuestra lo imbéciles que somos. Un nifio que se eduque en un
ambiente excesivamente seguro quiza no se dé cuenta nunca de que lo es, por lo
menos hasta que se case y su mujer se lo diga. Tampoco se puede evitar la muerte. La
muerte es mas importante incluso que el dolor. La muerte se invent6 a fin de que
pudiéramos evolucionar. La teoria de la selecciéon de Darwin no funciona si los seres
no se mueren. Si no fuera por la muerte seguiriamos siendo amebas y tendriamos que
comer las cosas rodeandolas con el culo. Ademas, si no hubiera muertes, el nimero
de ancianos aumentaria extraordinariamente y la Seguridad Social ya no da abasto.

Por lo tanto, las personas que tienen moral y son humanitarias y patriéticas deben
hacer lo siguiente: fumar, beber, conducir como locos, utilizar armas, tener Corvairs,
tomar sacarina, dejar por toda la casa frascos de medicamentos sin etiquetas, meterse
en peleas, encender el fuego para la barbacoa con gasolina, meter la cabeza en bolsas
de plastico y correr descalzos sin estar vacunados contra el tétanos.

Pero no sé por cuanto tiempo podremos seguir asi. Las tropas de la salud se estan
extendiendo por el pais. Yo, personalmente, creo que se trata de una conspiracion,
una conspiracion llevada a cabo por los Nazis de la Salud que gritan «jHeil Salud!» y
que pretenden acabar con la libertad y con las grandes y bulliciosas fiestas. Los Nazis
de la Salud abogan por el control de las armas de fuego, por el ejercicio fisico
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intensivo y por la comida integral. Lo Unico que puede resultar de todo esto es un
pueblo desarmado, agotado y medio muerto de hambre, dispuesto a aceptar todo tipo
de dictaduras. No sé cual es el objetivo final de los Nazis de la Salud, pero la
existencia de esos pijamas antiinflamables para nifios me hace pensar que esta
organizacion totalitaria pretende utilizar algin dia a mis hijos como tenazas para
atizar el fuego. Por otra parte, esta dictadura resultara muy segura, pues no contara
con aviones bombarderos, ni con tanques, ni con esas enormes piezas de artilleria que
son lo tnico divertido del totalitarismo.

El presidente Reagan ha dejado entrever su intencion de hacer frente a estos Nazis
de la Salud. James Watt ha sido el ministro del Interior mas peligroso que hemos
tenido en los dltimos tiempos. Se han revocado algunas de las disparatadas leyes que
introdujera el gobierno de Carter para proteger a los ciudadanos, por ejemplo la
norma de que todos los coches llevaran un globo aerostatico bajo el cuadro de
mandos. Pero parece que el presidente atin no es consciente de la falta absoluta de
peligro que podria sufrir nuestro pais. Puede que sea porque no hace mucho que
intentaron asesinarlo. Eso esta bien para €l; lleva una vida muy peligrosa. Pero ;qué
pasa con el resto de nosotros, con la gente normal que esta pidiendo a gritos el riesgo
y el peligro? Espero que el presidente Reagan se acuerde de nosotros cuando reduzca
el presupuesto federal. El sistema de misiles MX parece ser algo peligroso, pero si
resulta demasiado caro, que nos aumente un poco el presupuesto de la Amtrak y a ver
si nos morimos todos en un horripilante accidente de tren.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Un barco lleno de tontos

Nunca llegué a entender cudl era el objetivo de aquel viaje. Estaba apoyado en la
barandilla del barco Alexander Pushkin contemplando las extensas y onduladas
orillas del Volga. Habia algunos pequefios campos sembrados de un trigo que ni
siquiera a finales de julio era lo suficientemente alto como para tapar los surcos del
arado, que descendian por las laderas causando una terrible erosion. De vez en
cuando se veia una vaca esquelética pastando en un campo raquitico y descuidado.
Pero la mayor parte del terreno estaba vacio, sin sembrar, sin hierba, sin cultivar. Yo
estaba rodeado de cabezas igualmente estériles.

Estaba haciendo lo que se llamaba el Crucero de la Paz por el Volga, un viaje a la
URSS de dieciséis dias de duraciéon que incluia una travesia en barco de nueve dias:
habiamos salido de Rostov y navegabamos hacia el norte por el rio Don, atravesando
el canal Don-Volga y siguiendo rio Volga arriba hasta llegar a Kazan. Todos los
pasajeros, 160, eran americanos. L.a mayoria eran activistas que pertenecian a
organizaciones antinucleares y lideres de grupos pacifistas que parecian restos de la
generacion de los sesenta. Algunos otros provenian de la vieja izquierda. Los
pacifistas hablaban de la paz, generalmente en términos de holocausto atomico. Los
izquierdistas hablaban de paz, generalmente en términos de relaciones soviético-
americanas. El programa del Crucero de la Paz consistia en que todo el mundo
hablara sobre la paz. Y el gobierno soviético habia enviado cinco «expertos en la
paz» para que también hablaran sobre la paz.

Pregunté a algunos de mis acompafantes cual era el objetivo de todo aquello.

«El holocausto atomico es el tema mas importante con que se enfrenta la
humanidad», decian los pacifistas.

«El holocausto atémico y las relaciones entre soviéticos y americanos», decian
los izquierdistas.

¢Y qué pasa con los pacifistas rusos disidentes? ;Tenéis interés en hablar con
ellos?

«No tienen por qué existir organizaciones de pacifistas disidentes en la Union
Soviética», decian los de la izquierda. «L.a Union Soviética dispone ahora de la
organizacién pacifista mayor del mundo. En Norteamérica las organizaciones de
pacifistas disidentes son muy importantes porque la politica exterior americana es
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pro-bélica. Pero la Union Soviética esta a favor de la paz porque en la Segunda
Guerra Mundial murieron veinte millones de soviéticos».

«Bueno, si nos encontramos con alguno...», decian los pacifistas.

¢Cabia esperar que los «expertos» soviéticos dijeran algo que no hubieran dicho
ya otros expertos soviéticos?

«Las relaciones entre soviéticos y americanos son muy importantes», decian los
izquierdistas.

¢Es que vamos a convencer a esos expertos de que su gobierno tiene que retirar
las tropas de Afganistan?

«¢Qué?», decian todos.

¢Podrian quiza los izquierdistas convencer a los pacifistas de que tomaran una
postura mas politica?

«¢Qué izquierdistas?», decian los izquierdistas.

VIERNES 16 DE JULIO DE 1982

Lo que me impulsé a realizar este Crucero de la Paz por el Volga fue el anuncio
de media pagina que aparecia en la revista The Nation del 27 de febrero de 1982.
Decia: «Descubra por si mismo qué es lo que esta pasando en la capital y en el
interior de la Union Soviética uniéndose a The Nation para realizar este verano un
apasionante viaje a la Union Soviética por un precio muy razonable».

Debo confesar que profeso un gran carifio a la izquierda de los viejos tiempos y a
esa recopilacion de sus rifias y trifulcas que es The Nation. Pero no hay que olvidar
que pertenezco al partido republicano y considero el socialismo como una violacion
del principio americano que afirma que no se deben meter las narices en los asuntos
de los otros a no ser que se haga para sacar pasta. Sin embargo, soy incapaz de
permanecer impasible ante los viejos socialistas, ante los veteranos de la guerra civil
espafiola y ante los diez de Hollywood.

Pero, a decir verdad, no habia tenido ningun contacto con los viejos izquierdistas.
Suponia que serian admirables y antipaticos, como Lillian Hellman, o brillantes y
misteriosos, de esos que lo niegan todo, como Alger Hiss, 0 —mejor aun— duros y
cinicos pero todavia dispuestos a luchar contra la opresion, como Rick en
Casablanca. Lo que no me esperaba era aquel grupusculo de treinta vejestorios
grufiones que encontré en el aeropuerto Kennedy; perdian sus equipajes de mano, no
podian encontrar los servicios de sefioras, chillaban a los empleados de la compaiiia
aérea y preguntaban doscientas veces en qué puerta tendriamos que estar tres horas y
media mas tarde.

Eran gentes de izquierdas, de eso no cabia duda. Entre ataque y ataque de
nerviosismo, te contaban lo maravillosa que era la Union Soviética: las pensiones
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eran altisimas, la vivienda muy barata y practicamente te pagaban el servicio médico.
Creedme, no se sabe lo que es el aburrimiento hasta que no te coge por banda una
vieja de sesenta afios que se pasa toda la tarde pregonando la maldad de la politica
exterior americana y para colmo te ensefia ademas las fotos de sus nietos. Esta gente
creia que la Unidn Soviética era perfecta en todos los aspectos, pero todos se traian su
propio papel higiénico.

SABADO 17 DE JULIO

El anuncio prometia emocion y estaba seguro de que seria muy emocionante
entrar en la Union Soviética. Los rusos son expertos en convertir el paso por la
frontera en un acontecimiento emocionante. Pero lo tiinico que hicimos nosotros fue
pasar cuatro horas en una cola. «El retraso es comprensible», decia una sefiora que
habia estado quejandose toda la noche del vuelo a Moscu. «Es que hay muchas
fuerzas reaccionarias intentando destruir la Unién Soviética». Si las fuerzas
reaccionarias son sensibles a la falta de personal y al mal trato de los equipajes, lo
van a pasar muy mal en el aeropuerto de Moscu.

S6lo hubo un momento de emocion y fue cuando le entregamos los pasaportes al
oficial que estaba en la pequefia cabina acristalada del control de pasaportes. Tendria
unos diecisiete afios, llevaba un uniforme que le sobraba por todas partes y un
sombrero que le quedaba enorme. Puso una cara horrible y grito:

—¢ Apellitof? ; Numbre? ; Lugaf te nacimientof? ;Fech te nacimientof?

Una del grupo habia nacido en Kiev. Le dijo que su «lugaf te nacimientof» era
Rusia.

—:Fech te nacimientof?

—1915 —dijo ella.

—¢:Cuanto marchar? —grito el oficial.

—1920.

—¢:Razon marchar? —chillo él.

Aunque parezca increible, os juro que la mujer se avergonzaba.

—No sé. Fue por mis padres.

Luego cogimos un autobus que echaba muchisimo humo y que tenia la caja de
cambios hecha polvo; vimos enormes y horribles bloques de apartamentos y mas
enormes y horribles bloques de apartamentos y mas y mas enormes y horribles
bloques de apartamentos; atravesamos Moscu al anochecer, envuelto en neblina y
contaminacion; pasamos por calles desiertas. No habia luces de neon, ni carteleras, ni
agitacion, ni mucho trafico; durante una hora y media todas las cosas parecian
iguales, polvorientas y ligeramente ladeadas. «Hay quienes dicen», dijo una sefiora de
izquierdas que tenia el pelo de color naranja y que llevaba unos pendientes tan
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grandes como una sopera, «que la Unién Soviética es muy deprimente. No entiendo
como pueden decir eso».

Paramos delante de un hotel moderno con inmensas vidrieras que era una copia
perfecta de un Grand Hyatt, y me dirigi al bar. Era mas o menos como cualquier bar
de un hotel de la cadena Grand Hyatt. Alli habia un gordinflon borracho, con la cara
roja y saturado de alcohol. Al parecer, hablaba inglés. Por 1o menos, le gritaba en ese
idioma al camarero.

—Un vaso de aguardiente —dijo. Le dieron vodka.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —Ile pregunté.

—Ja-ja-ja... {Soy de Frankfurt! —dijo.

—Un whisky —ordené al camarero—. ;Do6nde ha estado? —dije al borracho. El
camarero me puso un vodka.

—En Afganistan, jjoder! —dijo el borracho. ;Afganistan? Aquello podia resultar
emocionante.

—¢ Afganistan? —le dije; pero se cayo del taburete.

DOMINGO 18 DE JULIO

Los izquierdistas de mi grupo se encontraron con otros tres o cuatro grupos en el
hotel moscovita. La mayoria de los otros eran pacifistas. No sé por qué mi grupo hizo
este Crucero de la Paz ni por qué me incluyeron a mi en este grupo. Lo cierto es que
no eran de la revista The Nation. «The Nation contiene demasiada propaganda
antisoviética», dijo un hombre barrigudo que fumaba en una pipa que tenia un mango
ridiculo, de forma curvada.

De hecho, no habia nadie de The Nation en el crucero, a excepciéon de un
subeditor de la seccion de critica literaria. Descubri posteriormente que si el anuncio
de este viaje se habia publicado alli era en gran parte porque The Nation recibia una
comision por cada pasajero que se apuntaba. En el anuncio aparecia una lista de otros
patrocinadores: Asociacion de la Reconciliacion, Consejo Nacional para la Amistad
entre Soviéticos y Americanos, A favor de una Paz Duradera, Liga internacional de
Mujeres para la Paz y la Libertad y Liga Mundial de la Hermandad. Algunos
pasajeros de otros grupos pertenecian a estas organizaciones, pero la mayoria, al
parecer, iba en representacion de sus mintsculas organizaciones pacifistas. Si no les
metias inmediatamente un calcetin en la boca, te largaban un rollo sobre sus
organizaciones.

Lo primero que hicimos fue visitar la tumba de Lenin. Estaba oscurisima y hacia
un frio horrible; habia que dar la vuelta alrededor de los tres lados de la urna de
cristal. Era como visitar con el maestro de la escuela la seccion de predadores
nocturnos del edificio de los reptiles del zoo —jGuardad silencio!
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«Tiene cara de poeta», dijo nuestra hermosa guia de Intourist, Marya. Es cierto,
tiene una cara maligna, de loco, de fanatico, igual que la de Ezra Pound.

A los izquierdistas no se les escap6 ni un sollozo, cosa que me parecié6 muy mal.
iA mi me conmueve el monumento a Lincoln! Tuve que explicar quién era John Reed
cuando paseabamos por las murallas del Kremlin. «jAh, si!», dijo la mujer del pelo
naranja, «Warren Beatty en Rojos». Aquel dia llevaba unos pendientes que parecian
lamparas de mesa. «jQué maravilla!», dijo, mientras nos ensefiaba la Plaza Roja
como si se tratara del ultimo jersey que acababa de tejer. «jNo hay nadie!» La plaza
estaba acordonada por soldados.

Volvi al hotel para tomarme otra copa.

Nos pasamos el dia realizando un tour que era la version soviética de un tour de
Gray Line: se visitaban por lo menos treinta sitios que no tenian ningun interés. A los
no iniciados todos los edificios rusos les parecen o bien monumentos tipo Gran
Ejército de la Republica o bien proyectos federales de urbanizacion para las clases
bajas, aunque sin graffitis. Existen algunas excepciones procedentes de la época de
los zares, pero haria falta arreglarles los jardines. Hay un monumento cada dos
metros. Monumentos a una cosa, monumentos a otra cosa, monumentos al Comité
Permanente del Segundo Congreso Nacional de los Trabajadores del Yeso y de la Cal,
monumentos a las Madres de las Madres de los Martires de la Guerra, monumentos al
inventor de la Correa de Transmision Flexible. «Aqui delante tienen un monumento
al monumento del fondo», explicé Marya.

Durante un breve descanso entre monumento y monumento, Marya nos pregunto:

—c:Desean formular alguna pregunta sobre la Unién Soviética?

—:Dénde puedo conseguir un...? —pero los izquierdistas fueron mas rapidos
que yo.

—¢Qué tanto por ciento del salario de un obrero supone el coste de la vivienda?
—preguntd uno.

—¢ A qué edad se jubila la gente en la Union Soviética? —pregunto otro.

—¢;Qué tanto por ciento del salario anual mas alto de la* vida laboral de un
trabajador soviético supone la pension que recibe cuando se jubila?

—¢:Los estudios superiores son gratuitos en la Union Soviética?

—¢Qué pasa aqui con el paro?

Marya respondio a todo, sefialo algunos otros monumentos y pregunto:

—Desean ustedes formular alguna otra pregunta sobre la Union Soviética?

La misma persona que habia hecho la primera pregunta volvié a preguntar
exactamente lo mismo. No daba crédito a mis oidos.

—¢Qué tanto por ciento del salario de un obrero supone el coste de la vivienda?

Y aquello puso el motor en marcha.

—¢A qué edad se jubila la gente en la Union Soviética?
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—:Qué tanto por ciento del salario anual mas alto de la vida laboral de un
trabajador supone la pension que recibe cuando se jubila?

—¢Los estudios superiores son gratuitos en la Union Soviética?

Marya volvio a responder a las preguntas. Al ocurrir esto por tercera vez, empezo
a perder los papeles. Rellenaba con sus palabras los huecos que habia en la visita
turistica:

—iMiren!, alli tenemos un edificio. Y alli otro. Y en aquella parte un grupo de
edificios todos juntos. Y aqui (suspiraba con alivio) tenemos muchos monumentos.

Durante toda la estancia en Rusia, siempre que tenian una oportunidad,
comenzaban otra vez a hacer las mismas preguntas y ademas con las mismas
palabras. Me alegra confesar que la tinica respuesta que recuerdo es la del desempleo:
«No existe el paro en la Unidon Soviética. La constitucion soviética garantiza el
trabajo a todo el mundo». Una idea bastante alarmante, diria yo.

Mas tarde, cuando logré escaparme de las excursiones en autocar y me puse a
pasear por mi cuenta, fueron los rusos de la clase trabajadora los que se acercaron a
hacerme preguntas; no las tipicas preguntas como «;Es usted extranjero?», sino
preguntas complicadas formuladas a mucha velocidad y en ruso. Quiza era porque iba
muy bien peinado y llevaba corbata (dos cosas raras para ellos) por lo que pensaban
que, como a mi se me permitia la entrada en las tiendas de peines y corbatas, debia
ser un oficial privilegiado del partido que estaba al tanto de todo. Después me he
planteado que a lo mejor lo que querian saber era: «;Qué tanto por ciento del salario
de un obrero supone el coste de la vivienda?»

LUNES 19 DE JULIO

Una de las que estuvieron preguntando en el autobus se encontraba a mi lado
cuando esperabamos para coger el avion a Rostov. Mir6 los aviones de la Aeroflot
que estaban en la pista y logré formular un comentario que era a la vez ingenuo,
gratuito y maternal, lleno de ardor progresista.

—iAviones! —dijo—. jLa Unidn Soviética tiene miles y miles de aviones!

Nunca llegué a saber cudl era el aspecto fisico de esta sefiora. No llegaba a medir
ni cinco pies y lo unico que podia ver era un cogote tefiido con henna por el que
asomaba una mandibula que se movia a una velocidad vertiginosa. Tenia esa
sorprendente habilidad, que poseen algunas personas mayores, de dejar que la mente
se les escape por la boca. Decia cosas como: «Bueno, pues aqui estoy, con el cinturén
de seguridad abrochado, en el asiento del avién; tengo las manos entrelazadas sobre
el regazo y voy a mover los pies un poco para colocarlos encima del bolso de mano y
me voy a poner el abrigo por los hombros, jvaya!, estoy sentada justo encima de él
pero me voy a correr un poco, asi, y a ponérmelo por los hombros...» y esto durante
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horas, durante todo el camino a Rostov.

Los pacifistas, especialmente los mayores, eran estéticamente mas «interesantes»
que los izquierdistas. Alguien deberia decirle a un hombre de sesenta afios la pinta
que tiene cuando se pone sandalias de plastico, pantalones cortos y una camiseta de
color verde menta con imitaciones de Kenneth Patchen impresas en la parte delantera.

El comportamiento de los pacifistas también era mas tonto que el de los
izquierdistas. Estuvimos con un matrimonio cuaquero; él era sacerdote y ella
sacerdotisa. Pero no eran el tipo de cuaqueros que uno normalmente se imagina.
Actuaban como si fueran actores de Hollywood.

Imaginate que se te acercara un cuaquero en el aeropuerto de Los Angeles,
intentando que le dieras un donativo a cambio de una chapa de William Penn. No es
que hicieran eso, pero siempre parecia como si estuvieran a punto de intentarlo. El
caso es que los miembros de esta pareja tenian apellidos diferentes. Cuando cogimos
el barco en Rostov, un pasajero se acerco a devolverle al marido un libro.

—ILo siento —dijo la mujer desde la puerta del camarote—... no se encuentra
aqui.

—Pero ¢no puedo dejarle el libro a usted? —pregunto6 el pasajero—. jEs de su
marido!

—No somos la misma persona —dijo la esposa. Mi compafiero de camarote no
era izquierdista.

—No soy prosoviético —dijo, mientras observaba como yo sacaba de la maleta
una corbata llena de dibujitos de patas—. Soy un pacifista retirado. No quiero decir
que esté retirado del activismo pacifico, ya me entiende.

Se le habia derramado una botella de Camphophenic dentro de la maleta, tenia
problemas intestinales producidos por la comida y no podia poner el aire
acondicionado porque se podia pillar un catarro; asi que durante todo el camino a
Kazan, el olor de nuestro camarote era como el de los servicios de una fabrica de
Vick’s.

Después de otras tres excursiones en autocar, me dijo:

—FEste pais es como un gran club. ¢Sabes que aqui no hay paro? jLa Constitucion
soviética garantiza un puesto de trabajo a todo el mundo!

MARTES 20 DE JULIO

Por suerte, habia otra gente con quien hablar. En realidad, con la mayoria no
podias hablar porque eran rusos y no hablaban inglés —se podria decir que eran una
mayoria silenciosa. En el vuelo a Rostov, me senté al lado de un tipo llamado Ivor.
Hablaba muy poco inglés pero valia para el mimo. Consiguié comunicarme que era
ingeniero. Yo consegui comunicarle que era americano. Parece que esto le satisfizo.
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Me dijo que, si queria, podia ir con €l a visitar a su familia. Le expliqué lo del crucero
ensefiandole el folleto, en el que habia una foto del barco. Le expliqué gesticulando
que seria mejor que permaneciera cerca del barco. Me dio una revista especializada
en ingenieria (en ruso, sin ilustraciones) y yo le di unas tarjetas postales de Nueva
York. Nos despedimos en el aeropuerto de Rostov, con gran profusion de apretones
de manos.

El barco permanecio en el puerto de Rostov hasta la noche del miércoles. En
Rostov hay también cantidad de monumentos, y los autocares turisticos se alineaban
en el muelle. Pude oir a alguien, dentro de uno de ellos, preguntando:

—¢Qué tanto por ciento del salario de un obrero supone el coste de la vivienda?

Me disponia a entrar en el autobus con el resto del rebafio cuando alguien me
agarro por el brazo; era Ivor.

—Ven —indico con gestos.

Me escapé por el embarcadero. Nos metimos en un barco lleno hasta los topes de
rusos e hicimos un viaje de dos horas por el rio Don. Ivor compré una botella de
champan. Empez6 a explicarme con dificultad, gesticulando de vez en cuando con las
manos y haciendo dibujitos en mi cuaderno de reportero.

Su padre habia estado en el frente cuando los ejércitos del Este y del Oeste se
encontraron en Alemania en 1945. Al parecer, los americanos se habian bebido todas
las botellas de alcohol que habia entre Omaha Beach y la linea Oder-Neisse, y
acogian maravillosamente a sus aliados rusos. «Ingleses, ibah!», decia Ivor,
«franceses, jbah!», pero los norteamericanos eran muy buenos chicos; mucho
aguardiente, mucho cofiac y mucho vino para todos. jHay que ver como bebian
aquellos buenos chicos norteamericanos! Asi que el vada de Ivor le habia hecho
prometer (decia, con la mano en el corazén y sefialandose a si mismo) que (y lanzaba
un dedo al aire) si se encontraba con un norteamericano (me estreché la mano y me
sefial6é con el dedo) lo invitaria a muchas copas .«;Da?» (un brindis, un apreton de
manos, otro brindis, otro apretén de manos).

Detras de Ivor habia un gigantén de sesenta y muchos afios, una especie de cruce
entre Krushchev y un viejo Arnold Schwarzenegger. Me miraba intensamente, con el
oido atento a nuestra conversacion en lengua extranjera. Llevaba una camiseta y un
abrigo de gala con una linea de medallas sobre el pecho.

—cDeutsch? —me pregunt6 con gravedad.

—Nyet deutsch —dije—. Norteamericano.

Sonri6 con verdadera satisfaccion.

—iAliado! —dijo. Era la unica palabra inglesa que sabia. Saco una cartera que
contenia lo que supongo eran recomendaciones y su licenciamiento honroso—.
iAliado amerikanskii! —dijo dandome una palmada en el hombro. Naturalmente,
ordend que nos trajeran a Ivor y a mi unas buenas copas de brandy. Brindé con él,
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utilizando la unica palabra de ruso que conozco: «jTovarishch!» Hizo venir a su
pequefio nieto para que me diera la mano.

—Ahora el pequefio podra decir que ha conocido a un norteamericano —
explicote6 Ivor. Volvi a brindar con el hombre grande. El, a su vez, me dedicé un
largo brindis; segun lo que pude entender de la traduccion de Ivor, habiamos bebido
para que Norteamérica y Rusia estuvieran otra vez aliadas en una guerra contra
China.

Yo pedi mas cofiac, Ivor pidié cerveza y el tipo grandon pidié mas cofiac todavia.

Cuando el barco amarro, fui con Ivor a una cerveceria que estaba situada en un
sotano; lo que hacian alli era alinear las jarras de medio litro y llenarlas con una
manguera de goma desde una distancia de cuatro pies. Los clientes cogian media
docena de jarras a la vez y se las bebian una tras otra puestos en pie alrededor de unas
enormes mesas de madera. Alli no habia problemas de comunicacion. Hablamos de
mujeres («Ah, jmaravillosas!» «jOh!, jun gran problema!»), de politica internacional
(«Irak, jbah! Iran, jbah!»), del valor relativo del socialismo frente al sistema de libre
mercado («Socialismo, bastante responsable nyet divertido. Capitalismo nyet
responsable, mucho divertido») y me parece que de literatura («Y el Don fluye
lentamente —jbah!, demasiado largo»). Luego fuimos a otro bar que estaba en el piso
de arriba de un hotel para turistas y seguimos bebiendo. Yo no queria dejar a los mios
en mal lugar. Ademas, tenia que respetar la opinion del padre de Ivor.

Ivor y yo nos dimos un abrazo de despedida; volvi a mi pestilente camarote, el
unico lugar donde podia desmayarme. La mujer esa que tenia el cerebro en la boca se
hallaba en la parte de arriba de la pasarela del barco.

—Supongo que usted no sera uno de esos que vienen a ver la Union Soviética a
través del culo de un vaso de vodka —me dijo.

EL ENEMIGO SE ENCUENTRA ENTRE NOSOTROS

En el barco, l6gicamente, habia también un monton de rusos. Entre ellos, los
cinco expertos que mencionaba el anuncio. Cambiaré sus nombres, no sea que
algunas de mis citas modificadas o de mis exageraciones poéticas den lugar a
equivocos, haciendo pensar a la CIA que podria «utilizar» a alguno de estos
soviéticos. Nadie merece que lo molesten esos zorros licenciados por la universidad
de Yale que ni siquiera pudieron entrar en la escuela de Derecho.

En realidad, dos de los expertos eran periodistas. Natalia era una agradable mujer
rubia de unos cuarenta afios que no tenia mucho que decir. Nikolai era un fornido
treintafiero que se vestia y se comportaba de una forma completamente occidental.
Habia vivido en Suiza y en Austria durante siete afios, trabajando como corresponsal
en el extranjero; llevaba una sahariana como la que llevaria cualquier otro
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corresponsal en el extranjero, y era tan fanfarron y tan buen bebedor como cualquier
otro periodista. Comprendi que aquel trabajo no era mucho para él. Nikolai no
tomaba notas en las conferencias sobre la paz; Natalia tomaba muy pocas.

Habia un tercer experto, Orlonsky, un personaje de aspecto siniestro, con una cara
medio rusa medio tartara y con los ojos completamente rasgados. Resultd ser un
economista del Instituto Soviético de Estudios sobre Estados Unidos y Canada,
trabajo del que estaba bastante harto; se habia apuntado al crucero con la intencién de
perfeccionar su inglés para asistir a una conferencia académica que iba a tener lugar
en San Francisco. Segun dicen, el Instituto de Estudios sobre Estados Unidos y
Canada se ha suscrito durante seis afios a la revista Village Voice a fin de enterarse de
como es la vida en las zonas rurales americanas. Pero Orlonsky parecia ser un tipo
muy vivaz. Queria hablar del papel que juega la demanda dentro del maravilloso
sistema americano de distribucion de bienes y pregunto si los institutos de economia
de la administracion Reagan estaban haciendo el loco o algo por el estilo. También
queria saber lo que habia pasado con nuestra industria automovilistica. Pero los
norteamericanos querian hablar de la paz y de las relaciones entre soviéticos y
americanos.

Otros dos de estos expertos oficiales eran el doctor Bullshovich, del Instituto de
Economia Internacional y Relaciones Internacionales de la Academia Soviética de
Ciencias y el catedratico Guvov, del departamento de Filosofia y Sociologia de la
Universidad de Moscu. El Dr. Bullshovich era un tipo delgado, de caracter seco, cuyo
humor jesuita no llegaban a entender sus contertulios. En los descansos que tenian
lugar entre un acto pacifista oficial y el siguiente, acostumbraba a esconderse. Guvov
era un bufon doctrinario con aspecto de vaca lechera; a los izquierdistas les caia muy
bien. «No es catedratico», me comentd posteriormente un miembro de la tripulacion.
«Se podria decir que es un instructor. Deberia estar dando clases en academias
militares».

Aparte de los expertos habia unas treinta personas entre oficiales, marineros,
camareras, camareros y otros empleados del barco. Algunos de los tripulantes de
rango superior hablaban inglés, aunque normalmente no lo confesaban. Preferian
mirar hacia otra parte cuando los norteamericanos empezaban a quejarse. Es que los
norteamericanos se quejaban mucho, sobre todo los de izquierdas. Cuando las
alabanzas a la Unidn Soviética cesaban, se podian oir cosas de este estilo: «Hay
demasiado ruido, demasiadas olas, demasiado viento. Los cojines son demasiado
duros. ¢Pero qué es ese olor? La comida es horrible, demasiado grasienta. ¢ No puedo
pedir otra cosa? Pero es que yo pedi otra cosa. ;No ha dicho alguien que podia pedir
otra cosa? Estoy segura de que puedo pedir otra cosa si me da la gana y ademas
sefiorita, un calcetin de mi marido se ha perdido en la lavanderia. Son unos calcetines
muy caros y se ha perdido uno».
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Habia media docena de guias de Intourist para traducir las quejas, o al menos para
fingir que las traducian. Antes de que transcurrieran dos dias de viaje ya empezaron a
sentirse agobiados.

MIERCOLES 21 DE JULIO.
POR LA MANANA TEMPRANO

Cuando recobré la conciencia, tras la expedicion que realicé con Ivor, fui
tambaleandome hasta el bar del barco. Habiamos zarpado mientras me dormia, y el
movimiento del barco se sumaba al movimiento de mi es6fago. Mi aspecto no debia
ser muy bueno. Nikolai estaba sentado en un taburete al lado de una de las guias de
Intourist, una sefiorita morena y de aspecto serio llamada Sonya. Me agarré a la barra
con las dos manos e intenté decidir cual de aquellos zumos rusos resultaria menos
asqueroso en caso de vomitar.

—Necesitas un vodka —dijo Nikolai llamando al camarero.

Me bebi aquella horrible cosa.

—Bueno —dijo Nikolai—. ; Como es que tenéis de presidente a Reagan?

—Miira, yo le voté —dije—. ;Como es que vosotros tenéis a Breznev? Nikolai se
echd a reir.

—Yo no tengo una responsabilidad tan grande.

—Le esta gustando la Union Soviética? —pregunté Sonya.

—No —dije.

Se quedo preocupada.

—:No? ¢Por qué no?

—Demasiados americanos.

Sonya tomo una postura de estricta neutralidad.

—Yo no he conocido a muchos americanos —dijo Nikolai—. Todos son asi, ;no?
—hizo un gesto sefialando a los que se encontraban en el barco, me guifié un ojo y
me pidio otro vodka.

—No precisamente —dije yo.

—Puede que éstos sean un poco mayores —dijo Sonya con el aire de quien
expone un argumento evidentemente falso—. Pero estan a favor de la paz —afiadio
con un tono mas alegre.

—Si —dije yo mostrando mi conformidad—. Son progresistas. Son muy
progresistas. Son tan tremendamente progresistas que creo que he convencido a casi
todos de que tienen que desertar.

—No, no, no —dijo Nikolai.
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MIERCOLES 21 DE JULIO.
POR LA MANANA, MUCHO MAS TARDE

Atracamos en una isla completamente desolada, cerca de Volgadonsk. Uno de los
expertos pacifistas norteamericanos, miembro del Comité de Amigos Americanos de
las Fuerzas Armadas, organiz6 un partido de voleibol entre los americanos y la
tripulacion.

—Bueno, vamos a jugar. ;Y a jugar duro! —dijo al equipo americano—. Pero no
olvidéis que sélo jugamos para divertirnos.

Los rusos los machacaron.

Aquella noche los rusos me invitaron a ir a la oscura bovedilla; tenian docenas de
botellas de cerveza, pan, queso y un enorme pescado en salazon.

Sonya estaba preocupada por mi republicanismo.

—¢No estas a favor de la paz? —me pregunto.

—Durante la guerra de Vietnam pelear mucho por la paz (si hablas mucho con los
rusos acabas expresandote asi de mal), me manifestaba por la paz, luchaba contra
policia por la paz, aguanté los gases lacrimogenos por la paz —dije—. Estoy harto de
la paz. Muy peligrosa.

Orlonsky empez6 a reirse, haciendo luego con la cabeza un gesto de
desaprobacion.

—Vietnam muy mal.

—Guerra en paises asiaticos muy mal —dije—. Y algunos paises no se aprenden
la leccion.

Todos se rieron.

—Y en Oriente Medio... —dijo Sonya divertida, sefilalandome con el dedo—...
los aliados de alguna gente también no aprenden.

—La guerra es muy mala —dijo Nikolai—. Quiza Estados Unidos y la Unién
Soviética van a guerra por Libano. jJa! jJa!

Esta idea parecia hacerles mucha gracia a los rusos; casi se caian de las sillas.

—De todos paises de Oriente Medio, ¢por qué escogéis aliado sin petroleo? —
dijo Orlonsky.

—De todos los paises de Europa, ¢por qué escogéis Polonia? —dije yo.

—¢Queréis hacer un intercambio? —dijo Nikolai.

—También, como parte de acuerdo, podéis quedaros con Sudafrica —dije.

—Le diremos a Reagan que tu progresista —dijo Orlonsky.

—P. Cheh (P. J). ponia cara de disgusto cuando leia el Pravda esta mafiana. No
creo que €l sea progresista —dijo Sonya.

—Oh si, él progresista —dijo Nikolai—. No te olvides, Sonya, ha convencido a
casi todos americanos en barco para desertar.

Un sonido ahogado salio de la garganta de Marya. Sonya se puso muy seria.
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—iProgresistas! —suspiro—. jHay que hacer todo ser perfecto para ellos!

JUEVES 22 DE JULIO

El primer encuentro del programa se celebr6 cuando nos hallabamos navegando
por el pantano de Tsimlyansky, cuyas aguas contenian una notable cantidad de
impurezas. La coordinadora del encuentro era una mujer americana de unos sesenta
afos, fuerte, baja y con demasiada energia. La llamaremos sefiora Abubilla, para que
no nos ponga una demanda, y también porque el exceso de veracidad no conviene a
los relatos de viejas. La sefiora Abubilla era una experta en educacién infantil, y
desde luego, tenia personalidad de maestra; de ese tipo de maestras que provocan en
los nifios sensibles el deseo de volver secretamente a la escuela, por la noche, para
pintar con un aerosol en las paredes de los pasillos imagenes del acto sexual.

La sefiora Abubilla presentd a los expertos soviéticos y a sus homodlogos
norteamericanos al reverendo Cabezon (no era éste su verdadero nombre) y al
entrenador del equipo de voleibol, Nick Pelota (tampoco era éste su verdadero
nombre). Nick era un politico, un politico de esos que para ser elegidos por el
ayuntamiento de la ciudad de Jovenburgo, organizan unas campafias electorales a
favor del ecologismo y en contra del desarrollo urbano. Sonreia demasiado. El
reverendo Cabezon era un joven parecido a Ichabod Crane. Nunca supe a qué Iglesia
pertenecia; a lo mejor era un metodista zen. O se estaba dejando barba o no sabia
afeitarse.

La sefiora Abubilla abrié el acto; aquella voz tan maternal me hizo retroceder
veinticinco afios en el tiempo, devolviéndome al terrible ambiente del cuarto curso.
La tarde era preciosa; lucia el sol, el cielo estaba despejado y soplaba una agradable
brisa. La reunion tenia lugar en la cubierta del barco, pero los participantes, 120
aproximadamente, se apelotonaban bajo el toldo, quedandose encajonados entre el
armazon del barco, donde apenas se podia respirar.

Los pacifistas tomaban notas. Me podia imaginar sus informes: hojas y hojas de
papeles mal grapados que habrian fotocopiado esquivando la mirada del jefe y que
luego distribuirian las organizaciones anodinas que ellos representaban. «Mi
interesante viaje de la paz a través de la Union Soviética»; «Una visita a la URSS
interesante y agradable, con la paz como objetivo»; «No Guerra y paz sino Paz y
paz» (uno de los titulos mas ingeniosos); «La paz en la Unién Soviética; un
interesante viaje a este pais». Puede que América se aburra tanto que acepte el
desarme nuclear.

Le toco el turno a Nick Pelota. Decia lo de siempre. Afirmaba que los
norteamericanos tendrian que cargar con la mayor parte de la culpa en caso de que se
produjera una guerra nuclear. No se equivocaba en lo que decia; por lo menos los
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datos eran correctos. De repente, y en contra de mi voluntad, me enfadé muchisimo.
iInsultar asi a su propio pais delante de un grupo de extranjeros...! No me importaba
si Nick tenia razon en la mayor parte de lo que decia, ni me importaba si lo que decia
era completamente cierto, si todos y cada uno de los detalles eran ciertos. Hacia afios
que no me cabreaba asi. Tuve que marcharme de alli y meterme dentro del barco.
Sentia vergiienza ajena; pensé que me hubiera sentido igual de avergonzado si él
hubiera sido ruso y hubiéramos estado navegando por el Mississippi. El grandon del
abrigo de gala lleno de medallas, mi aliado, no diria ese tipo de cosas si estuviera a
bordo del Delta Queen.

Me tomé una copa y volvi a la reunion. Le tocaba hablar al reverendo Cabezon,
de la Coalicién de Princetown para el desarme. Decia exactamente lo mismo.

—Ahora es el momento de hacer a Nick Pelota y al reverendo Cabezon algunas
preguntas interesantes —dijo la sefiora Abubilla.

—Sefior Pelota —dijo un hombre muy gordo—, es tan sOlo una pregunta
hipotética, pero por la forma en que usted hablaba de los Estados Unidos como si
fueran en ultima instancia los culpables de la carrera de armamentos, ;no podria yo,
si fuera anticomunista, afirmar, hablo hipotéticamente, claro esta, que usted es un
agente soviético pagado? —Y afiadi6 apresuradamente—: Por favor, no quiero que
nadie tome mis palabras al pie de la letra.

Pero las tomaron al pie de la letra. Acribillaron al hombre gordo con sus criticas.
Sus chillidos de indignacion llegaban hasta las orillas del Don.

—iQué cosas mas horribles dice! —gritaba una de las sefioras izquierdistas. Sin
duda estaba muy cabreada, seguro que muchos amigos suyos habian sido agentes
soviéticos durante afios sin que nunca nadie les pagara por ello.

Estuve a punto de meterme en la discusion para defender al gordo, pero ya era
tarde. Ya estaba haciendo todo lo posible para disculparse ante Nick.

—¢Qué tanto por ciento del salario de un obrero supone el coste de la vivienda en
la Union Soviética? —preguntd un izquierdista. El reverendo Cabezén no supo
responderle, en vista de lo cual la sefiora Abubilla contesto el resto de las preguntas.

VIERNES 23 DE JULIO;
POR LA MANANA, MUY TEMPRANO

Intenté explicarle a Nikolai mi ataque de patriotismo.

—¢:No te pasaria a ti lo mismo?

Pero parece que no me entendia. Lo dejé.

Seguimos bebiendo. Unos veinte minutos después, Nikolai me dijo:

—A mi no me parecié tan interesante el discurso de Nick. —Su cara era
completamente inexpresiva.

—Para oir eso, mejor me leo el Pravda.
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VIERNES 23 DE JULIO

Una vez en Volgogrado, nos llevaron al monte Momayev, donde millones de
personas murieron defendiendo el lugar en la época en que todavia llevaba el nombre
de Stalin. Uno de los izquierdistas empezé a meterse conmigo porque me habia
vuelto a poner el traje y la corbata. Pero al fin y al cabo, ibamos a visitar un
cementerio.

Los izquierdistas iban cargados con una corona de laurel; ver cémo la colocaban,
vestidos con aquellas camisetas de deporte, era superior a mis fuerzas. Habia también
una estatua de la «Madre Rusia» de cincuenta y dos metros de altura en la cima de la
colina; resultaba muy interesante para quien nunca hubiera visto un pezon de
hormigén de mas de cuatro pies de ancho.

Aquella tarde, después de haber pasado cuatro dias en el barco, descubri que
habia americanos de verdad a bordo. Algunos turistas normales habian caido en aquel
marasmo de personas tan tremendamente compasivas y tan fuertemente
comprometidas. Bien fuera por el precio o por casualidad, el caso es que habian
elegido este viaje y que se encontraban tan felices como si se hubieran apuntado a
una migracion de lemmings.

Cuando volvi del monte Momayev, observé que habia una persona de aspecto
normal tomando tranquilamente el sol en la cubierta; llevaba una camiseta de Air
Ameérica, las antiguas lineas aéreas del Sureste de Asia financiadas por la CIA.

—:Por qué hizo usted este viaje? —me pregunt6 al verme mirar su logotipo.

—Supongo que por masoquismo —dije, y volvi a mirar su camiseta. Se estiro
inflando el pecho:

—iEsto deberia asustar a esos cabrones!

Pertenecia a un grupo de doce personas, todos amigos y procedentes de Nuevo
Méjico, que viajaba por su cuenta. Hasta aquel momento, se habian divertido
muchisimo en la URSS. Decian que era un lugar estupendo siempre que se pudiera
beber como un ruso y marcharse como un americano. Se habian apuntado al crucero
sin tener la menor idea de la sesion de paz que les aguardaba; en cuanto subieron al
barco, se encerraron en el salén, de la cubierta de paseo, ahuyentando a los
izquierdistas con sus fuertes acentos de la zona Oeste y a los pacifistas con la
humareda de sus cigarros. Parece que los pacifistas se asustan mucho mas si fumas
que si votas a Reagan.

Los integrantes de este grupo se habian convertido en los protegidos de la
camarera. Les permitia que se llevaran al salon los vasos, el hielo, las botellas y toda
la vajilla. No aceptaba sus propinas, pero Billy, un arquitecto de Santa Fe, fue al
mercado de Rostov y le comprdé un gran ramo de flores. Se puso roja hasta la
clavicula.

Estaban alucinados con los otros pasajeros, no por sus creencias politicas sino por

www.lectulandia.com - Pagina 58



la groseria con que trataban a la tripulacion.

—iY con la que se tratan entre ellos! —decia Sue Ann, una jefe de ventas de una
inmobiliaria—. Nunca en mi vida he visto a los matrimonios insultarse de esa forma.

Cuando se lleg6 al tema de la politica, Tom, un ex-oficial de la AID!*! que habia
trabajado en Vietnam para el Ministerio de Asuntos Exteriores, dijo:

—A fin de cuentas, no ha habido ninguna guerra realmente importante desde que
se inventd la bomba atémica.

—Yo vivo en Alamogordo —dijo Sue Ann—. Seguro que esos cabrones se
asustaran cuando se enteren.

Desde luego, aquello si inquiet6 a algunos pacifistas; lo de la camiseta de Air
Ameérica, no —nadie sabia lo que era.

COMO FUNCIONAN LAS RELACIONES ENTRE SOVIETICOS Y AMERICANOS

Aquella tarde, a la hora de la cena, la sefiora Abubilla invit6 a subir a bordo a
siete u ocho jovenes rusos que pertenecian al club local de la amistad entre soviéticos
y americanos. Me fijé en como devoraron la carne. Su presidente era un joven muy
ortodoxo, que sin lugar a dudas acabaria siendo en el futuro secretario del Comité de
Mentiras sobre la Produccion de Trigo. Tenia una guitarra dos veces mas grande que
las normales y miraba a su alrededor de forma inquisitiva. Los otros, sin embargo,
parecian buenos chicos. Yo estaba sentado entre Alexei, un capataz que parecia tener
unos doce afios, y Boris, un ingeniero (practicamente todo el mundo en Rusia es
ingeniero, tan ingeniero como nuestros ingenieros de saneamientos).

Alexei queria hablar de la musica rock. Su inglés no era peor que el de la mayoria
de los criticos de la revista Rolling Stone.

—Abba mucho malo. jRock duro! jBravo! jLed Zeppelin! jBravo! ;Y Kiss!! jLo
que mas gusta rock duro, duro! ;Sabes el grupo Time Machine?

Se emocion6 mucho al ver que un norteamericano reconocia el nombre del mejor
grupo ruso de rock.

—Bueno como Beatles. jPero mejor rock duro americano! jBravo! Una cosa mala
que muchas estrellas de rock siempre muriéndose por licor y —miré de reojo al
presidente— por otras cosas.

Boris queria hablar de coches. En su opinion, Rusia necesitaba tener coches
mucho mas rapidos.

—Yo quiero coche rapido —djijo.

Los norteamericanos querian hablar sobre la paz y sobre las relaciones soviético-
americanas.

Después de la cena fuimos a la sala de musica de la cubierta de lanchas con unos
diez norteamericanos —la mayoria izquierdistas— y con Marya, que hizo el papel de
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intérprete. Entre los izquierdistas se encontraba una mujer en la que no habia
reparado antes, a pesar de que era sorprendentemente fea. No es que tuviera ese tipo
de fealdad que es producto del nacimiento, sino esa otra fealdad que es el resultado
de largos afios de malhumor, piques y pequefias maldades. Todas estas cosas hacian
que su cara guardara un notable parecido con la de las ratas, las fieras y los
murciélagos.

El presidente dijo:

—Estamos mucho agradecidos de encontrarnos aqui. Inglés nuestro no es tan
bien. Pero con vosotros practicar ahora mas.

A continuacion todos los chicos rusos hicieron su presentacion y nos explicaron,
de la mejor forma que pudieron, cuales eran sus profesiones.

La mujer fea, dirigiéndose a Alexei, le pregunté con gran aspereza:

—:;Cuantas mujeres en Rusia trabajan en la construccion? Alexei intentd
contestarle:

—En construccion mayoria que estudian es masculino, querer decir hombres,
pero también hay algun chicas si... —no pudo continuar.

—¢Chicas? —chillo la vieja asquerosa—. jChicas! jNosotros no llamamos chicas
a las mujeres! jEs un insulto!

Los jovenes rusos la miraron atonitos. El carcamal dirigi6 su furia contra Marya:

—Expliqueles que llamar chicas a las mujeres es algo denigrante.

Marya dijo algo en ruso para apaciguar los animos. El presidente, titubeando,
comenzo a disculparse, pero la mujer fea le interrumpio:

—Hay algo que me gustaria saber —mir6 con desprecio los vaqueros de Alexei
—. ¢Por qué a la juventud europea, incluso a la de los paises socialistas, le gusta esa
horrible musica popular norteamericana y esos vaqueros tan indecentes?

Marya hizo una traduccion que parecia dolorosamente literal. Las caras de los
rusos se congelaron; podias ver la gran cara publica rusa, seria pero inexpresiva,
mitad cara de poquer y mitad la cara que pusieron los soldados en la pelicula You’ll
Never Get Rich cuando Phil Silvers pidi6 voluntarios.

No es facil conseguir que un ruso, estando sereno, actie de forma impulsiva; sin
embargo, agarré a Marya por la manga de su camisa y la convenci para que fuéramos
al bar a buscar unas botellas de cerveza. Cuando volvimos, en la habitacién todavia
reinaba el silencio. El presidente no queria beber, pero el resto de los rusos parecia
feliz de poderse esconder tras las botellas. La mujer fea, muy complacida de si
misma, esperaba a «que le dieran alguna respuesta». Los otros norteamericanos
comenzaron a ponerse nerviosos. Por fin, el marido de la mujer en cuestion empez6 a
hablar. Otra vez llevaba puestos los pantalones cortos y la camiseta de Kenneth
Patchen.

—¢:Qué tanto por ciento del salario de un obrero...? Habia que hacer algo. Yo me
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puse en pie.

—Creo que es muy injusto monopolizar la camaraderia y la cooperacion
internacional de estos jovenes soviéticos —dije—. Hay otro grupo de
norteamericanos en el salon que esta deseando hablar con nuestros invitados sobre las
relaciones soviético-americanas y...

—iOh, si! —dijo Marya, y sefialo el pasillo mientras parloteaba en ruso. El grupo
de Nuevo Méjico se quedo un poco sorprendido al vernos aparecer, pero se mostraron
tan hospitalarios como siempre.

—Estamos mucho agradecido de estar aqui —dijo el presidente—. Inglés nuestro
no...

—iA la porra todo eso! —dijo Tom—. T6canos una cancion con ese chisme.

La cancioén result6 ser bastante buena y Sue Ann logré incluso convencerlo para
que tomara una copa al terminar.

SABADO 24 DE JULIO

A la sombra del toldo se celebro6 otro encuentro sobre la paz, y esta vez les tocaba
hablar a los rusos. Llegué un poco tarde, sin tener otra excusa que la falta de ganas.
La sefiora Abubilla estaba abriendo la sesion.

—Es mejor que contesten los expertos soviéticos en vez de nuestros periodistas
—estaba diciendo cuando entré.

Sali a tomarme una cerveza. En realidad, me tomé tres.

Cuando volvi, Gugov, el bufén, ya habia terminado su discurso y estaba
contestando a alguien que le habia preguntado si Solzhenitsyn era simplemente un
mal escritor o si era también espia. Llevaba puestos unos comicos vaqueros Levi’s de
imitacion que tenian en la parte del culo un parche de plastico, del tamafio de una
ensaladera, en el que se leian las palabras TEXAS JEAN.

—Solzhenitsyn sdlo utilizé los tonos grises para pintar a la Union Soviética —
dijo. Los izquierdistas aplaudieron vigorosamente.

—La critica —apunt6 Gugov— origina los problemas que sufren las
democracias.

Era hora de tomar otra cerveza.

Parece que algunos pacifistas empezaban a darse cuenta de que algo iba mal.
Cuando regresé del bar por segunda vez, uno de ellos, dirigiéndose a Gugov, estaba
diciendo:

—Muchos de los norteamericanos que estan aqui han reconocido los errores de la
politica exterior norteamericana. ;COomo es que ningun soviético reconoce los errores
de su propio gobierno?

—Nosotros no criticamos la politica exterior de nuestro gobierno —dijo Gugov—
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porque coincidimos en todo con ella y la aprobamos.

El que habia hecho la pregunta se qued6 anonadado. Sin embargo, todos los
izquierdistas y también unos cuantos pacifistas aplaudieron.

Ya estaba bien de encuentros por la paz. Lo siento, pero este reportero ya no
asistié a ningun otro acto que tuviera que ver con la paz.

EL BARCO DEL ODIO

Los izquierdistas y los pacifistas estuvieron hablando la mayor parte del dia. No
discutian. No analizaban. No hacian observaciones. Lo uUnico que hacian era
demostrarse que coincidian en todo; la similitud de pareceres les producia un estado
febril, de enajenacién mental. Coincidian en el tema de Reagan, en el de la
congelacion de la carrera de armamentos, en el de la maldad de Israel, en el de los
peligros de la guerra y en el de la necesidad de la paz.

Saqué la conclusion de que estaban locos.

Observé que mi compafiero de camarote le estaba escribiendo una carta a su
mujer. Mas que una carta era una exhortacion politica:

«Nosotros los norteamericanos tenemos que repudiar a la administracion
Reagan...»

Y todo esto se lo contaba a su mujer, con la que llevaba casado treinta afios.

Locos. Y ademas esttpidos.

Uno que provenia de algun estado del centro y que se parecia a Millicent Fenwick
me dijo:

—Mire, si los que hicieron subir a Reagan consiguen su objetivo, acabaran
quitandole a las mujeres el derecho al voto.

Al pasar por las esclusas del canal Don-Volga aquella mujer que tenia la corteza
cerebral directamente conectada con la boca se acercd parloteando al lugar de la
barandilla donde yo me encontraba.

—¢:Verdad que es maravilloso? —dijo, mirando una gigantesca muralla gris de
cemento—. En la Unién Soviética hay unos ingenieros francamente maravillosos.

Yo le dije que si, que era un trabajo impresionante.

—iMaravilloso, maravilloso, maravilloso, maravilloso! —dijo. Se asomé a la
barandilla—. ;Y de donde sacaran toda esa cantidad de agua?

Los guias de Intourist estaban desesperados, a los expertos soviéticos se les
agotaba la paciencia y los de la tripulacion estaban clarisimamente disgustados y cada
dia empezaban a beber mas pronto.

El médico del barco, un tipo de aspecto ordinario, despistado y con los ojos
enrojecidos, habia empezado a hacer experimentos; basandose en las diarreas que
padecia la mitad de los norteamericanos. Marya representaba la comedia de
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acompafarlo durante las visitas, haciendo las veces de traductora. Los rusos no
querian explicarnos en qué consistia la broma, pero sé de un pacifista que fue a
contarle su enfermedad y que volvi6 con un laxante y un vaso de licor de trigo de 200
grados. No volvi a verlo hasta que pasaron treinta y seis horas.

DOMINGO 25 DE JULIO

Estaba borracho.

¢{QUE ES LO QUE OCURRIA EN LA CAPITAL SOVIETICA Y EN EL INTERIOR DEL PAiS
DURANTE AQUEL VERANO EN EL QUE REALIZAMOS UNA VISITA A LA URSS EMOCIONANTE
Y ECONOMICA ORGANIZADA POR «THE NATION»?

Sé que nunca llegaré a entender qué era lo que los norteamericanos creian estar
haciendo en Rusia, pero tampoco tengo claro qué era lo que creian los rusos que les
estaban permitiendo hacer.

Evidentemente, se habia aprobado oficialmente el Crucero de la Paz por el Volga.
En Rusia no ocurre nada que no se apruebe. Pero aunque los soviéticos lo hubieran
aprobado, no parecian muy interesados. En una de las ciudades donde paramos, un
reportero local subié a bordo para hablar con Nick Pelota. Cuando Nick termino de
insultar a los Estados Unidos y empez6 a apuntar que la Unién Soviética también
estaba involucrada en la carrera de armamentos, el reportero simplemente dejo de
escribir. Esta fue toda la atencion que nos prestaron los medios de comunicacion.

Supongo que estabamos bajo vigilancia. Vi que Sonya apuntaba todo lo que se
decia en las reuniones, pero me parecia que prestaba mas atencion a lo que decian sus
compatriotas. Algunos pacifistas sospechaban que sus habitaciones habian sido
registradas. Una mujer advirtio que las cremalleras de sus bolsas habian sido cerradas
con un cuidado exagerado. A otra mujer le desaparecié un ejemplar de Pedro el
Grande.

—No se moleste en buscarlo —dijo una de las guias de Intourist cuando la mujer
comenzo a montar un escandalo—. Seguro que se cayd detras de la litera cuando la
camarera hizo la cama. Le resultara muy dificil buscarlo alli, asi que la camarera se lo
buscara durante la cena.

Aquello parecia muy sospechoso. Pero el libro no reaparecié misteriosamente
después de la cena, ni siquiera aparecié con algunas paginas arrancadas; quiza se
habia perdido de verdad.

Ni al grupo de Nuevo Méjico, que era abiertamente pro-americano, ni a mi nos
molestaron. Un dia, Nikolai y Sonya me llevaron a dar un agradable paseo por el
Volga en una lancha a motor; como no sabia por qué lo hacian, sospechaba que
mientras tanto estarian aprovechando para registrar mi camarote. Por eso recurri al
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viejo truco de Ian Fleming de pegar un pelo con saliva sobre la puerta del armario;
cuando volvi seguia en su sitio.

Si a los izquierdistas les estaban pasando cosas, desde luego no las comentaban.

Una mujer del grupo de izquierdistas, la que se avergonzaba de haber dejado la
Union Soviética cuando era nifia, tenia familiares en Moscu y sé que fue a visitarlos.

Al pasar por la aduana, al final del viaje, la registraron detenidamente y
estuvieron interrogandola durante tanto tiempo que incluso tuvieron que retrasar la
salida del avion. El jefe del grupo afirmé que todo se debia a que habia perdido uno
de sus justificantes del cambio de moneda.

Fuera cual fuera la actitud oficial de los soviéticos hacia nosotros, la actitud
personal estaba muy clara. Los rusos, después de tomarse unas copas, hacian una y
otra vez comentarios que empezaban: «Yo no soy antisemita, pero...» Y desde luego,
a juzgar por los apellidos, muchos de los de nuestro grupo eran judios.

Un miembro de la tripulacion, que atravesaba esa fase de la borrachera en la que
se habla con toda sinceridad, me comento:

—:Sabes que Breznev esta casado con una judia? Muchos miembros del
Presidium estan casados con judias. Por eso no podemos actuar con firmeza contra
Israel.

Pero los pacifistas y los izquierdistas no se enteraban de nada de esto, o
simplemente lo pasaban por alto considerandolo como mero antisionismo. Lo unico
que de verdad les preocupaba era la CIA. Estaban convencidos de que tenia que haber
un agente de la CIA en el barco. Apunté que el hombre gordo tenia toda la pinta de
ser un provocador. Pero ellos habian decidido que era un tipo majo, ya que se habia
disculpado ante Nick. Alguien me dijo que los izquierdistas sospechaban de mi —
aquel traje y aquella corbata. Pregunté a Nikolai que de quién habian partido las
sospechas.

—De todos —dijo riéndose.

LUNES 26 DE JULIO

Creo que los rusos habian llegado a la conclusion, tanto de forma privada como
oficial, de que esta gente del Crucero de la Paz por el Volga era una gente
insignificante que de ninguna forma podia influir en la politica norteamericana.

Cuando llegamos a Togliatti, los izquierdistas manifestaron su deseo de visitar la
fabrica de automoviles Lada, una de las fabricas mas modernas de la Unién Soviética.
Estaban muertos de ganas de ver auténticos «obreros». Pero no entraba en el
programa. Nuestras guias de Intourist intentaron, sin gran empefio, convencer a los de
la oficina local de Intourist para que nos permitieran visitar la fabrica; pero el grupo
era demasiado grande, habia que ponerse en contacto con demasiados oficiales,
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tardaria demasiado en organizarse, etc. Los izquierdistas se quedaron muy
disgustados y esta vez ni siquiera disculparon al sistema soviético.

Mientras tanto Nikolai, no se sabe cémo, se habia puesto en contacto con los
directores de la fabrica de Lada y les habia informado de que yo trabajaba para la
revista Car and Driver. S6lo soy editor asociado, pero si fuera redactor jefe tampoco
podria influir mucho en la FTCP!, en la DOTI®! y en la politica de la administracién
Reagan que impide que los rusos exporten coches a Estados Unidos. Pero yo era, sin
embargo, un representante del mundo real. Y aquella misma tarde un coche enorme
conducido por un chofer me esperaba en el muelle para llevarme —a mi, el tinico del
barco que habia reconocido ser republicano— a visitar la fabrica de Lada.

TODOS LOS OTROS DIAS DEL VIAJE

El martes 27 yo ya habia finalizado el viaje, por lo menos mentalmente. Todavia
quedaban dos dias para que terminara el crucero y seis dias de estancia en Rusia, pero
yo ya me sentia ausente.

Este sitio, después de un tiempo, acaba agotandote. No hay ni un angulo de
noventa grados ni una linea recta en todo el pais. Todo el cemento se esta
desmoronando porque la mezcla tiene demasiadas impurezas, y da la casualidad de
que todo esta hecho de cemento. Vi edificios en construccion cuyas fachadas ya se
estaban cayendo. Y todo lo que esta bien construido resulta que no lo han construido
ellos. El aeropuerto de Mosct lo construyeron los alemanes occidentales; la copia del
Grand Hyatt, los franceses; la fabrica de Lada, los italianos, y el propio barco era de
fabricacion austriaca.

Lo de la contaminacion de las ciudades es grotesco. Parece que ninguna maquina
funciona bien. Y la tnica actividad comercial que se apreciaba en las orillas del Volga
consistia en llevar arena y postes de telégrafos de un puerto a otro.

Los de Nuevo Mégjico se inventaron un concurso: el primero que viera una grua
con un trabajador dentro ganaria una botella de champan. No la gan6 nadie. Los
solares de construccion estaban casi desiertos. Pregunté a Orlonsky donde estaban los
obreros, pero se hizo el listo. «A lo mejor estan comiendo». Eran las 10,30 h. de la
mafana.

Los pocos restos que quedan de la antigua y hermosa arquitectura se estan
pudriendo; han caido en el olvido y esperan que los tiren abajo por su falta de
modernidad. Rusia apesta a cuerpos sucios, a horrible tabaco balcanico y a un
desinfectante que por lo visto distribuyen diariamente con un camion-cisterna; se
trata de un producto quimico que huele a tierra mohosa, como si los gamberros
hubieran estado removiendo el cementerio, como si los ratones hubieran entrado en
una despensa llena de champifiones.
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Todos los pequefios detalles acaban molestandote. Es dificil soportar un lugar tan
opresivo, tan deprimente.

Paramos en Ulyanovsk, lugar de nacimiento de Lenin. No es facil orientarse en
esta ciudad. Coges la avenida de Lenin hasta llegar a la calle Lenin, sigues recto hasta
llegar a la plaza Lenin y luego tuerces a la izquierda y sigues por el bulevar de Lenin
hasta que te encuentras con la rotonda de Lenin y con el callejon de Lenin. No te
pierdas el monumento al perro de la hermana de Lenin.

Tampoco es que haga falta orientarse. No hay nada que ver. A mediodia ya
estabamos como cubas en el bar. Los de Nuevo Méjico y yo nos volviamos locos por
tomar una hamburguesa con queso y escuchar una guitarra hawaiana; hubiéramos
llegado a matar por conseguir unas botellas de Budweiser y por correr por una
autopista a 100 millas por hora en un Cadillac Coupe de Ville. Pero no habia nada
que hacer, excepto beber. Asi que bebimos y nos pusimos a contar chistes: chistes
viejos, chistes malos, chistes verdes.

Luego irrumpimos en medio de la cena de los progresistas. Los izquierdistas y los
pacifistas se enfadaron muchisimo. La sefiora Abubilla fue la tinica que tuvo el valor
de acercarse a nosotros. Pregunt6 que de qué nos reiamos.

—De lo del sexo —dijo Sue Ann.

—¢:Y por qué es tan gracioso lo del sexo? —dijo la sefiora Abubilla.

—Bueno, si no te acuerdas, carino...

La sefiora Abubilla se retir6. Nos pusimos a cantar. Cantamos Hilos de plata y
agujas de oro y Danny Boy y lo de:

Mi madre condones vende a hombres del mar,
Mi padre los pincha con un alfiler,

Mi hermana a las otras las hace abortar,

j Dios mio!, el dinero fluye por doquier.

Los progresistas no pudieron conseguir que los rusos nos pararan. Por el
contrario, los rusos bajaron de la bovedilla y también se pusieron a cantar; cantaban a
pleno pulmon canciones rusas coreadas por patadas y golpes de vasos. Se nos
acercaron entonces algunos pacifistas y luego mas; también se pusieron a cantar.
Cantaban América la Bella, Bendita sea América y todos los versos del himno
nacional; la cacofonia era total. Nos pusimos a bailar y la orquesta del barco intent6

tocar el «jitter-burg»!”). Los rusos brindaban y nosotros brinddbamos también:

Al aguila de América,

Que cuanto mds alto vuela, mds chilla.
iY el que quiera follar con el dguila,
Que aprenda a volar!
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Y los rusos decian:

A la Madre Rusia:
jQuien venga con una espada,
Morira por una espada!

Y alguien dijo: «De parte de los cabrones de este lado a los del otro». Nos
bebimos todo lo que teniamos a mano, incluido el licor de trigo del médico.
Cantamos, bailamos y seguimos bebiendo hasta que nos desplomamos sobre las
mesas, celebrando el triunfo de la paz y de las relaciones soviético-americanas.

No hay nada que resefiar del resto del viaje a excepcion de una terrible resaca de
gris y verde; tengo un vago recuerdo del Kremlin Blanco de Kazan, que me puso
dolor de cabeza, y de la orquesta que nos despidié por la mafiana tocando algo que
me parecla muy apropiado: EI himno de guerra de la Republica. Luego volamos a
Moscu —mal tiempo durante todo el trayecto— y volvimos al hotel aquel, estilo
Grand Hyatt.

Habia un grupo ruso de pop tocando en el salén; era musica de balalaica, pero
tocada con guitarras eléctricas y al ritmo de Donna Summer. Los de Nuevo Mégjico
siguieron hasta Leningrado y yo me quedé solo en el bar, esperando durante un dia y
medio mi vuelo de regreso. Se me sento al lado un turista inglés.

—Lleva aqui mucho tiempo? —dijo—. ;Ha viajado por todo el pais?

—ilIncluso he visto la otra cara de la maldita luna! —le dije—. Whisky —pedi al
camarero.

Me puso vodka.
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Payasos, pistolas y pasta

El dia anterior a las elecciones presidenciales filipinas de 1986 un camarero de
Manila me cont6 este chiste: «El presidente Marcos y el general Ver estan en el
infierno. El general Ver esta hundido hasta el cuello en brea hirviendo. El presidente
Marcos esta hundido hasta las rodillas. El general Ver le dice:

»—Mira, he sido tu brazo derecho durante veinte afios y he hecho cosas terribles,
pero no tienen ni punto de comparacion con las que tu has hecho. ;Como es que tu
solo estas hundido hasta las rodillas?

»El presidente Marcos dice:

»—Es que estoy subido a los hombros de Imelda».

Un taxista me cont6 este otro: «Imelda y sus hijos, Irene, Imee y Bongbong (no es
ninguna broma, asi es como llaman a Ferdinand, Jr., el hijo de Marcos, que tiene
veintisiete afios) estan volando sobre Filipinas en su avion particular. Irene dice:

»—Mami, desde luego la gente de Filipinas nos odia. ;No podriamos hacer algo?

»—Tengo una idea —dice Bongbong—. Vamos a tirar diez mil paquetes desde el
avion; cada paquete con cincuenta pesos dentro. L.a gente podra comprar arroz y
pescado, y nos adorara.

»—Tengo una idea mejor —dice Imee—. Sdlo tiraremos cinco mil paquetes, pero
cada paquete tendra cien pesos dentro. La gente podra comprar pollo y carne de cerdo
y nos querra todavia mas.

»—ILa mejor idea es la mia —dice Imelda—. Tiraremos s6lo un paquete y la
gente nos adorara para siempre.

»—¢Y qué habra dentro de ese paquete, mami? —dicen los nifios.

»—Vuestro padre».

En Tondo, el mayor gueto de Manila, observé que un chaval que vendia tabaco
habia colocado un retrato del presidente Marcos en la parte delantera del cajon de los
cigarros. Mi acompaiiante, que hablaba tagalo, el dialecto local, le pregunto:

—:Por qué llevas ahi un retrato de Marcos?

El chico recorri6 el perfil del presidente con la ufia del dedo pulgar y dijo:

—NMe gusta arafarle la cara.

Fui con algunos compafieros periodistas a un bar de la calle del Pilar, en el barrio
chino, donde inmediatamente nos vimos rodeados de prostitutas. Como esta
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prohibido vender alcohol a los filipinos durante la noche anterior a las elecciones, la
zona estaba muerta. Una docena de chicas de suave piel, de un color como el de la
mantequilla de cacahuete, ataviadas con diminutos biquinis blancos, se restregaban
contra nosotros como si fueran gatitos. Alguien les pidi6 unos zumos de naranja que
costaban cinco ddlares cada uno. Para justificar que el precio de la ronda se incluyera
en mi cuenta de gastos, les pregunté:

—¢ A quién vais a votar?

Las chicas hicieron el signo de la L. con los dedos indice y pulgar. Este es el
simbolo de la UNIDO/PDP-LABAN, la coalicion que apoyaba a Corazon Aquino.

Mi chica favorita, Dolly, que tenia una cara como las de esas bellezas hawaianas
de labios carnosos y un cuerpo que podia hacer cometer pecados de pensamiento a
una distancia de cien yardas, jugaba a pegarme en la nariz.

—iLaban! —dijo. Esto significa «lucha» en tagalo—. Yo voy a votar a Cory. Las
otras chicas soltaban risitas infantiles.

—No tiene edad para votar —dijo una de ellas.

—Todas nosotras estamos por Cory —dijo otra—. Incluso las mama-sans estan a
favor de Cory.

Las mama-sans son una mezcla de madames y de madres para las conejitas de
estos establecimientos. Ellas alquilan las chicas, se aseguran de que consumas y te
ponen una «multa» si te llevas alguna a casa.

Se lo pregunté a una mama-san, y me respondi6é lo mismo:

—Aqui toda la gente esta a favor de Cory. Solo los propietarios quieren a Marcos.

Yo no estaba tan seguro de eso. Fui a ver a uno de los propietarios, un maton
australiano que regentaba uno de aquellos bares de chicas de la calle del Pilar. Era un
hombre rubio y fornido de unos cuarenta afios; tenia unos ojos mezquinos de color
azul y un acento tan fuerte como las ganas de echarme a correr que tendria yo si lo
viera empezar a montar una bronca. Su oficina era una habitacién sin ventanas del
piso de arriba. La mesa estaba cubierta de billetes de mil pesos agrupados en fajos
atados con gomas.

—Fl negocio de los turistas se ha ido a la mierda —dijo el australiano—, y
todavia se pondran peor las cosas con toda esa basura que vosotros los periodistas
estais escribiendo sobre las elecciones. Pero hay que hacer algo por los filipinos,
¢verdad? No pueden aguantar mas, ¢no? Tendran que ir a la montafia a unirse al
Nuevo Ejército del Pueblo o hacer algo por el estilo.

Matones, putas, taxistas, moros callejeros barmans —esta gente es conservadora
por naturaleza. Si pierdes su apoyo, vas de culo. Lo mejor que puedes hacer es coger
tu maleta Vuitton estilo dictador y rezar para que las fuerzas aéreas norteamericanas
te busquen, como a Baby Doc, un sitio agradable.

El que piense que en Filipinas las elecciones estuvieron muy «refiidas» es que no
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entiende nada. Fue una especie de desahogo nacional. Fue un enfrentamiento entre
los que tenian escrupulos y sentido comun y los que eran ciegamente leales, miedosos
y corrompidos.

Marcos, como los buenos jefes de las bandas criminales, sabia conseguir la
lealtad. Unio6 a los dos partidos politicos tradicionales y los fusioné en un partido
suyo propio que carecia de ideologia, el Partido de la Nueva Sociedad, la KBL.
Declar6 la ley marcial, para no tener que dejar la presidencia en 1972; luego reformo
la constitucion de forma que pudiera gobernar por decreto y ser reelegido
perpetuamente. Hizo que sus pistoleros mataran a algunos de sus enemigos, encarcel
a otros y obligd al resto a expatriarse. Después arruiné la economia filipina al
conceder monopolios sobre todas las industrias —desde el procesamiento del azticar
y la copra hasta la importacion de trigo— y al invertir ingentes cantidades de dinero
estatal en corporaciones débiles y corruptas; un sistema que se conoce con el nombre
de capitalismo del amiguismo.

Segun la revista Newsweek, algunos economistas norteamericanos y filipinos
estiman que Marcos y sus amigotes se llevaron del pais unos 20 billones de dolares.
No es que estemos hablando simplemente de algo como la coleccion de pieles de
Michele Duvalier; 20 billones de dodlares es mas de la mitad de la produccién
nacional bruta de Filipinas, una cantidad que bastaria para convertir el archipiélago
en Hong Kong II. A modo comparativo, el total de la ayuda de Estados Unidos a
Filipinas desde su independencia, en 1946, no llega a alcanzar los 4 billones de
dolares.

Los reporteros que trabajamos en paises del Tercer Mundo decimos a menudo:
«No es tan sencillo». Por ejemplo: «L.o de Israel y la OLP no es tan sencillo» o «L.o
de la contra y los sandinistas no es tan sencillo». Pero en Filipinas era asi de sencillo.
Incluso era todavia mas sencillo. Ferdinand Marcos es una escoria humana, una
despreciable bolsa de basura corrompida por el poder, un bastardo mentiroso y cruel
que deberia haber sido arrastrado por las calles de Manila con las orejas clavadas al
parachoques de un camion.

Payasos, pistolas y pasta

La expresion que tradicionalmente se utiliza para describir las elecciones
filipinas, «payasos, pistolas y pasta», no resulta demasiado adecuada. Sé que todo el
mundo ha oido hablar de que estas elecciones estaban compradas. {Y con qué
descaro, Dios mio! Estaba todo mas ensayado que las actuaciones del programa
Sabado Noche en directo.

Marcos controla completamente la television filipina. El presentador del canal 4
de Manila era un gilipollas de sonrisa falsa llamado Ronnie Nathanialz. Por su
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apariencia y su forma de hablar parecia una especie de Don Ho caido del infierno.
Alli se le conocia como el TV Ronnie Sip-Sip Tuta. En tagalo tuca significa
«cachorro» o «perrito faldero» y sip-sip, algo peor que lamer culos. El informativo de
TV Ronnie empezaba asi: «Buenas tardes, sefiores telespectadores, y bienvenidos al
popular informativo del canal 4. Esta noche continuaremos cubriendo de una manera
imparcial las honradas, justas y tranquilas elecciones filipinas, en las que el
admiradisimo presidente Ferdinand E. Marcos ha dejado muy atras a sus adversarios,
segiin nos comunican fuentes bien informadas».

No me lo estoy inventando. Si hubieras estado escuchando el canal 4 durante mas
de un minuto habrias empezado a darte pufietazos en las orejas para intentar sacarte
de la cabeza aquel asqueroso zumbido.

Después de las noticias, el canal 4 emitia un reportaje realizado por la
COMELEC, la comision gubernamental de las elecciones. Un funcionario, por
ejemplo, aparecia mostrando a la camara una urna vacia («jNada por aqui, nada por
alli!'»); luego ensefiaba los sellos y las cerraduras que llevaria la caja, demostraba
como la urna seria cuidadosamente trasladada de un lugar a otro siempre bajo
custodia militar y otras cosas por el estilo. Parecia que las elecciones las estaba
preparando el club de magia de un instituto.

El dia de las elecciones, entre setecientos y mil corresponsales extranjeros
repartidos por todo el pais pudieron observar cémo se destruian los censos
electorales, como se robaban las urnas, como a los observadores de la oposicion no se
les permitia entrar en los colegios electorales y como los camiones del ejército llenos
de «votantes moviles» se trasladaban de un colegio electoral a otro. Lo unico que le
quedo por hacer a Marcos fue amaestrar a los animalitos del circo para que votaran.

Una media hora antes del cierre de los colegios electorales dije a mi conductor
que me llevara a su zona electoral, ya que €l también tenia que votar. Era un barrio de
clase media muy agradable, Bay Palms. Todo transcurria apaciblemente en el colegio
electoral; los electores hacian cola de una forma ordenada y las urnas estaban tapadas
por cortinas para que el voto fuera secreto. A una cierta distancia de las urnas —la
distancia oficialmente establecida— algunos partidarios de Aquino, pacificos y
entusiasmados, estaban empezando a reunirse.

Los militares estaban justo en el centro del grupo, habia un batallon entero,
armado hasta los dientes; un general, subido a un camidn, gritaba a través de un
megafono. Los voluntarios del MAMFREL, el Movimiento Nacional para las
Elecciones Libres, estaban casi llorando.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Los militares han llegado para cerrar el colegio a la hora en punto —dijo una
mujer con aspecto maternal—, y eso que la gente que estda haciendo cola tiene
derecho a votar porque se puso en la cola antes de las tres.
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—No entiendo.

—En la zona de Bay Palms la gente esta en contra de Marcos —dijo ella—, y en
la zona de al lado, en Guadalupe, que esta sélo a una milla, nuestros voluntarios estan
pidiendo ayuda. Hay mucha violencia y muchos matones y han robado las urnas; y
nosotros les hemos pedido a los militares que fueran a poner paz en Guadalupe, pero
en lugar de ir, ellos siguen aqui para asegurarse de que este colegio se cierre a la hora.

Regreso mi conductor.

—No puedo votar —dijo—. Estan decididos a cerrar el colegio a la hora en
punto. Volvi al hotel y pedi una copa. Después de un momento, un equipo de la
television australiana entré corriendo en el bar; tenian los ojos como platos.

—iEn Guadalupe... —grit6 uno— hay mucha violencia, esta todo lleno de
matones y estan robando las urnas!
—1iY dispararon contra nosotros! —gritd0 otro—. ;Y nos robaron la camara a

punta de pistola, la destrozaron y se quedaron con la cinta del video!

Los australianos, tontos como son, llamaron a la policia. Al cabo de un rato llego
al bar una pareja de sebosos policias del Servicio de Investigacion Criminal; tomaron
varias copas, que se incluyeron en la cuenta de los australianos, y sugirieron, sin
mucha sutileza, que si les daban 10 000 pesos quiza se pudiera encontrar la cinta del
video, pero que probablemente tendrian que esperar a que acabaran las elecciones.

Me subi a la habitacion y rebusqué en mis maletas por si me hubiera dejado
alguna droga olvidada. TV Ronnie estaba en antena, hablando con el jefe de policia
de la zona Metro Manila.

—Es cierto —decia el policia—, no tenemos informes de que haya habido ningin
tipo de problema en relacion con las elecciones de la zona Metro Manila.

Un asesinato salvador

«La violencia enturbi6 las elecciones»; es una bella frase. Nos trae a la cabeza
imagenes de adolescentes armando follones y emborronando los carteles de las
elecciones. Fui con el fotografo Tony Suau a investigar uno de estos turbios
incidentes, un enfrentamiento que tuvo lugar cerca de la ciudad de Moncada, en la
provincia de Tarlac, a unos 130 kilometros al norte de Manila.

El asesinato politico en Filipinas se llama «salvamento» —Ia victima «se salva
del comunismo». No se trataba de uno de esos asesinatos famosos que salian en los
periddicos de Estados Unidos o incluso de Manila. Los periodicos de la oposicion le
dedicaron un parrafo en el que el nombre del sujeto aparecia escrito incorrectamente.
Se llamaba Arsenio Cainglet y era un agricultor arrendatario de un barangay rural
conocido como Banquero Sur.

Arsenio era el representante del UNIDO (un partido de la oposicion) en el
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barangay. Tuvimos que alejarnos mucho de la carretera pavimentada para encontrar
su casa; atravesamos kilometros y kilometros de campos de arroz salpicados de
bambties y palmeras cocoteras. Todo era igual que en las fotos que mis amigos los
reclutas me traian de Vietnam. En una cabafia que hacia las funciones de
ayuntamiento de Banquero Sur y de centro médico me encontré con dos miembros de
la CHDF, las Fuerzas Civiles de Defensa Nacional, que se supone sirven para hacer
frente a las guerrillas, pero que mas bien son una subdivisién local de la KBL.
Parecian un par de borrachos a los que alguien habia dado unos M-16s. Eran de
aspecto hurafio, pero por lo visto la camara de Tony los asustaba mucho. Me
conmovio observar el poder y la omnisciencia que en aquel momento se le atribuia a
la prensa extranjera. De todas formas, poca gente de ojos azules se aventuraba a
internarse en Banquero Sur. Nos indicaron el camino hacia la casa de Arsenio.

Varias docenas de personas, todas muy afligidas, se apelotonaban en el jardin. A
unos veinte metros, tres policias uniformados rodeaban a un hombre gordo vestido de
paisano.

—Por favor, no mencionen mi nombre —dijo el agente Ramos del Servicio de
Investigacion Criminal. Llevaba un enorme anillo de oro y un Rolex, también de oro;
dijo que no podia aportar mas datos sobre el caso—. El sefior Llamas, el alcalde, lo
esta investigando —dijo sefialando, a un hombre delgado de unos sesenta afios que,
fumando sin parar, hablaba con la gente del jardin. Al darme la vuelta el agente
Ramos y sus policias se esfumaron.

En realidad, Rodolfo D. Llamas es ex-alcalde y no de Moncada, sino de la ciudad
vecina, Paniqui. Se encontraba alli por ser el Coordinador de Distrito del UNIDO.

El dia anterior, al amanecer, Arsenio Cainglet se hallaba sentado delante de la
casa con su gallo de pelea favorito en las manos. Lleg6 hasta alli un coche conducido
por un hombre vestido de paisano. Segun la descripcion de los campesinos, «llevaba
un gran sombrero y una chaqueta enorme». Efectu6 cinco disparos sobre Arsenio con
una 45 automatica. Arsenio dijo: «;Bakit? ;Por qué?» Y murio en el acto. Tenia
cuarenta y tres afios y era padre de nueve hijos, el menor de un afio y el mayor de
dieciocho.

—Arsenio me estuvo buscando hace un par de dias —dijo Llamas—, pero yo
estaba en Manila por asuntos de las elecciones. Lo habria llevado a un lugar seguro si
me hubiera enterado a tiempo.

Dijo que él le habia dado dinero a su propia familia y los habia hecho salir de la
ciudad.

—Yo entro en mi casa por la puerta de atras.

La casa de los Cainglet estaba hecha de cafias de bambu entrelazadas con clavos y
cuerdas y estaba colocada sobre unos pilares. Para llegar a las dos habitaciones con
que contaba era necesario subir cuidadosamente por una escalera de bambu colocada
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casi en posicion vertical. Podia sentir como se tambaleaba con nuestro peso. Habian
conseguido subir el ataud hasta alli, no se sabe bien como; se trataba de una caja
rustica, pero cuidadosamente tallada, con adornos dorados y con una tapa de cristal
como la de un relicario. La madre de Arsenio, una mujer de edad avanzada y de
escasa estatura, intentaba abrazar el ataid mientras lloraba desgarradoramente y
restregaba su frente contra el cristal. El muerto tenia rasgos mejicanos y su aspecto
era muy agresivo; el pelo, negro y liso, estaba peinado hacia atras y su rostro, sin
vida, mostraba una expresion de ira que ninguna funeraria americana hubiera podido
conseguir.

—La KBL estaba intentando convertirlo... —dijo Llamas—, hacer que cambiara
de bando, pero €l se resistia.

La luz del sol inundaba la pequefia casa, filtrandose por las paredes e incluso por
el suelo. Habian preparado algo de comida para los asistentes, colocandola sobre una
mesa situada junto a un altar que tenian en la casa. La viuda de Arsenio extendid su
mano, mostrandome una de las balas del calibre 45 que habia sido extraida del
cadaver. Tenia una expresion que no creo que exista en nuestra cultura, una especie
de sonrisa llena de odio.

Cory Aquino ni siquiera gano en aquel barangay. El resultado de la votacion
habia sido Aquino, 99; Marcos, 206. Pregunté a la gente que estaba en la casa —la
hija mayor, que habia estudiado en el instituto, hacia las veces de traductora— si este
resultado reflejaba el sentimiento politico del pueblo. Soltaron risas de
desaprobacion. Los que estaban de luto se asustaron. Algunos se rieron. Luego
callaron.

—No quieren hablar —dijo la hija—. Tienen miedo.

Cuando sali, Llamas me sugiri6 de forma indirecta que lo acompafiara hasta la
carretera pavimentada. Lo escoltaban en su viaje cuatro guardaespaldas.

Cuatrocientos anos en un convento, cincuenta en un burdel

Filipinas pertenecié a Espafia de 1521 a 1898, y a Estados Unidos de 1898 a
1946. Los expertos resumen este periodo con la frase «cuatrocientos afios en un
convento, cincuenta en un burdel». Hoy Manila parece una especie de Viejo Marino
que ha sobrevivido a todo. Los bulevares presentan un aspecto sombrio y descuidado,
y por encima de ellos se extiende una redecilla sucia de cables telefénicos y de la
electricidad. Los edificios de cemento, tipicos del Tercer Mundo, han adquirido un
color tan gris como el de la carne muerta, debido a la polucién enfisematosa. La
iluminacion de las calles no tiene orden ni concierto. Lo mismo ocurre con la
limpieza de las calles. Las propias calles estan llenas de baches gigantescos. Los
incendios parecen ser muy frecuentes. Las visitas de los bomberos no tanto. Hay
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montones de edificios destrozados por el fuego. De vez en cuando se ven restos de lo
que debid de ser la encantadora arquitectura de la antigua Manila: casas cuyas partes
superiores sobresalen, con tejados de cinc y con rejas en las ventanas. Ahora estas
casas se curvan hacia abajo, desvencijadas. Parece que no las han pintado desde la
ocupacion japonesa. De hecho, la primera impresién que tienes de Manila es la de
una ciudad derrotada, todavia ocupada y explotada por alguna fuerza hostil. Que es,
mas o menos, lo que ha sucedido. Imelda Marcos fue la gobernadora de la region de
Metro Manila durante la década pasada. Se ve su huella en algunos edificios enormes
de brutal modernidad que se alzan, sin venir a cuento, sobre el desorden exhausto de
Manila. Asi, por ejemplo, el Complejo del Centro Cultural, colocado casualmente
sobre un terreno ganado al mar, desfigura completamente la bahia de Manila. Uno de
sus edificios es la Filmoteca de Manila, que Imelda ordeno terminar precipitadamente
para que estuviera a punto para el Festival Internacional de Cine de 1982. Existe una
historia segun la cual el tejado de cemento, fabricado apresuradamente, se hundio;
quedaron atrapados en el cemento todavia blando mas de cuarenta obreros. No se
intentd rescatarlos, ya que hacerlo hubiera impedido que la obra se finalizara a
tiempo. El suelo se coloco sobre sus cadaveres. Al parecer, Imelda realizo mas tarde
un exorcismo para expulsar del edificio a los fantasmas malignos.

Durante las elecciones era normal entre los periodistas ir primero a Forbes Park,
un suburbio de Manila donde los amigotes de Marcos nadaban en dinero, y después
trasladarse rapidamente a los guetos del centro —«Manila, ciudad de contrastes».
Tony Suau estaba filmando un partido de polo en Forbes Park cuando uno de los
jugadores, aprovechando un descanso, se nos acerco a caballo y dijo: «Y ahora os
iréis a Tondo, ;no?»

Yo, por mi parte, visité una zona bastante violenta. Estaba ocupada casi
exclusivamente por pandillas de gamberros, por adolescentes que llevaban tatuajes
enormes en los brazos, piernas, espaldas y en no sé qué otros lugares. Las pandillas
tienen nombres como Sigue-Sigue Sputnik y Pandilla Bahala Na (Bahala Na significa
«me da igual»). Sus miembros se rajan el pecho para hacerse cicatrices rituales, una
por cada persona que matan. Cada pandilla tiene un territorio y siempre hay algunos
chicos armados con garrotes vigilando la entrada.

En realidad, el lugar estaba bastante limpio. Habian pintado en las paredes unos
murales religiosos muy bonitos de colores brillantes. Habia estanques con peces y
huertos para los residentes. Lo que estoy describiendo es, sin embargo, la carcel de
Manila. Es un sitio relajante que las familias y los amigos pueden visitar a cualquier
hora del dia. No hay celdas, sino pabellones, y alli duermen los prisioneros sobre
sendas tarimas. Si lo desean, pueden construirse pequefias cabafias para ellos.

Resulta dificil saber qué decir de un pais donde el tinico alojamiento barato
decente es la trena.
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El director, un hombre barrigudo de caracter alegre, me recibi6 en su despacho al
tiempo que se ponia unos pantalones de chandal de la marca Adidas. Fue el tnico
seguidor incondicional de Marcos que tuve la oportunidad de conocer. «Esta debe ser
una sociedad muy libre y muy abierta, a juzgar por la libertad de expresion», dijo el
director hablando sobre las elecciones. Lo felicité por el buen estado de su carcel. El
me invité a un Sprite.

Los auténticos guetos son otra cosa. He visto pocas zonas tan pobres como las de
Tondo; casas antiguas y asquerosamente sucias abarrotadas de gente pobre y
apestando a basura y a estiércol. Pero hay zonas peores, zonas llenas de
desamparados, donde la gente se refugia debajo de cartones, dentro de cajas de
embalaje, tras periodicos sujetos con chinchetas. Papa te llevaria directamente a su
cuarto, con la zapatilla en la mano, si descubriera que tenias la jaula del hamster en
tal estado.

El mundo es un lugar terriblemente pobre y a lo mejor siempre lo ha sido. No
creo que peque de ingenuidad al hablar de esto. Pero Filipinas en un pais
angloparlante en el que el 89 por 100 de la poblacion esta alfabetizada. Tiene buenas
tierras, recursos naturales y una clase media culta. Tiene facilidades para entrar en el
mercado americano y esta situado en el extremo occidental del Pacifico, la inica zona
del mundo que hoy dia muestra una gran expansion economica. Tal situacion es
inexcusable.

Y cuando piensas que realmente te vas a poner enfermo de ver lo que ves, llegas a
Smoky Mountain.

Este es el vertedero principal de Manila, una enorme montafia de basura podrida
de cincuenta pies de altura; y la gente vive dentro de esta basura —ancianos, mujeres
embarazadas, nifios pequefios... El pueblo esta compuesto por chozas asquerosas,
chabolas y otros habitaculos construidos entre los excrementos y el fango. Los
mugrientos hogares estaban tan apelotonados que apenas podia abrirme paso. En
algunas partes el camino no media ni un pie de ancho y me hundi en la mierda hasta
los tobillos.

Para comer, la gente recoge los desperdicios de la basura. Beben el agua de los
arroyuelos que corren por alli, que también les sirven para bafiarse. Los nifios tienen
heridas supurantes, los viejos tienen los ojos comidos por las tulceras; hay personas
mutiladas yaciendo entre los desechos. Viven peor que las aves carrofieras,
amontonando trozos viejos de plastico para venderlos luego. Aparte de esto, hay
pocas cosas en la basura que tengan algun valor. Esta gente ni siquiera puede
conseguir basura de buena calidad.

En Smoky Mountain no sientes asco ni nauseas, solamente un estremecimiento
helado. Miré hacia arriba y vi un enorme torbellino de despojos ascendiendo en
espiral por encima del vertedero; un torbellino que podria incluso arrastrar consigo a
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la malnutrida Dorotea, conduciéndola hasta el sucio Oz.

Volvi al hotel y me puse unos zapatos Bass Weejuns. Me habian dicho que Imelda
no permitia que se entrara en el Palacio Presidencial con zapatos con suela de goma.
Tiene fama de estar mas loca que una rata enjaulada y las estatuas de los jardines del
palacio lo prueban; parece que ha saqueado una fabrica mejicana de fuentes para
pajaros.

En el palacio de Malacanang tenias la impresion de estar tratando con gente que
no estaba bien de la cabeza. En la puerta te inspeccionaban cuidadosamente el
calzado y las grabadoras portatiles. Yo llevaba colgado del cuello un pase de prensa
con la foto de Tony Suau. Tony y yo nos parecemos tanto como Moe y Curly, pero
esto no parecio preocupar lo mas minimo a los guardias.

La sala de recepcion la habia disefiado, evidentemente, un decorador de Las
Vegas al que obligaron a punta de pistola a dejar a un lado el buen gusto. Me explico:
tenia el techo de parquet; las lujosas cortinas eran de color rojo, la lujosa alfombra era
de color rojo y la lujosa tapiceria de las sillas doradas de imitacion de bambu era roja.
Los candelabros, del tamafio de las carrozas de los desfiles, eran de madera y estaban
tallados a mano; muy mal, por cierto. El aire acondicionado no funcionaba.

Era el dia después de las elecciones y el presidente Marcos ofrecia una rueda de
prensa. Verlo en persona no resultaba nada interesante. Tenia la cara rechoncha, casi
translucida. Se parecia a Nixon, aunque estaba menos nervioso, y a Mao, aunque
menos muerto. Hacia predicciones sobre la ventaja que sacaria a los otros,
predicciones que se convirtieron en realidad cuando el cuerpo legislativo —dominado
por su KBL— efectu6 el recuento. Mentia tranquilamente, acusando a la prensa de
inventarse muchas cosas y a la oposicion de llevar a cabo amenazas y estafas. Uno de
los periodistas le pidi6 que hablara de sus propias amenazas y estafas. Marcos
replico:

—:Por qué la oposicion no ha hecho esta peticion a las autoridades? —que no
eran sino él mismo.

Un reportero del Manila Times, partidario de Aquino, pregunto:

—¢Qué ocurrira si no se llega a un acuerdo sobre quién gano las elecciones?

—¢Qué cree usted que ocurrira? —contestd Marcos. Por un momento pensé que
no se trataba de una amenaza, sino que realmente no lo sabia.

Me quedé medio dormido en la silla de imitacion de bambu y me desperté
repentinamente al final de la sesion, en el momento en que Marcos estaba diciendo:

—Si ven que una monja toca una urna, tengan por cierto que se trata de un acto
ilegal.

iEste pais es como una pesadillal Y como muy bien saben los directores de
peliculas de terror, para fabricar una auténtica pesadilla hace falta afiadir algin
ingrediente familiar y desenfadado. Tendra que ser mama la que esté comiendo
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culebras en el cuarto de los juguetes.

En Filipinas el ingrediente familiar y desenfadado es el propio pueblo filipino,
una gente verdaderamente agradable, alegre, hospitalaria y siempre educada. Incluso
la policia antidisturbios y los matones de Marcos eran educados cuando no se
encontraban ocupados aterrorizando a alguien. Las pandillas de gamberros sonreian
desde la carcel. Los moribundos de Smoky Mountain también te sonreian. Cuando le
preguntabas a un taxista por el precio del viaje te decia: «Ikaw ang bahala» («Lo que
usted quiera»). Incluso en el peor tugurio del barrio chino el ambiente era como el de
las comidas del Club Rotario.

Vimos una manifestacion contra el imperialismo delante de nuestra embajada.
Uno de los manifestantes se acercé a Betsy West, la directora del programa Nightline
de ABC-TV, y le dijo:

—Si pudiera esperar cinco minutos, por favor... vamos a quemar la bandera
americana.

Monos blancos

Uno se podia divertir un poco con el equipo de observadores del Congreso
estadounidense.

El presidente, el senador de Indiana, Richard Lugar, se dedico a meter la pata
hasta el fondo desde el principio. Los periodistas lo llamaban senador Stepford, por
sus movimientos entrecortados y sus respuestas mecanicas. Después de pasar un par
de horas observando desinteresadamente el transcurso de la mafiana del dia de las
elecciones, Lugar dijo por el canal 4 de Manila que todo parecia marchar muy bien y
que solamente habia algunos problemillas técnicos. El canal 4 emitio estas
declaraciones otra vez a lo largo del dia. A la mafiana siguiente, muy temprano, Lugar
bufaba de indignacion y le dijo a Tom Brokaw: «Es un recuento muy, muy
sospechoso». Pero aquello no lo recogio la television local.

El representante de Pensilvania, John Murtha, no estaba tan mal, por lo menos
como persona. Me topé con esta mole de tio durante el recuento de votos en el
ayuntamiento de Pasay, un suburbio obrero de Manila. Vi que intentaba hablar como
lo hacen los hombres de estado sobre «el compromiso apasionado de los filipinos con
la democracia», expresion que los reporteros estaban reduciendo a algo como
«compromiso democratico filipino». Pero la indignaciéon se le notaba a pesar suyo.
«jYa ven ustedes lo que estd pasando! —grit6 desaforadamente—. jPueden ver cual
es la voluntad del pueblo!» Y dijo que los periodistas, en lugar de acompafarlo,
deberian repartirse y visitar todos los centros electorales que pudieran. «Ustedes son
la ultima esperanza», decia. (Cosa que nunca me ha llamado ningun politico; es mas,
que nadie me ha llamado nunca).

www.lectulandia.com - Pagina 78



La mayoria de estos burocratas me decepcionaron mucho. El senador de
Massachusetts, John Kerry, era uno de los fundadores de la Asociacion de Veteranos
de Vietnam contra la Guerra, pero mas bien parecia un osito de peluche dentro de
aquel tinglado.

El domingo por la noche, dos dias después de las elecciones, dimitieron treinta
operadores de ordenadores del COMELEC como protesta por la falsificacion de los
resultados electorales. Partidarios de Aquino y voluntarios del NAMFREL se
llevaron a los operadores —la mayoria de ellos mujeres jovenes— a una iglesia;
centenares de personas se situaron alrededor de ellos para servirles de barrera
defensiva.

Al periodista de la Village Voice Joe Conason y a mi se nos habia filtrado una
informacion que daba cuenta de la dimision colectiva; nos dirigimos hacia la iglesia y
alli encontramos a Bea Zobel, una de las colaboradoras mas importantes de Corazén
Aquino. Estaba muy exaltada y decia: «Las mujeres estan aterrorizadas. Les da miedo
irse a casa. No saben 41.16 hacer. No sabemos qué hacer». Entre Joe y yo sugerimos
a la sefiorita Zobel que fuera al Hotel Manila y se trajera a algunos miembros del
equipo de observadores del Congreso. Volvio con Kerry, pero éste no hizo nada.

Kerry dijo mas tarde que no habia querido hablar con los empleados del
COMELEC en aquel momento porque no tenia autorizacion. Era un pretexto absurdo.
Lo condujeron a una zona que habia sido acordonada para impedir la entrada de los
periodistas y la muchedumbre; alli estaban sentados los operadores de ordenadores.
Para hablar con las mujeres lo tnico que tenia que haber hecho era alzar la voz. No
puedo deciros por qué se neg6 a hacerlo. Pero si os puedo decir lo que hubiera hecho
un enérgico representante del gobierno estadounidense. Hubiera gritado: «Si teméis
por vuestra seguridad, os llevaré a la embajada americana y pobre del que se atreva a
detenerme». Pero lo tinico que hizo Kerry fue dar vueltas —como si estuviera en un
desfile de modelos— con una expresion pensativa y preocupada.

Antes de que el equipo de observadores del Congreso volviera a casa, Lugar leyo
un insulso comunicado oficial, una serie de parrafadas huecas con tal cantidad de
abreviaciones inventadas que un corresponsal de la television de Hong Kong se vio
obligado a preguntar: «Para los que el inglés no es la lengua materna, ;podria, por
favor, explicar lo que quiere decir?» Puede que estos tipos hablaran con mucha
decision en los Estados Unidos, pero llegada la hora de la verdad decian tantas
bobadas como el oraculo de Delfos.

Ahora se estan dando palmadas en la espalda como buenos bipartidarios,
felicitindose por haber sabido llevar con tanta brillantez un asunto de politica exterior
tan delicado. Sin embargo, lo tinico que vieron los filipinos durante tres semanas fue
al presidente Reagan cambiando de postura, al compas de la opinién publica, sobre el
tema de si Marcos era o no era un buen tipo. La administracion no llegé a «expulsar
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al cabronazo» practicamente hasta que Ferdinand e Imelda deshicieron las maletas en
Guam. No creo que haya palabras para describir el amor tan profundo que los
filipinos hubieran sentido hacia nosotros si nos hubiéramos puesto de parte de los
buenos y nos hubiéramos quedado alli. Pero, como sefialé a mis amigos filipinos, las
cosas podian haber salido peor: podiamos haberle prestado a Marcos unos B-52s,
como a Nguyen Van Thieu.

El recuento

Lo primero que hice en la mafiana del dia siguiente a las elecciones fue ir con
Tony Suau a observar el recuento de votos en el Ayuntamiento de Makati, la principal
zona de negocios de Manila. Quedaba claro, incluso antes del cierre de los colegios,
que Marcos tendria que hacer trampas antes, durante y después de la votacion. Cory
Aquino habia hecho surgir la indignacion del pueblo y todo estaba a punto de estallar.

Las urnas, cajas de aluminio del tamafio de un cajén de frutas, las habian traido de
los colegios electorales de Makati y las habian guardado en un almacén que estaba
detras del Ayuntamiento. Dos mil partidarios de Aquino rodeaban ambos edificios.
Los voluntarios de NAMFREL, con los brazos unidos, formaron un pasillo humano
que partia del almacén, cruzaba la plaza, atravesaba el sotano del Ayuntamiento,
subia por la escalera hasta el tercer piso y continuaba por un pasillo que daba a una
sala de asambleas. Cada urna era transportada, a lo largo de este pasillo, por un grupo
de seis personas dispuestas en forma triangular; todos colocaban por lo menos una
mano sobre la urna.

Tony y yo nos hallabamos en el segundo piso con uno de estos grupusculos
moviles que nos habia hecho el favor de pararse a mitad de camino para que
pudiéramos entrevistar a sus componentes. Entonces escuchamos algunos gritos y
chillidos que provenian del hall.

Uno de los policias del Ayuntamiento habia empezado a discutir con la cadena
humana del NAMFREL, luego habian empezado a empujarse unos a otros y una
adolescente habia sido golpeada en la cabeza.

La masa se enfureci6. Entonces bajamos Tony y yo, con tan buena suerte, que nos
vimos atrapados en la parte delantera de aquel disturbio en potencia y aplastados
contra las puertas interiores del hall que los policias habian dejado cerradas después
de escapar. La muchedumbre se replegaba, preparandose para un segundo ataque; los
policias regresaron y empezaron a cargar. Una porra, silbando, paso por delante de
mis narices. A Tony le dieron en un hombro.

iQué divertido! Era como cuando tomabamos el despacho del rector en los afios
sesenta. Me moria de ganas de subirme a una de las fuentes de agua y gritar: «jQue se
pare la guerra!» Un sentimiento bastante inadecuado, ya que aquello no era una
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guerra, y si lo hubiera sido, la muchedumbre hubiera estado muy de acuerdo.

Los policias volvieron a cargar, actuando de una forma bastante comedida, a decir
verdad. La mayoria de ellos se limitaba a defenderse; en muy pocas ocasiones
utilizaron las porras. Eché un vistazo y vi que unos cuatro o cinco policias estaban
empujando hacia atras a Tony. Detras de él una docena de personas lo empujaba hacia
delante, gritando: «jUn periodista extranjero! jCubra esto!»

Finalmente, aparecieron un jefe del NAMFREL, un sargento de la policia y el
teniente de alcalde de Makati; llevaban megafonos y consiguieron poner orden. La
policia se comprometia a dejar de vapulear a la gente si ésta se comprometia a no
impedir que los funcionarios realizaran su trabajo, aunque era sabado y los unicos
funcionarios que estaban realizando su trabajo eran los policias.

La paz dur6 cinco minutos. Tony y yo nos encontrabamos en el hall con unos
cuantos policias y algunos partidarios de Aquino que habian accedido a dejar de
gritarse unos a otros para que pudiéramos entrevistarlos. Entonces escuchamos
algunos gritos y chillidos que provenian de la parte posterior del edificio.

Un Mercedes habia intentado entrar en el aparcamiento del Ayuntamiento.

Los del NAMFREL se enfurecieron. Primero bloquearon la entrada. Luego,
cuando el coche intento salir, bloquearon la salida. Finalmente la policia tuvo que
intervenir, cogiendo a los dos ocupantes del coche y abriéndoles paso hasta el
Ayuntamiento.

—¢Quién iba en el coche? —grité a la muchedumbre.

—No sabemos.

Me pareci6 una respuesta bastante tonta.

—iNo, no! —exclamaba la muchedumbre—. ;A lo mejor han venido a entregar
algo...! jParecia que llevaban sobres...! {Sobres del tamafio de las hojas de hacer el
recuento!

—iHan venido a entregar hojas de recuento falsas!

La muchedumbre triunfante lleg6 a esta conclusién, y todos se pusieron a
balancear el coche de un lado a otro.

Me acerqué hasta el coche, pegando la nariz a las ventanillas de cristales
oscurecidos. En su interior, en el suelo, habia un par de rifles M-16. No sabia quiénes
eran aquellos tipos, pero lo mas probable es que no fueran benévolos embajadores de
las Hermanitas de los Pobres.

Abandonaron el edificio escoltados por la policia y se metieron en el Mercedes.
No consegui verlos bien. La muchedumbre se apelotonaba contra el coche. El
conductor apreto el acelerador. La muchedumbre comenzé a golpear los guardabarros
y el capd. La policia comenz6 a golpear a la muchedumbre. A uno le abrieron la
cabeza y le corrid la sangre por toda la cara. Por un momento se produjo un empate,
pero el coche tenia mas fuerza. Milagrosamente nadie qued6 aplastado bajo las
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ruedas. El coche, a gran velocidad, se abri6 paso entre la muchedumbre, tirando a la
gente al suelo. Cuando se levantaron se lanzaron tras el Mercedes, tirandole piedras y
trozos de las migadas aceras de Manila. jEstaban enfadados los chicos!

Aquella noche fui al café de moda de Manila, el Hobbit House, para ver a Freddie
Aguilar, el «Bob Dylan de Filipinas», segtin los carteles. Es un poco injusta la
comparacion: Freddie es mas guapo, toca bien la guitarra, sabe cantar y las letras de
sus canciones tienen sentido.

Muchos clientes del Hobbit House tenian el pelo largo, como Freddie, que desde
el escenario gastaba bromas como la de preguntar si habia algun partidario de Marcos
entre el publico. La clientela, moderna como era, se partia de risa y le pedia a Freddie
que cantara mas canciones-protesta. Incluso coreaba sus temas. Todo estaba
decorado, la carta incluida, al estilo de Greenwich Village, Old Town o North Beach
alla por 1963. Por afiadidura, como ocurre siempre en Filipinas, habia un detalle
espeluznante: todos los camareros y las camareras eran enanos. Me tiraron del
dobladillo de la americana para conducirme a la mesa. Se movian entre nosotros —
sus cabezas a la altura de nuestros ombligos— repartiendo consumiciones y
recogiendo propinas; sus cabecitas eran lo unico que se veia asomar por entre las
mesas. De aquello no se podia olvidar uno ni tomando una docena de copas.

Al dia siguiente asisti a una misa de protesta en la iglesia de Baclaran. Habia mas
gente de la que cabia, todos apelotonados, como si de una coral se tratara. Los
norteamericanos se hubieran desmayado, habrian empezado a pegarse, o habrian
sufrido ataques cardiacos, pero los partidarios de Aquino sonreian y hacian con la
mano el signo de la L. Llevaban ropas de color amarillo (como en la cancién Ata un
lazo amarillo alrededor del viejo roble) en memoria de Benigno Aquino, el marido
de Cory, que muri6 asesinado. Cuando se presentd Cory en persona, un
estremecimiento sobrecogiéo a la muchedumbre, como una version de la «ola»
realizada por ciudadanos concienciados.

«jCOOO-RY! jCOOO-RY! ;COOO-RY!», voceaban, aunque no como lo harian
los fans de los grupos de rock. Estaban alli para ayudarla. Estaban alli para
protegerla. Estaban alli para arreglar el mundo.

La homilia corria a cargo del cardenal Jaime Sin, cuyo insélito nombre provoco
que en los periédicos locales aparecieran titulares tales como «SINI®l EXIGE
SOBRIEDAD». Pidi6 a los empresarios que se mostraran COmprensivos con sus
empleados si éstos tenian que pedir tiempo libre para participar en los disturbios que
se avecinaban.

Entonces Cory subi6 al pulpito para hablar y una parte de la muchedumbre —los
periodistas extranjeros— se enfad6 considerablemente; empezaron a empujarse y a
darse patadas y codazos al esforzarse por conseguir una mejor visibilidad. Me
aplastaron contra la base del pulpito, que tenia una altura de cinco pies; mi barbilla
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practicamente tocaba la parte delantera de las zapatillas amarillas de Cory. No podia
evitar mirar por debajo de su vestido. Es una mujer muy directa, tiene aires de
maestra de escuela y siempre va derecha al grano. Su carisma parece venir de la
propia ausencia de cualidades carismaticas —una ciudadana normal y corriente
ennoblecida por las circunstancias. Era como si Harry Truman hubiera sido asesinado
por Thomas E. Dewey y Bess continuara la lucha. A proposito, tiene unas piernas
muy bonitas.

La muchedumbre comenzé a cantar Bayan Ko («Mi pais»), el himno de la
campafia que se escribiera en los afios treinta, durante la ocupacién americana.
Cantaban con esa voz clara y armoniosa con la que parecen nacer los oprimidos. Las
palabras, en tagalo, significan:

Tomaron mi pais y lo llevaron a la miseria.
A los pdjaros se les dio la libertad de volar.
Si los metes en jaulas, lloran

Como llora un pais hermoso

Que no tiene libertad...

Filipinas, yo te adoro

Nido de ldgrimas y sufrimiento

Mi ambicion es verte libre.

Si nuestra gente se une

Asi ocurrird.

Alli estaba yo, junto al altar, con el resto de los periodistas. Al ver aquellas caras
tan simpaticas y decididas, sintiéndome lleno de esperanza, comencé a llorar. Me
quedé quieto como un tontorron, con las lagrimas corriéndome por la cara. Aquello
me traia recuerdos de veinte afios atras, de cuando también formaba parte de una
muchedumbre —Ilas reuniones, las marchas, la alegria de saber que estabamos en lo
cierto, el romanticismo en medio de los gases lacrimogenos. Me acuerdo de aquella
maravillosa lucha contra los prejuicios, la pobreza, la injusticia... Amanecia un
nuevo dia. Y me acuerdo de cdmo todo se desvanecid y se convirtié en una mierda.

Aquellos orientales inexpresivos

Quiza no deberia haber desperdiciado los Kleenex. Quiza si. No lo sé. Quedaba
claro que Marcos era un cerdo y que ya era hora de que lo colgaran de un gancho
para que se curara al humo. Pero habia otras cosas en Filipinas que no estaban tan
claras.

¢Donde estaban los guerrilleros, el Nuevo Ejército del Pueblo (NPA) —el
interrogante que se alzaba sobre el futuro de Aquino— mientras ocurria todo esto?
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;Celebrando el carnaval de invierno? Nadie, al parecer, lo sabia. Hablé con Oswaldo
Carbonell, presidente en Manila del Bayan, un grupo ecléctico izquierdista
estrechamente vinculado al NPA. El Bayan y el NPA habian planeado el boicot de las
elecciones, pero la gente no les habia hecho ningun caso. Ahora Oswaldo estaba a la
cabeza de una manifestacion no muy grande de estudiantes radicales.

—Damos la bienvenida al NPA —me dijo. Y acto seguido afiadio—: La gente de
Cory esta con nosotros.

Y asi, mientras los comunistas no hacian nada, Marcos hacia mas de la cuenta.

¢Por qué el viejo zorro invité a un grupo de observadores del Congreso, a un
equipo internacional de observadores y a dos batallones de periodistas a venir a
seguir unas elecciones que se suponia iban a darle legitimidad y luego se puso a jugar
sucio como los tramposos de los combates de lucha libre profesional? Alli estaba:
doblado hacia delante, con los pantalones bajados y con el culo pegado a la ventana
de la opinion publica.

Al marcharse se dejo aqui un numero considerable de delincuentes y
colaboradores armados hasta los dientes y con muchisimo dinero. El depuesto
presidente no pudo meter en los aviones de carga norteamericanos a todos los cerdos
que habia estado cebando. ;Venderan los super-tutas sus caballos de polo para
comprar caravanas para la gente de Smoky Mountain? ;Se marcharan los matones a
los centros de reeducacion cantando alegremente obscenas parodias de Bayan Ko?

Y ademas esta lo de la economia. Seguin he podido averiguar, no hay nadie en
ningun sitio que sepa cémo solucionar el problema econémico de los paises del
Tercer Mundo. Tres paises subdesarrollados han conseguido ultimamente gozar de
una cierta prosperidad: Taiwan, Corea del Sur y Singapur; lo han conseguido bajo el
mandato de dictadores con mano dura como..., bueno, digamos que como Marcos.

Es hora de hablar del Santo Nifio. Se trata de un pequefio amuleto muy popular
entre la gente pobre de Filipinas, un Nifio Jesus de latén con el pene erecto. Tienes
que llevarlo colgado del cuello y si te encuentras en una situacion de peligro fisico se
supone que te lo tienes que meter en la boca.

El sdbado dia 15 de febrero, ocho dias después de las elecciones, el entusiasmo de
los manifestantes parecia haber disminuido considerablemente. Cory Aquino llevaba
dos dias sin aparecer en publico. Aquella misma noche la Asamblea Nacional Filipina
declar6é vencedor a Marcos. Fui corriendo al palacio esperando que hubiera un gran
alboroto, pero no lo habia; al unico que vi fue a Bong-bong con su BMW lleno de
pequefios amigotes. El coche estaba saliendo con mucha dificultad por la verja del
palacio, pues ya habia terminado la fiesta privada con la que se habia celebrado la
victoria. En el asiento de atrds iba el hijo del embajador de Filipinas en Estados
Unidos, tan borracho que casi se caia por la ventanilla.

Aquino habia convocado un mitin para el dia siguiente. Los partidarios de Cory
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iban a realizar una marcha hasta Rizal Park, en el centro de Manila. Yo me dirigi a
uno de los puntos de partida, a Quezon City, un suburbio de clase media que era,
quiza, la zona de la ciudad que estaba mas en contra de Marcos. A la hora sefialada
solo habia alli unos cuantos centenares de manifestantes que deambulaban de un lado
a otro como si no tuvieran nada que hacer. Al final sumarian en total unas mil
personas. Un coche que llevaba los ataides de dos partidarios de Aquino que habian
sido asesinados abria la marcha. (Lo de pasear los atatides de los martires es algo
muy popular en Filipinas; es un poco como hacer ondear una camisa cubierta de
sangre con el cadaver dentro).

Los manifestantes, cantando, aunque sin muchas ganas, se dirigieron hacia el
centro de Manila. Tras un kilémetro de recorrido el nimero de asistentes se habia
multiplicado por cinco. Después de andar otro kilometro se habia vuelto a multiplicar
por cinco. Solo en una ocasion, en la Universidad de Santo Tomas, vi a un grupo
unirse a la marcha de una forma organizada. En el resto de los casos la gente
simplemente aparecia. Durante los seis kildmetros del recorrido la gente nos animo
continuamente: colgaban pancartas y banderas en las ventanas e incluso ellos mismos
se asomaban y tiraban confeti amarillo que habian fabricado rompiendo en trocitos
las paginas amarillas de la guia telefénica de Manila.

Cuando llegamos a Rizal Park —no tardamos mucho porque los manifestantes
casi iban corriendo— sumabamos medio millon, todos reunidos alrededor de un
destartalado escenario movil.

La multitud estaba mas apretada si cabe que en la iglesia de Baclaran. Yo estaba
con Tony y con Betsy West, de la ABC. Al advertir que éramos periodistas, la gente
nos dejaba pasar; no sé como lo hacian, pero ocupaban espacios que no existian.
«jSon corresponsales extranjeros!», gritaban. «jDejadles pasar! jCorresponsales
extranjeros!» Pasamos por las manos de todos hasta que quedamos finalmente
colocados en la segunda fila, al lado del pasillo central.

La multitud coreaba: «jCOOORY! jCOOORY!», emitiendo un ruido
terriblemente atronador que hacia que los pulmones y el higado tintinearan, como el
badajo de una campana, dentro de la caja toracica. Luego se pusieron a cantar.
Escuchar a medio millon de personas cantando Bayan Ko es... es como escuchar a
medio millon de personas cantando cualquier cosa. Incluso la sintonia del programa
The Jetsons hubiera resultado conmovedora.

Cory Aquino se acerco al micr6fono. La multitud estaba inmersa en tal estado de
frenesi, pasion, éxtasis, rapto, excitacion alocada o entusiasmo, que uno tiene que
recurrir al diccionario de sinonimos para describir la situacion.

Pero ¢acaso pronuncio Cory un discurso provocador? ;Acaso pidi6 la cabeza de
Ferdinand Marcos y exhortd a sus paisanos diciendo: «jQue reine el caos y que
comience la guerra!»?
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No, no hizo tal cosa. Con su voz aguda y calmada y sus modales de bibliotecaria
esboz6 un plan de protesta pacifica. Dijo que se declararia un dia de oracién en todo
el pais en el que la gente abandonaria los trabajos e iria a la iglesia. Le pidi6 a los
asistentes que boicotearan siete bancos y algunas otras «sociedades enchufadas» entre
las que se incluia la fabrica de cervezas San Miguel. Les pidi6 que retrasaran el pago
de las facturas de la luz y del agua. Y les pidié también que armaran mucho jaleo —
forma tradicional de protesta en Filipinas— por las tardes, cuando ella les hablara por
la radio, por una emisora de la AM que estaba bajo el poder de la Iglesia. «Y ustedes
mismos deberian buscar nuevas formas de protesta no violenta —dijo—. Y luego
contarnos cémo resultan».

Eso fue todo. Guardar el dinero en un calcetin, no beber cerveza y hacer mucho
ruido con las tapas de los cubos de basura al escuchar la radio. Betsy, Tony y yo nos
alejamos rascandonos la cabeza. L.a multitud se dispersé pacificamente.

Diez dias mas tarde tenian el pais en sus manos.
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i Vaya dia!

El despertador son6 con media hora de retraso y yo saqué la vieja Smith &
Wesson de 9 mm. que guardo bajo la almohada y le disparé un par de rafagas al
maldito chisme. Aunque todavia tenia los ojos cerrados, consegui alcanzar con una de
las balas el boton de pararlo. jJoooder! Odio levantarme por las mafianas, pero estoy
seguro de que me van a matar si vuelvo a llegar tarde al trabajo. L.a semana pasada
mataron a un par de ejecutivos: los encerraron en el montacargas y les dispararon un
tiro en la cabeza. La verdad es que a pesar de todo me hubiera vuelto a dormir si no
hubiera sido por la vieja bruja del piso de al lado. Estaba echando al gato de casa,
echandolo para siempre. Le debia haber disparado ya seis balas, pero el maldito bicho
se resistia a morir. Chillaba de una forma espantosa. A través de la pared disparé un
par de balas en la direccion en que ella se encontraba y después me tiré al suelo y fui
arrastrandome hacia la cocina mientras ella me devolvia los disparos. Utilizando el
lavavajillas como escudo me preparé un café; luego me deslicé hasta la escalera de
incendios y lancé una granada de fésforo blanco a la ventana de la vieja urraca para
conseguir ducharme y afeitarme en posicién vertical.

Después no podia encontrar camisas limpias. Cuando por fin encontré una, tardé
veinte minutos en desactivar la bomba plastica que el jodido chino habia colocado
detras del carton sobre el que venia doblada. Finalmente tuve que hacerla estallar en
el fregadero. Para colmo de males la camisa estaba recién comprada. La explosion,
ademas, dej6 la cocina casi destrozada. De todas formas, el piso estaba hecho una
pena. Menos mal que le tocaba venir a la sefiora de la limpieza y menos mal que yo
tenia a su hijo amordazado dentro del armario del hall y conectado a una trampa
explosiva; si no, nunca limpiaria los cristales.

Asli, pues, yo ya estaba completamente vestido y listo para ir al trabajo; mi chica
todavia seguia durmiendo, panza arriba, con la boca abierta y roncando sin parar. A
pesar de las sirenas, el ruido de los coches de bomberos y el jaleo del piso de al lado,
ella continuaba dormida, sin inmutarse. No sé por qué, pero aquello realmente me
sacaba de quicio; asi que la agarré y la tiré por la ventana. Como vivo en un tercer
piso, lo mas posible es que siga con vida. La llamaré la semana que viene para
disculparme.

El correo no habia llegado todavia. El portero dijo que la compafiia de marines
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que intentaba traerlo se habia quedado atrapada en algun lugar de Murray Hill. El
portero estaba muy antipatico, como siempre, y me hubiera rajado el cuello si yo
antes no lo hubiera derribado con un golpe de judo y no le hubiera pegado una patada
en el plexo solar.

Me disponia a ir al trabajo en coche, pero recordé mas tarde que el aparcamiento
de la oficina ain continuaba sitiado. Una docena de supuestos empleados del
aparcamiento se encontraba dentro, resistiendo el ataque de treinta escolares de los
suburbios. Los nifios habian venido al centro para ir al circo; no sé por qué se
molestaron en venir, ya que unos cazadores portorriquefios habian matado a los
elefantes. De todas formas, no consegui dejar el coche en el aparcamiento, a pesar de
tener un bono mensual. Ademas, anteayer los empleados metieron a algunos
escolares en un Cadillac, le prendieron fuego y lo tiraron desde el tejado del garaje.
Supongo que al llegar al suelo mataria a unos diez peatones.

Ahora bien, en cuanto sali a la calle saqué del maletin mi artilugio preferido de
defensa personal y lo dejé listo para su uso. Se trata de una metralleta Walther MPK
de 9 mm., un modelo con diferentes tipos de disparo que yo habia encargado
especialmente. No es tan potente como una Uzi, pero es el arma automatica de 9 mm.
mas manejable del mundo. Soy un gran aficionado a la municién de 9 mm.; podria
decir que es mi hobby.

Era ya la hora punta y no podia divisar ni un solo taxi a través de la mira de la
metralleta, asi que tuve que coger el metro. Odio el metro y odio a todos esos
muchachos que espolvorean las paredes con aerosoles. La policia deberia
amordazarlos y cortarles las narices, que es exactamente lo que hace, aunque en mi
opinion coge a muy pocos. El tiempo, por otra parte, era horrible: llovia y hacia frio.
Caian bombas en la manzana de al lado. Estoy seguro de que me dispararon veinte
francotiradores en el trayecto de mi casa al metro. No entiendo como se permite que
este tipo de gente salga a la calle; siempre fallan. En esta ocasion, no obstante, uno de
ellos acerto a dar a una pordiosera que estaba al lado del quiosco de los periodicos y
sus sesos me pusieron perdida toda la gabardina que acababa de recoger de la
lavanderia. Esto tltimo tampoco habia resultado nada facil. De hecho, fue necesario
efectuar un ataque nocturno a la casa del propietario, en Rego Park, donde tuve que
matar a tiros a sus cuatro perros guardianes con la ayuda de una bengala. Asi que alli
estaba, hasta arriba de sesos; ademas, tuve que darle una paliza al ciego del quiosco
para que me diera un periodico.

Despisté a tiros a una pareja de policias que se hallaba junto a la taquilla del
metro, salté por encima del torniquete y tiré a una sefiora a la via para conseguir que
se parara el tren. Es sorprendente que una mujer que tan solo pesa cien libras pueda
hacer descarrilar a uno de esos monstruos, aunque vaya a toda marcha, asi que
siempre que pueden intentan frenar. En el tren habia una pandilla de adolescentes
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gilipollas que estaban aterrorizando a todo el mundo, quitando las cadenas de oro a
las mujeres y robando carteras a punta de navaja. Me uni a ellos durante un rato y
consegui un poco de dinero, bueno, para el taxi. Después obligué a todo el mundo,
cobrador incluido, a meterse en el dltimo vagon; lo desenganché del resto del tren y
les dejé atras, en el tinel. A veces ésa es la Unica forma de coger sitio, pero en esta
ocasion casi me jugué la vida —;quién se iba a imaginar que uno de esos muchachos
llevaria un misil antitanque de control remoto? Menos mal que rebot6 en un poste de
la luz y dio media vuelta, volviendo otra vez al muchacho del lanzador; si no, me
hubiera hecho polvo, seguro.

Sin duda alguna iba a llegar tarde al trabajo. El metro llevaba retraso; yo estaba
ayudando al ingeniero cuando nos cruzamos con un tren blindado. Me parece que
venia de la linea IND. En cualquier caso, estaba atacando la estacion de la calle 34.
Afortunadamente, yo habia colocado, una semana antes, algunas bombas Claymore
accionadas por control remoto debajo de las papeleras de esa estacion. Tenia los
mandos en mi maletin. Es algo genial; se puede utilizar también como reloj digital de
viaje. Las bombas mataron a toda la gente que se encontraba en el andén y ademas
hicieron que gran parte del techo del tinel se desplomara sobre los tipos de la linea
IND.

Bueno, cuando por fin me abri paso a través de la zona de recepcion, violé a mi
secretaria y apilé el escritorio y varias sillas para formar una barricada en mi
despacho, me di cuenta de que el «viejo» estaba echando pestes. Se hallaba en el
tejado del edificio de enfrente con unos veinte tipos del departamento de
contabilidad; todos portaban M-16s y lanzadores de botes de gases lacrimégenos. Me
estaba echando una buena bronca a través de un megafono, diciéndome que si no
salia con las manos en alto podia olvidarme del aumento de sueldo. Saqué la mascara
antigas y el rifle automatico Browning, que estaba escondido detras del fichero, y le
di mi respuesta. No podia mantener aquella situacion durante mucho tiempo. Tuve
que contestar varias llamadas telefénicas y dictar una serie de cartas; era un
verdadero cofiazo tener que dictarle a una secretaria que estaba tosiendo y con
arcadas —como consecuencia de los gases lacrimogenos— al mismo tiempo que
amenazaba con denunciarme por cometer abusos sexuales.

Tuve también que arreglar el contrato con la Peterson, una empresa de vaqueros
de disefio jy hay que ver lo hijos de puta que son! El encargado principal me habia
estado telefoneando toda la semana, amenazandome con destruir nuestra oficina de
Tarrytown con bombas nucleares si no actuabamos rapidamente. He aqui un cliente
que estaba, sin duda, pendiente de un hilo; y yo sabia que si lo de la Peterson
fracasaba, me hundiria en la mierda.

No me daba tiempo a salir a comer, asi que hice que mataran al propietario de una
charcuteria y a los miembros de su familia y que me subieran unos bocadillos. Estuve
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trabajando como un mulo; a las tres de la tarde, cuando estaba seguro de que lo tenia
todo bien atado, jvaya rollo!: una bomba de quince megatones cay6 justo en el
aparcamiento de nuestra sucursal suburbana. A lo mejor lo habéis leido en el
periodico. Rompio la mitad de los cristales de Manhattan y seguro que tardaran varias
semanas en limpiar la zona de despojos radiactivos. Eso no fue lo peor, ni mucho
menos. Inmediatamente después de que Tarrytown se fuera al traste envuelta en la
nube radiactiva de la explosion —junto con el contrato con la Peterson— el jefe
consigui6 por fin derrumbar la pared de mi despacho con un torpedo Bangalor y me
dijo que habia ascendido al joven Donovan —y no a mi— a vicepresidente de la
empresa. Aquello significaba que yo tendria que ir hasta la casa de Donovan, en
Darien, a envenenar a sus hijos —jya era el colmo! Decidi lanzar un céctel Molotov
sobre el departamento de correspondencia y salir pitando.

Un par de colegas y yo invitamos a nuestras secretarias a tomar unas copas en
Clark’s; las volvimos a violar y luego disparamos a uno de los camareros, haciendo
apuestas sobre el tiempo que tardaria en morir. Supongo que bebi mas de la cuenta,
porque estaba realmente hecho polvo. Asi pues, decidi tomarme una hamburguesa en
la sala del fondo. Queria cortar la carne directamente de la vaca, pero la muy cabrona
no se quedaba quieta. Al final tuve que dispararle un dardo tranquilizante. Entonces
los chicos y yo intentamos triturar el culo de la vaca para conseguir de esa forma un
poco de carne picada. Pero la trituradora le dio a todo un sabor asqueroso. Después de
eso, mandé a la mierda la cena, me tomé otras dos copas y decidi marcharme a casa y
disfrutar, .para variar, de una tranquila velada hogarefia.

Seguia lloviendo y tuve que pedir ayuda a la aviacion militar para conseguir un
taxi. Finalmente, uno de los A-1E Skyraiders divisé un taxi en Park Avenue y lo
ametralld hasta traerlo al lugar donde yo me encontraba. Durante todo el camino
estuve apuntando al conductor con la MPK y de propina le destrocé el depdsito de
gasolina. El portero intent6 matarme de nuevo y tuve que lanzarle una granada a una
sefiora que se hallaba en el hall para evitar que su perro se abalanzara sobre mi.
Acabé teniendo que esperar a la intemperie, bajo la lluvia, hasta que uno de los
porteros del edificio recogio sus tripas de la puerta del ascensor. Y entonces ¢sabéis
lo que vi? jQue mi coche tenia puesta una jodida multa! jDios! jEstaba negro! Yo
creia que era fiesta, una de esas fiestas judias en las que no se aplican las ordenanzas
sobre los aparcamientos. Estoy seguro de que todavia quedan judios vivos. Iba a
quejarme a un policia, pero me dispar6 antes de que lo hiciera. Cuando por fin
consegui entrar en casa, resulté que Carson estaba otra vez de vacaciones y que el
imbécil de Letterman presentaba el programa The Tonight Show. jCofio! jVaya dia!
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El hombre y los medios de transporte
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La Ferrari niega que
Occidente esté en declive

Tardamos doce horas y media en ir de Atlanta a Dallas. Pero fue porque ibamos,
bueno, en plan tranquilo, observando el paisaje y disfrutando con lo que nos ofrecia
la zona. Ademas, antes de llegar a Birmingham nos metimos en un terrible atasco.
Los universitarios estaban celebrando algun gran acontecimiento deportivo —la
Universidad de Carolina del Sur y la de Alabama envueltas en una salvaje pelea
universitaria, a juzgar por los hinchas. No, no voy a burlarme de esos buenos tipos de
las caravanas que llevan conduciendo desde el amanecer y que vienen con sus buenas
familias desde lugares tan lejanos como Columbia, Charleston o Beaufort con el
unico objetivo de apoyar a su equipo. No, no voy a reirme de los habitantes de esa
hermosa region del mundo libre; mis sentimientos respecto a la civilizacion
occidental son muy positivos. Y tengo estos sentimientos tan positivos hacia la
civilizacion occidental porque estuve alli, sintiéndome parte viva de la misma,
conduciendo el mejor coche que he conducido nunca, justo en medio del mejor pais
que ha existido nunca en la Tierra. Y también porque ir a cien millas por hora,
esquivando a esas gigantescas caravanas, es mas divertido que desembarcar en
Marsella; ademas, los de las caravanas apenas nos tiraban latas de cerveza. jA toda
marcha! Me sentia mas feliz incluso que si estuviera llevando a rastras un saco de
extremistas iranies.

A esta gente le encantan los coches. Les encantan. Los hombres los miran, las
mujeres también los miran. Se les pone una sonrisa de auténtico placer cuando ven
que algo que parece tan peligroso hace algo peligroso. Pero de todas las miradas, las
mejores son las de los nifios de diez afios. Van en la parte de atras con las caritas
pegadas a los cristales de las ventanillas del R. V. y ven a este bolido rojo que se
acerca a ellos por el carril mas rapido. Inevitablemente te llega al alma ver cémo se
les iluminan los ojos y como se quedan boquiabiertos, como si Papa Noel les hubiera
traido un tren de verdad. Casi podias oir el ruido que hacian con las pequefias
zapatillas cuando iban corriendo a la parte de adelante y empezaban a tirar del cuello
de las camisas Banlon de sus papas mientras saltaban sin parar y gritaban, sefialando
a través del parabrisas: «jiLo viste?! jsLo viste, papa?! j¢Lo has visto?! j;Lo has
visto?! j¢Lo has visto?!»
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Nos encontramos con un Porsche 930 Turbo a la altura de la desviacion a
Talladega. Iba a unas noventa millas por hora cuando lo adelantamos; se puso a jugar
a las carreras y nos adelanté a unas ciento diez millas por hora; luego nosotros lo
volvimos a adelantar. Era el coche que tenia mas ganas de divertirse de todos los que
vimos y se quedd justo detras de nosotros manteniendo una velocidad de ciento
veinte millas por hora. Pero entonces..., entonces apreté el acelerador y alli se quedo.
En cinco segundos se redujo simplemente a una figurita con forma de bafiera en el
retrovisor. Supongo que podia haber intentado alcanzarnos, pero conducir uno de esos
coches chocones nazis, que tienen el motor en el culo, a una velocidad mas o menos
del 225 por 100 de la velocidad maxima, debe ser una tarea ardua. En cambio, para
mi no era dificil. Produce mas vibraciones la maquina de escribir eléctrica que tengo
delante que aquel precioso coche que nos llevaba a toda velocidad a Birmingham
aquella preciosa mafiana cuando nos encontrabamos realizando aquel precioso viaje
por este maravilloso pais, desde los rascacielos de Manhattan hasta los acantilados
del Cafion de Topanga; fue un viaje tan rapido que a las épticas de treinta ciudades no
les dio tiempo a examinar la vista a los que veian rayitas después de habernos visto
pasar. No me entendais mal, no estabamos haciendo carreras. Era sencillamente un
viaje de placer. Comimos tranquilamente en Tuscaloosa, hablamos largo y tendido
con todos los empleados de las gasolineras que nos encontramos (y a unas nueve
millas por galon con un deposito de diecinueve galones, nos encontramos con todos)
y ademas nos cayo6 una fuerte lluvia al pasar por Luisiana, por lo que tuvimos que
reducir la velocidad casi a cien, ya que era una carretera de dos vias. Luego, en
Shreveport, cenamos unos filetes enormes y tomamos montones de cécteles, y café y
postre y Rémy Martin. El caso es que llegamos tranquilamente a Dallas el tercer dia
de aquella semana, que fue la mas divertida de mi vida, a excepcion de las veces en
que ha habido chicas por medio. Este tipo de diversion dura mas. Y encima nunca te
quedas dormido.

En realidad el viaje no comenz6 demasiado bien. La idea fue... bueno, no sé muy
bien cual fue la idea, pero el caso es que la Ferrari North America, con sede en
Montvale, Nueva Jersey, tenia que entregar un 308 GTS en Los Angeles antes del dia
2 de enero; el coche tenia que aparecer en una pelicula. Los de la Ferrari llamaron a
la revista Car and Driver para preguntar si podia alguien hacerse cargo del coche y
llevarlo hasta alli. Los de Car and Driver tuvieron la amabilidad de pedirmelo a mi y,
por supuesto, acepté. Pero tenia mis dudas. Como a todo el que le gustan los coches,
he fantaseado con los Ferraris desde antes de que pudiera pronunciar su nombre.
Pensaba que se llamaban Feriaris. Para mi todos eran Testa Rossas. En los tultimos
aflos ya me resultaba dificil entenderlos; no sabia qué pensar de estos lujosos y
modernos cacharros italianos cuyo precio esta por la ionosfera. Tienen el motor
colocado lateralmente y al revés, y te sientes en el suelo, sin poder ver ni los

www.lectulandia.com - Pagina 93



guardabarros ni los pies ni la carretera. O por lo menos esa fue la impresién que tuve
al sentarme en uno en una feria de automéviles, que ha sido la Unica vez que me he
podido meter en uno. Y como tenian un aspecto tan raro, me imaginaba que serian
dificiles de conducir. Ademas, me opongo por principio a las cosas que tienen ruedas
y que cuestan mas de 20 000 ddlares (y que no tienen «Atchison, Topeka y Santa Fe»
escrito en uno de los lados). Y es que en Italia hay gente que se esta muriendo de
hambre. O, por lo menos, pasando hambre. Bueno, a lo mejor no tienen hambre, pero
seguro que no tienen suficientes armarios y que los nifios tienen que compartir la
misma habitacion. Aparte de esto tenia otros problemas. Tengo un trabajo fijo: soy
editor de la revista National Lampoon y en lo que respecta a los chistes faciles, las
satiras racistas y los comentarios machistas, llevabamos un gran retraso. Las fechas
de entrega estaban ya muy préximas, los del departamento artistico estaban de muy
mal humor y, abajo, los de la imprenta estaban echando chispas. No tenia derecho a
marcharme en ese momento a divertirme y a gastarme una pasta en el cacharro rojo.
En fin, no me entusiasmaba el proyecto tanto como podia haberme entusiasmado,
sobre todo en el momento de tener que decirle a mi jefe, el presidente de la empresa a
la que pertenece la National Lampoon, que habia elegido aquella semana tan poco
adecuada para hacer una excursion hasta la otra punta del pais en beneficio de otra
revista. Mi jefe, Julian Weber, es licenciado por la Escuela de Derecho de Harvard; es
un tipo de unos cincuenta afos, frio, taciturno y con una mirada de hielo; siempre va
con traje y es tremendamente conservador. Cuando me encontraba frente a su mesa,
titubeando al mismo tiempo que inventaba una sarta de mentiras, él frunci6 el
entrecejo como si estuviera muy concentrado. L.o que yo le decia era: «Ya sé que
parece que ultimamente no he venido mucho por aqui, pero... es que... he estado
trabajando mucho en casa»; pero lo que me estaba preguntando a mi mismo era
donde iba a conseguir las cajas de embalaje cuando me obligaran a vaciar mi
despacho.

De repente, €l dijo: «;Puedo ir yo también?»

La siguiente cosa que recuerdo es que me hallaba en el aparcamiento de la Ferrari
sentado en el suelo de este invento atdmico de 45 000 doélares, mirando perplejo al
cuadro de mandos; y en el asiento concavo de al lado, con el cuerpo un poco rigido,
se encontraba nada mas y nada menos que mi jefe. Por lo menos llevaba puestos unos
pantalones vaqueros, aunque estaban muy bien planchados, con la raya perfectamente
marcada. No sé si venderan vaqueros en Brooks Brothers; si los venden, seguro que
los habia comprado alli. No podia ni imaginarme lo que iba a ser aquello, encerrado
durante una semana en un coche con alguien con quien no podia hablar de drogas ni
de mujeres. Tampoco podia imaginarme como funcionaba aquel coche. Todos los de
la Ferrari estaban de vacaciones, ya que era Navidad; le habian dejado las llaves a la
recepcionista. No habia nadie que se preocupara de mi ni que me ensefiara a hacer
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arrancar el coche, y el manual del Ferrari habia sido traducido del italiano al inglés
por alguien que lo tunico que hablaba era chino. «Bien», dijo el sefior Weber, «estoy
listo para salir».

Me acordé de que Bill Baker, el jefe de relaciones publicas de la Ferrari, me habia
dicho: «No hagas * o te cargaras las bujias». Pero no tenia ni idea de lo que era no
hacer *. Por fin lo puse en marcha y con mucho cuidado y muchos nervios me dirigi
al Garden State Parkway; nada mas llegar alli me cargué las bujias. Me arrimé al
bordillo. Consegui volver a arrancar, me meti entre los coches y se me calo. Lo
arranqué por tercera vez y empezo a fallar, se le ahogaba el motor; tuve que meter la
tercera y correr a mas de cincuenta millas por hora unicamente para mantener el
motor en marcha.

«Pensaba que sabias conducir estos coches», me dijo mi jefe. Y tuve que seguir
en tercera hasta Trenton para que solucionara lo de las bujias. Estabamos rodeados
por una sélida muralla de vehiculos; yo seguia sudando, sin poder ver ni un solo
guardabarros, esperando que nos apisonara algun idiota con un Peterbilt. Al llegar a
Wilmington me sali de la carretera y me dirigi hacia la peninsula de Delmarva.
Parecia que el coche marchaba bien, pero ahora a Julian le apetecia conducir. Me
temia que si no guardaba la velocidad adecuada, el coche volveria a calarse, y no
podia explicarle el funcionamiento del coche puesto que yo no tenia ni la menor idea;
ademas, no me apetecia ir a cincuenta y cinco millas por hora con un abogado al
volante diciéndome que le parecia que estos coches extranjeros resultaban «insdlitos
en lo referente a su sistema de funcionamiento» o cosas por el estilo. Es que Julian es
neoyorquino y los neoyorquinos creen que todos los coches son amarillos y tienen
luces en el techo. Consegui mantenerlo apartado del volante hasta que pasamos
Dover, pero empez0 a ponerse pesado, y como es mi jefe, ;qué podia hacer yo?

Acababamos de salir de la Carretera 1 y marchabamos por la Bahia de Delaware
cuando le dejé conducir. La Carretera 1 es muy nueva, tiene cuatro carriles y es
increiblemente lisa; esta hecha para llevar a las hordas de excursionistas de
Wilmington a la playa. Pero en diciembre no se ve ni un alma. Julian se coloco en el
asiento y le eché un vistazo al cuadro de mandos, que tenia el mismo aspecto que el
del Coche Fantastico. Entonces apret6 el acelerador con su carisimo zapato sport Yy,
usando bien las marchas, hizo que el 308 se pusiera a cien millas por hora,
atravesando los sembrados de patatas y los puestos de hamburguesas abandonados,
sin tener ni siquiera tiempo para levantar la mano de la palanca hasta que metio la
quinta; cuando tuvo tiempo para levantar la mano agarré una cinta de Blondie y la
metio en el radio-cassette Blaupunkt; la cancion Morirse joven, mantenerse guapa
sonaba a un millén de decibelios. El paisaje, a lo lejos, parecia hacerse afiicos; trozos
de arboles y arbustos pasaban volando, mis ojos se escurrian hacia atras, presionando
la médula, y los cuatro bafles del aparato V.8 emitian unos agudos mas altos atn que
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vajillas de las granjas mas prosperas por las que pasamos.

Asi que fue Julian, mi sobrio jefe dentro de la jerarquia de la empresa, quien
resulto ser un auténtico Fittipaldi. La mitad del tiempo, mientras él estaba al volante,
se dedicé a hacer una perfecta imitacion de Wolfgang von Trips, mientras que yo
estuve la mitad del tiempo muy nervioso mirando a ver si aparecia la policia.
Ademas, resulté ser un buen tipo, si se tiene en cuenta que era abogado (a fin de
salvar su matrimonio y su carrera profesional, no expondré sus puntos de vista en lo
que se refiere a las drogas y a las mujeres). En fin, fue en aquel momento, en la
Carretera 1 de Delaware, cuando el viaje cambié completamente.

Creo que lo que se suponia que teniamos que hacer con el coche era comprobar si
podia cumplir la funcién para la que habia sido fabricado. La funcién consiste en
realizar largos viajes a gran velocidad, y la respuesta es SI, un si escrito con esas
letras enormes de granito que se utilizaban para poner el titulo en algunas peliculas,
como, por ejemplo El Cid. El Ferrari no resulta muy adecuado para circular por la
ciudad. Es limitado y poco manejable si se circula a poca velocidad. Seria mas facil
atracar un velero en un fregadero que aparcar este coche en doble fila. Pero suelta a
este hijo de puta en una carretera y te parecera que estas muerto y te hallas en el
paraiso de los bolidos. En realidad, el 308 no se disefid para hacer viajes largos por
Norteameérica, pais en el que la velocidad maxima es de cincuenta y cinco millas por
hora y las distancias se miden por miles de millas en lugar de medirse por cientos de
kilémetros. Apenas hay ninguna marcha en la caja de cambios en la que el Ferrari se
sienta a gusto yendo a cincuenta y cinco millas por hora, y el maletero es mas
pequeiio que una cubitera. La respuesta a estos problemas es: ;A quién le importa
eso? Si vas en este coche por la costa durante sesenta minutos, conduciendo a cien
millas por hora, viendo las dunas, las espadafias que ondean sobre los pantanos
marinos y las olas de invierno que se estrellan contra las empalizadas maritimas,
pasando a la velocidad del rayo por los desolados centros turisticos mientras el sol
poniente ilumina todo el paisaje... si vas en él durante una hora, llegaras a matar por
este coche. Serias capaz de asesinar a sangre fria sélo por volverte a poner al volante.

Bajamos por la costa oriental de Maryland, llegando hasta la punta de Virginia, al
sur de la isla Assateague y salimos al tunel-puente de la Bahia de Chesapeake.

Este puente, que atraviesa dieciocho millas de océano, es una obra de ingenieria
casi tan impresionante como la que estabamos conduciendo y, a la luz de la luna,
resulta de una belleza sobrecogedora. fbamos por el puente de caballetes, volando
casi a la altura del agua, hundiéndonos luego en el mar como una carga de
profundidad y saliendo de nuevo a los elevados puentes, de la misma forma que
aparecen los espiritus en los cuentos de la revista New Yorker. A la altura de Norfolk
comenzamos a meternos por las carreteras estrechas y serpenteantes que se extienden
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por la frontera de Carolina del Norte y asi seguimos, locos de felicidad, hasta llegar a
Greensboro.

Elegimos Greensboro para pasar la noche porque alli hay un concesionario de la
Ferrari. Y es que el coche, pese a toda la alegria, no marchaba bien. Perdiamos
velocidad, sobre todo cuando conducia Julian. Resulté ser un problema de la culera
de sus pantalones. Bajo el asiento del conductor, el 308 tiene un interruptor que para
el motor si pasan cinco segundos sin que haya ningun peso sobre el asiento. Lo hace
por si se vuelca el coche y ti te quedas boca abajo, con las piernas llenas de gasolina.
El interruptor evita que el coche se convierta en un coctel Molotov. Julian es un jefe,
pero no un gran jefe, y lo que ocurria era, simplemente, que no pesaba lo suficiente
como para evitar que el interruptor se pusiera en marcha. Este chisme es, sin duda, un
admirable dispositivo de seguridad, pero hicimos que el empleado del concesionario
de Greensboro lo quitara. Luego, le ordenamos que revisara el motor y que enviara la
cuenta a la Ferrari North America.

Salimos por la noche, intentando llegar a Atlanta en un tiempo récord, a pesar de
tomarnos varios whiskies y disfrutar de una opipara cena. El coche iba todavia mas
rapido, todavia se deslizaba mas que antes; todo marchaba a la perfeccién.
Recorrimos casi tres mil millas, yendo la mayoria de las veces a una velocidad
superior a cien millas por hora; el tnico problema mecanico que tuvimos entre
Greensboro y Los Angeles fue que la junta de la antena eléctrica se desprendi6
cuando nos hallabamos en el este de Tejas, asi que cuando le di al botén de la antena,
salio disparada del guardabarros trasero de la derecha, extendiéndose a lo largo de
dos metros, y llegamos al aparcamiento del LBJ Hilton con el cable arrastrando como
si fuera un arpén.

Fue durante el viaje a Atlanta cuando Julian y yo empezamos a sentirnos
realmente comodos con el Ferrari, a acostumbrarnos al embrague pequefio y rigido, a
sus marchas cortas y a la asombrosa rapidez de la direccion —directamente de tu
hemisferio cerebral izquierdo a la carretera. Empezamos incluso a sentirnos a gusto,
medio tumbados en aquella cabina tan pequefia en la que apenas habia espacio para
las chocolatinas y las cintas del cassette. Por las bolsas de cuero de las puertas
asomaban mapas, linternas y gafas de sol. El detector de radar iba sujeto a la visera
de la derecha, los mandos se metian en la cara del pasajero y un cable que llegaba
hasta el encendedor le impedia moverse libremente. Pero nosotros pensabamos que
podriamos quedarnos alli durante todo un viaje espacial sélo con que pudiéramos
hacer nuestras necesidades.

Por la noche ibamos a toda velocidad, y como banda sonora teniamos una cinta de
marchosas canciones de Bruce Springsteen; el coche ya no parecia extrafio o exoético,
ni siquiera bonito. Simplemente parecia ser la apoteosis de la velocidad perfecta que
se deriva de un funcionamiento perfecto por medio del disefio perfecto y que hacia
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que nos sintiéramos perfectamente contentos. Y alli ibamos, en un coche que
resultaba ser de mas facil manejo que los que corrian mas, aunque dudo que hubiera
otros que corrieran mas.

Llegamos a Atlanta. La orquesta del bar del hotel era la peor que habiamos
escuchado nunca. Pero no importaba. No habia nada que pudiera enturbiar nuestra
felicidad. Incluso hubiéramos invitado al mismisimo Ralph Nader a sentarse en
nuestra mesa. Estdbamos inundados de un espiritu de superioridad que nos hacia
sentir muy por encima de los problemas cotidianos de la vida. Lo que quiero decir es
que este coche consigue algo: consigue hacerte feliz.

Y el coche consiguié hacer otra cosa: reafirmar mi fe en los Estados Unidos.
Puede parecer extrafio decir que un deportivo italiano de 45 000 dolares reafirmara
mi fe en los Estados Unidos, pero, como ya he dicho, el coche pertenece a la
civilizacion occidental, y alli estabamos, en Norteamérica, en la cima del desarrollo
de los seres humanos. Y después de todo, ¢para qué llevamos tantos siglos intentando
civilizarnos? ;Por qué hicimos tantas guerras, conquistamos tantos paises,
secuestramos a tantos africanos y matamos a todos los indios del hemisferio
occidental? Pues jpara conseguir esto! Para perfeccionar nuestro conocimiento y
nuestro arte. Para conquistar los elementos fisicos. Para tener la sensacion de que el
hombre domina la naturaleza. Para controlar nuestro destino. Y el momento en que
tuve la sensacion mas intensa de estar controlando mi propio destino fue cuando
conducia el Ferrari por una carretera a ciento treinta millas por hora. S6lo Dios puede
crear un arbol, pero so6lo el hombre puede pasar por delante de un arbol a tal
velocidad. Y si los humildes italianos, que son los mas débiles, los mas tontos y los
mas inestables de todos los aliados de la OTAN, pueden construir una maquina como
ésta, imaginaos lo que podemos hacer nosotros. Podemos desintegrar el atomo.
Podemos curar la poliomielitis. Podemos ir hasta la luna si queremos. No hay nada
que no podamos hacer. Parece que no fabricamos Ferraris, pero no es porque a
Estados Unidos le vayan mal las cosas. Simplemente es porque no hemos volcado
toda nuestra inteligencia y habilidad en esto. Estabamos..., bueno, ocupados con
otras cosas. Puede que no tengamos Ferraris, pero basta con que penséis cOmo son
nuestros submarinos de misiles Polaris. Y si esto es lo que se siente yendo en un
Ferrari a ciento treinta millas por hora, jDios mio!, ;qué es lo que se sentira yendo en
un F-15 a una velocidad de 2.5 Mach? El Ferrari 308 y el F-15 son el medio de
transporte de los hombres libres. ;Qué saben los automatas bolcheviques del destino
y de como se controla? ;Qué nos pueden hacer a nosotros las barbaras hordas rojas?

En realidad, cuando este pensamiento se me vino a la mente, nos encontrabamos
viajando por la zona oeste de Tejas, a quinientas millas de cualquier ciudad o base
militar importante, asi que lo mas probable es que Julian y yo no tuviéramos nada que
temer de las barbaras hordas rojas. La policia de la autopista, sin embargo, era otra
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cosa. Seguramente 0s preguntaréis como evitamos pagar una cantidad de multas que
nos hubiera dejado sin poder comer o, en cualquier caso, cOmo evitamos que nos
metieran en la carcel durante este largo recorrido. La respuesta a todo esto se
encuentra en el detector de radar. Después de un par de dias aprendimos a descifrar el
aparato de tal forma que podiamos incluso decir hacia qué direccion apuntaba el radar
y si se trataba de un coche de policia que estaba aparcado o de uno que estaba
circulando. En realidad, el peligro mas grande respecto a los policias no consistia en
que ellos nos pillaran, sino en que nosotros los pillaramos a ellos. Al subir una cuesta
a una velocidad de ciento diez o ciento veinte millas por hora y bajar por el otro lado,
podriamos chocar inesperadamente con la parte de atras de un coche de la policia. La
mayor parte del tiempo estabamos mirando la carretera, intentando averiguar qué tipo
de coche ibamos a adelantar; cada vez que cruzdbamos una frontera entre estados,
pasabamos casi una hora tratando de descubrir como serian los coches de la policia
en aquel estado. En realidad, solo nos pusieron una multa en toda la semana. Fue la
ultima noche, justo después de la Nochevieja, cuando nos encontrabamos metidos en
un enorme atasco, al ir de Las Vegas a Los Angeles. Nos hallabamos en California,
donde la policia de autopista ni siquiera tiene radar, y lo tnico que intentabamos
hacer era adelantar a un coche repleto de excursionistas para situarnos detras del que
lo precedia, cuando nos hicieron parar. El oficial Huyenga (deduzco que éste es su
apellido por la firma que aparece en la multa) era tan cortés que deberian ascenderlo a
gobernador. «Es una pena», dijo, «tener un coche como éste y no poder pasar de
cincuenta y cinco millas por hora». Contuvimos una risita y creo que €l hizo lo
mismo; y de esta forma conseguimos que nos pusieran esa unica multa, al sobrepasar
el limite de velocidad en diez millas por hora.

De Atlanta a Dallas circulamos por las carreteras principales, pero una vez que
pasamos Forth Worth cogimos la carretera U.S.180, que tiene dos carriles y muy poco
trafico, y atravesamos el asombroso paisaje del oeste de Tejas; luego, al oscurecer,
recorrimos las extensas mesetas del sureste de Nuevo Méjico. Alli participamos en la
otra auténtica carrera del viaje, compitiendo con una camioneta llena de borrachos
que trabajaban en las minas de bauxita o algo por el estilo; aquellos chicos eran unos
verdaderos expertos en la conduccion de camionetas. Se mantuvieron a nuestra altura,
conduciendo a cien millas por hora, por la carretera serpenteante que llevaba a
Carlsbad y luego los dejamos atras, entrando en Tejas por esas carreteras llenas de
curvas cerradas que rodean las estribaciones del Pico de Guadalupe. Asi fue como
descubri para qué sirven los guantes de conducir. Siempre habia pensado que con
ellos pareces un golfista profesional, pero me habian dado unos como regalo de
despedida y descubri que se llevan para absorber el sudor que te corre por las palmas
de las manos cuando se tiene miedo. Pero el Ferrari tenia la misma estabilidad cuando
ibamos por las montafias a noventa o cien millas por hora que cuando circulabamos a

www.lectulandia.com - Pagina 99



ciento treinta en linea recta. Nada de lo que hicimos obligd a los neumaticos a
desplazarse ni un milimetro de la trayectoria fijada. De hecho, el viaje por las
montafias resultaba emocionante, no porque el Ferrari pudiera caerse por un
precipicio, sino porque Julian o yo podiamos tirarnos. Pero no fue asi, y llegamos a
El Paso para pasar la noche.

Aunque lo hayas visto muchas veces, siempre resulta increible ver como las
ciudades del suroeste surgen inesperadamente por la noche, como un extenso y
brillante paisaje de un cuento de hadas. Y eso que precisamente en este pais de hadas
nos equivocamos de carretera y acabamos haciendo una visita accidental de diez
minutos a la Ciudad Juarez. El Ferrari dejé anonadado al oficial de aduanas mejicano,
que comenz6 a hacer un despliegue de reverencias, balbuceando palabras como
«Claro - sefior - puede - usted - pasar - como - no - con - muchisimo - gusto - es - un -
honor - muchas - gracias». Estoy seguro de que fue lo mejor de la noche. El oficial de
aduanas mejicano también nos dejé anonadados a nosotros porque fue entonces
cuando descubrimos que nos hallabamos en Méjico. Pensando en la terrible
posibilidad de que nos confiscaran el Ferrari, di media vuelta y nos dirigimos de
nuevo a Estados Unidos. Los de la aduana norteamericana también estuvieron muy
amables. Supongo que se imaginaban que, fuera lo que fuera lo que estdbamos
pasando de contrabando, ya estaba pasado y que estabamos gozando de los
beneficios, asi que debieron pensar que ya era demasiado tarde. A propdsito, Juarez
da testimonio de lo valiosa que es la civilizacion occidental, pues no hay alli ni un
vestigio de ella.

Al dia siguiente llegamos hasta Las Vegas. Qué inmensa alegria nos
proporcionaba estar alli, sabiendo que en algun sitio de la carretera habria un tipo
conduciendo a sesenta y cinco o setenta millas por hora, un poco nervioso, pendiente
de que aparecieran los policias —quiza con la mujer al lado diciéndole que fuera mas
despacio— y que de repente apareceria (sin que €l supiera de déonde) algo que sélo le
llegaba a su coche por la mitad, zumbando con un ruido tan ensordecedor como el de
un cohete y que pasaria por debajo de su codo izquierdo, que estaria apoyado sobre la
ventanilla. «j¢Quééé?! ;;Qué ha sido eso?!» Podiamos ver como, alucinado, le
pegaba un giro al volante haciendo que el coche se tambaleara; y nosotros sabiamos
que estariamos en el siguiente condado antes de que él recuperara la compostura.

Julian bati6 el récord de velocidad de nuestro viaje al alcanzar las ciento cuarenta
millas por hora cuando ibamos por la I-10 camino de Deming, en Nuevo Méjico.

Al llegar a Lordsburg nos metimos por la U.S.70, atravesando las montafas y las
reservas indias del este de Phoenix y luego seguimos por el desierto hasta llegar a
Lake Mead. No nos cruzamos con ninguna persona que nos resultara antipatica, ni
ese dia ni el resto de los dias, empezando por la asombrada recepcionista de la Ferrari
North America y terminando por el oficial Huyenga de la policia de carreteras de
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California. Todos ellos eran norteamericanos cumplidores, amigables y abiertos que
querian saber qué velocidad alcanzaba nuestro coche. Aquello nos llegé al alma. Era
una gente de lo mas simpatica. A veces deseaba no pertenecer al Partido Republicano
Nacional s6lo para poder unirme a ellos y defender todo eso. Al atravesar el desierto,
me invadi6 una locura patridtica que alcanzé el punto maximo al llegar a los
parapetos de la presa Hoover (a pesar de que es una especie de proyecto socialista y
fue construida por el Roosevelt de la silla de ruedas y no por el Roosevelt bueno que
mataba 0sos). Cuando el Ferrari se paré sobre aquel arco orgasmico de cemento, con
las puertas abiertas y sonando a todo volumen la cancion Bad Girls de Donna
Summer —ahogando el ruido de aquella catarata de Niagara artificial y el
chisporroteo y el zumbido de las poderosas turbinas— yo me quedé emocionado,
transportado, extasiado. Un negro que conducia un Eldorado grande y so6lido par6
junto a nosotros y salio para darnos la mano.

—Me adelantasteis esta mafiana en Nuevo Méjico —dijo—. Desde luego tenéis
un coche muy bonito y seguro que habéis corrido mucho, porque yo me he pasado
todo el dia en la autopista conduciendo a noventa millas por hora; solo he parado para
echar gasolina y os acabo de alcanzar.

—Pero es que no hemos ido por la autopista —le dijimos.

Habiamos ido por las montafias, parando para comer, y habiamos perdido media
tarde en los embotellamientos que se producian a la entrada de Phoenix.

—iDios mio! —dijo—. jQué maravilla!

Ahora bien, sen qué lugar de este mundo de Dios puedes encontrar un pais con
una gente como ésta? Si me dices cualquier lugar que no sea éste, te mataré por ser
un espia comunista.

Era el dia de Nochevieja y celebramos la fiesta en el MGM Grand. Siento decir
que el Ferrari no da muy buena suerte cuando se trata de jugar a las veintiuna. Pero al
dia siguiente los del Caesar’s Palace estuvieron muy atentos con nosotros. En lugar
de hacernos esperar hasta que viniera el mozo para aparcamos el coche, el jefe del
aparcamiento vino corriendo hacia nosotros, que ocupabamos el quinto o sexto lugar
de la cola. «No necesitan ticket, sefiores», dijo, y le dio un giro al coche, aparcandolo
justo delante del edificio.

Aquella misma tarde subimos la cuesta de Barstow hasta llegar a Los Angeles,
donde nos pusieron la multa. Despedi a Julian para que pudiera volver al frio mundo
de los astutos empresarios, si es que podia. Al dia siguiente me quedé con el coche
durante todo el tiempo que pude y estuve paseandome por Beverly Hills y subiendo y
bajando por Mulholland Drive; pero tenia que entregarlo en el concesionario mas
importante de la Ferrari en la costa Oeste, en Compton, a las cinco de la tarde. Fue
terrible tener que devolverlo, pero bajé por Harbor Freeway sintiéndome tan bien
como me habia sentido durante el viaje desde aquel momento en que por primera vez
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alcanzamos las cien millas por hora, en Delaware. Era un bienestar que no
desaparecia. Me seguia sintiendo bien cuando arrojé las llaves sobre la mesa de la
recepcionista. Y me seguia sintiendo bien cuando me meti en la limusina que
intencionadamente habia hecho que Car and Driver pusiera a mi disposicion para
aliviar el dolor de la transicion. Y de hecho, todavia hoy me sigo sintiendo bien.

Pero la historia tiene un final algo triste. Este increible coche recorrié esa gran
distancia para participar en una pelicula. Pues bien, la pelicula llevara por titulo Si
vas a Hawai no te comas la nieve amarilla; parece que la civilizacion occidental no
ha alcanzado todavia la perfeccion.
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Rendimiento de las
camionetas si se conduce a
gran velocidad

Soy un experimentado conductor de camionetas. El sabado por la noche estaba
conduciendo mi camioneta sin haber bebido apenas nada —como dejé bien claro a la
policia— a unas treinta millas por hora —«de verdad, sefior policia»— cuando un
ciervo, puedo jurarlo, se metio en la carretera, obligandome a echarme hacia un lado
tan violentamente que la graa tardo seis horas en sacar la camioneta del bosque.

Un conductor de camionetas experimentado es el que ya se ha cargado una. Un
conductor de camionetas sin mucha experiencia es el que esta a punto de cargarse
una. Un conductor de camionetas sin ninguna experiencia ni siquiera tiene una
camioneta, pero posiblemente lo confundiran con un antilope los que se dedican por
la noche a cazar berrendos con linternas utilizando la camioneta de otros. La
caracteristica principal del manejo de las camionetas cuando se conduce a gran
velocidad es la grandisima velocidad con la que te meten en follones, te halles donde
te halles. Esto tiene algo que ver con la cerveza. En el momento en que te subes a una
camioneta comienzas a tener ganas de tomarte una cerveza. No estoy muy seguro de
a qué se debe esto, pero yo personalmente creo que la culpa la tiene Jimmy Carter por
haber sido presidente.

Veréis; en Estados Unidos todo el mundo ha querido ser siempre un paleto
surefio. Por eso todos los esnobs coloniales se trasladaron a Kentucky junto con
David Crockett, antes incluso de que este ultimo consiguiera tener su show en la
televisién. Y fijaos como intentaba el joven y aristocratico Theodore Roosevelt
convertirse en un «domador de caballos». Incluso Henry James utilizaba el mismo
apellido que su primo Jesse, que era tan pobre que tenia que convivir con los negros.
Y, como os diria Henry James, si todavia hubiera alguien que leyera sus libros y si no
estuviera muerto, el rasgo distintivo mas destacado del paleto surefio es que conduce
una camioneta. Esto explica por qué todos vamos luciendo estos chismes por el
centro de Minneapolis y de Cincinnati.

A lo mejor os estdis preguntando a qué viene lo de Jimmy Carter. Bueno, Jimmy
Carter era un paleto de esos que todos queremos ser, pero era un paleto sobrio. La
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mayoria de nosotros no habiamos visto nunca un paleto sobrio, y la victoria
aplastante de Reagan demuestra que ninguno de nosotros quiere volver a ver jamas a
uno de esos paletos sobrios. Fue una aparicion espeluznante. Y desde el mandato de
Jimmy Carter todos los paletos nos hemos esforzado mucho para ser paletos
borrachos por miedo a convertirnos en una especie de ser monstruoso con dientes
enormes y salientes y con un Departamento de Estado lleno de idiotas que defienden
los derechos humanos.

De esta forma, la camioneta se ha convertido en el tnico vehiculo del mundo
alimentado por cerveza. Examinaremos una unidad de este sistema de alimentacion.
Examinaremos otra unidad. Examinaremos la caja de cervezas entera. Ahora vamos a
conducir hasta el estanque de Hodge para ver si hay algunos patos por alli. jCrash!
iMierda! Me olvidé de sujetar bien el toldo de atras.

La camioneta: disefio y caracteristicas técnicas

Una camioneta es basicamente un porche trasero de una casa con un motor
incorporado. Tanto la camioneta como el porche son lugares adecuados para beber
cerveza, ya que en ambos sitios puedes mear de pie. Por lo general las camionetas son
un poco mas rapidas que los porches si se va cuesta abajo, con la excepcion de
algunos porches de California en épocas de deslizamientos de tierras. Pero los
porches traseros son mas economicos.

Otra diferencia importante entre las camionetas y los porches es el sistema de
suspension. Los porches estan firmemente asentados en el suelo mediante cimientos
construidos con bloques de hormigon. Para las camionetas no se utiliza un sistema
tan sofisticado. La suspension delantera de una camioneta moderna es completamente
autonoma. Cada rueda se sujeta independientemente a la estructura del vehiculo. La
suspension trasera consiste en un eje impulsor que normalmente se conecta, mediante
una soga, al parachoques de otro vehiculo, ya que su conductor se halla intentando
sacarte del bosque.

Este sistema de suspension resulta ideal si se tiene en cuenta la distribucion del
peso de la camioneta: el cien por cien en la parte delantera y el cero por ciento en la
parte trasera. Esta distribucion se debe a la colocacion del motor. Este se halla en el
mismo lugar en que se colocaria si se pusiera en un porche: colgando de un extremo
para permitir que pases por debajo a mirar la enorme abolladura del carter de aceite
que le hiciste cuando tropezaste con los muebles del patio la noche anterior.

En teoria, este peso delantero tan exagerado deberia hacer qué se condujera sin
mucho esfuerzo. Pero la gente que conduce camionetas esta demasiado ocupada con
el alcohol como para ponerse a pensar en las teorias, asi que esta distribucion de peso
suele requerir que el vehiculo se conduzca con demasiado esfuerzo. Lo que ocurre
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con una camioneta vacia al tomar una curva es que la parte trasera no tiene nada que
hacer —metaféricamente hablando, esta sin empleo— de forma que para ver si le das
trabajo, se te viene hacia la parte delantera, que es la que lleva todo el peso. El
resultado se parece mucho a uno de esos restaurantes giratorios que hay en la parte de
arriba de los hoteles, excepto que en este caso va sobre cuatro ruedas desgastadas y
no sobre el edificio de un hotel y ademas se encuentra en medio de la carretera, por lo
que la camioneta acaba volcando.

Para evitar este problema se carga la parte de atras de la camioneta, llenandola
con estiércol, greda del jardin, sacos de cien libras de comida para perros, dos trineos
automotores, media cuerda de troncos de abedul, la mochila de boy scout de tu hijo y
un frigorifico de segunda mano que hay en el porche para guardar cerveza. Hacer esto
ocasiona una nueva distribucién de peso: el cero por ciento en la parte delantera y el
cien por cien en la parte trasera, lo que origina un problema para el conductor que no
tiene que ver ni con el exceso ni con la falta de esfuerzo; el problema es que no se
puede conducir porque las ruedas delanteras no llegan a tocar el suelo.

Las mismas teorias que sirvieron para disefiar el sistema de suspension de la
camioneta se aplicaron también al disefio del motor, que es basicamente igual al
dispositivo que utilizara Jim Watt para bombear el agua en las minas de carbon alla
por el 1810; en lo Unico que se diferencia es en que —segun las dltimas regulaciones
de la EPA— se le ha introducido un pafiuelo impregnado de Pinsol en cada uno de los
cilindros para reducir las emisiones del tubo de escape. Existen tres tipos de motor de
camioneta: el motor de seis cilindros —que no son suficientes—, el motor de ocho
cilindros —que son demasiados— y el motor de cuatro cilindros, que es el de las
«mini-camionetas»; las «mini-camionetas» las conduce un tipo de gente que opina
que John Denver es el paleto que todos tendrian que ser y que cree que las ballenas
hablan. Cuanto menos se diga sobre los motores de cuatro cilindros, mejor. Pero
todos estos motores tienen un fallo comun, pues siguen en marcha después de que se
hayan apagado; este fenémeno recibe el nombre de «dieseling». En algunas
camionetas se han instalado auténticos motores diesel y solucionan el problema, ya
que ni siquiera permiten que la camioneta arranque.

No tiene ninguna importancia. La verdadera fuerza de las camionetas se genera en
el interior de la caja de cambios, o por lo menos eso es lo que parece a juzgar por el
ruido que hace. Y si no percibes el ruido, lo percibiras inmediatamente, en cuanto te
emborraches y te pongas a cambiar las marchas sin utilizar el embrague.

Las camionetas tienen normalmente cinco marchas. Una de ellas es una marcha
fantasma, que aparece dibujada en la palanca, pero que no se puede encontrar.
También esta la primera marcha, que es muy buena para incrustarse en el bosque. Y si
no te encuentras incrustado en el bosque, resulta muy util para hacer que se te
desprenda el parachoques delantero cuando estas intentando ayudar a un amigo que
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también tiene una camioneta y que se ha quedado incrustado en el bosque. La primera
marcha tiene una velocidad maxima de tres millas por hora. La tercera tiene una
velocidad ligeramente superior, pero no puedes pasar ni por encima de los badenes y
ademas sigues haciéndote ocho millas por galon. No se sabe exactamente para qué
sirve la tercera marcha. En la camioneta casi siempre se utiliza la segunda. Las
camionetas también tienen marcha atras, lo que sirve para que te incrustes en el
bosque todavia mejor que si lo hicieras utilizando sélo la primera.

Como las camionetas se quedan atrapadas en el bosque con tanta frecuencia, el
sistema de traccion a las cuatro ruedas resulta ser una opcion muy popular. El sistema
de traccion a las cuatro ruedas se acciona bien mediante una palanca que no consigue
poner en marcha dicho sistema o bien mediante una palanca que no consigue pararlo.
Este sistema consigue que en lugar de que sean dos las ruedas que se te hundan en el
bosque hasta la altura del eje, sean cuatro.

Posiblemente el aspecto mas novedoso del mecanismo de las camionetas es que
no tienen frenos. Es verdad, tienen un freno de mano que, cuando lo utilizas, permite
que la camioneta se marche sola cuesta abajo y vaya a parar a un cruce de carreteras
muy frecuentado, quedandote ti con la conciencia completamente limpia. Y tiene un
freno de pedal que cuando lo pisas, lo tinico que te produce es un fuerte deseo de
tomarte una cerveza antes de que te estrelles contra los arboles. Hay, sin embargo,
varios métodos para conseguir parar una camioneta; la mayoria de las veces son
necesarios los arboles de los bosques, aunque hay veces que basta con que la rueda de
repuesto —que esta colocada debajo del parachoques trasero— se descoloque
ligeramente y se convierta en una fuerza de arrastre. Y también es muy normal que la
camioneta se quede sin gasolina y acabe por pararse completamente, justo delante de
un bar, como le dijiste a tu mujer.

Este ejemplo sirve para probar la estrecha relacion que existe entre las camionetas
y el alcohol. Realmente parece que los que disefiaron estos chismes habian estado
bebiendo. Y la calidad del acabado indica, desde luego, que los que las construyeron
también habian estado bebiendo. Entonces, parece razonable que los que las
conduzcamos estemos medio borrachos. Por lo tanto, la forma mas popular de influir
en el rendimiento de la camioneta es —lo habéis adivinado— tomar una copa. Por
ejemplo, si vas a sesenta millas por hora y tomas una curva muy cerrada, de lo
primero que te das cuenta es de que si no hubieras estado borracho nunca hubieras
tomado esa curva. Ahora lo que tienes que hacer es llamar a la gria mientras yo voy
pidiendo unos dobles.

Teécnicas de conduccion

Conducir una camioneta a gran velocidad requiere una habilidad dificil de
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conseguir. El primer paso consiste en adoptar una postura correcta a la hora de
conducir: con una mano se agarra con fuerza el canalon del techo; esto sustituye al
cinturén de seguridad, al cintur6n que te sujeta los hombros y a la bolsa de aire, y te
deja la mano libre para que hagas gestos obscenos a los que llevan en los coches
pegatinas en contra de la tenencia de armas. A continuacion, se coloca la otra mano
sobro la palanca de cambios a fin de que se sepa siempre qué marcha es la que esta
puesta (que, como sefialé antes, es siempre la segunda). Luego, colocas la tercera
mano... a lo mejor ya se van vislumbrando las dificultades. Y eso si, asegurate de que
la lata de cerveza que llevas entre las piernas se halla en perfecto equilibrio.

El segundo paso es ir al 7-Eleven para comprar mas cerveza. Utiliza el chaleco
para recoger la cerveza que te tiraste por las piernas cuando diste marcha atras para
salir del garaje.

El tercer paso es dominar la técnica de las curvas. Existen tres formas de tomar
las curvas cuando se conduce una camioneta a gran velocidad. La primera forma de
hacerlo es girar en el ultimo momento, que es lo que hacen siempre los pilotos de
carreras. Coge la curva en linea recta a toda velocidad, cambiando de marcha y
machacando inutilmente el pedal del freno. Luego, con un movimiento suave, gira el
volante todo lo que haga falta para tomar la curva. Dirige el coche hacia un vértice
que esté algo mas alla del vértice geométrico del interior de la curva, vuelve a girar el
volante, esta vez lentamente, para marchar en linea recta y acelera de nuevo.
Haciendo esto, la camioneta acabara en el bosque. La segunda forma de tomar una
curva deprisa es entrar en ella algo mas lentamente, girar el volante muchas mas
veces que antes y apretar el acelerador para que la camioneta derrape violentamente.
Haciendo esto, la camioneta acabara también en el bosque. El tercer método consiste
en parar en seco antes de coger la curva y tomar una cerveza. Mientras estas
tomandotela vendra otro con su camioneta, le dara un golpe a la tuya y de igual forma
tu camioneta acabara en el bosque.

Una vez que te hayas cargado una camioneta y seas por tanto un experimentado
conductor de camionetas, es importante que aprendas qué es lo que le tienes que decir
a la policia. Dile que se te cruzo un ciervo en la carretera. Esto es algo que ocurre con
mucha frecuencia en estos sitios donde vivimos los paletos, sobre todo cuando hemos
bebido. A titulo de ejemplo, expongo aqui las cinco explicaciones mas corrientes que
los conductores cuyas camionetas acabaron en el bosque dan a la policia de carretera
en Carolina del Norte:

1. Se me cruzé un ciervo.
2. Se me cruz6 un ciervo.
3. Se me cruz6 un ciervo.
4. Se me cruzé un ciervo.
5. Me paré porque vi una sefial de stop, pero tuve que arrancar otra vez a toda
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velocidad, yendo a parar al bosque; si no lo hubiera hecho me hubiera aplastado un
ciervo que se me cruzo en el camino.

Compra, reparacion y mantenimiento de la camioneta de alto
rendimiento

Si lo que ocurre es que todavia no te has cargado ninguna camioneta y estas
sopesando la alegria que te proporcionaria el poder hacerlo frente a otro tipo de
consideraciones como, por ejemplo, la de querer ser un paleto a pesar de que por tu
dinero te halles dentro de la clase media, o la de tener una mujer que creia haberse
casado con un jefe de contabilidad con una excelente formaciéon universitaria,
deberias considerar los siguientes puntos. En primer lugar, ;cuanto cuesta una
camioneta?

Ddélares

Camioneta 9360,00
Cerveza 2,89
Segunda camioneta, que reemplazara a la primera que te cargues 9360,00
Coche para tu mujer, que no querra conducir la camioneta 8750,00
TOTAL 27 472,89

Es una cantidad de dinero nada despreciable; pero, por otra parte, las camionetas
resultan muy faciles de mantener. De hecho, todas las reparaciones pueden realizarse
si se dispone de una larga cadena. Sujetas un extremo de la cadena a la camioneta,
tiras al suelo el otro extremo de la cadena y vas a comprarte un coche de verdad.

Quiza te interese saber si la camioneta resulta verdaderamente util. Me temo que
la respuesta es afirmativa, resulta demasiado util.

Tabla comparativa de utilidades

UTILIZACION CAMIONETA COCHE NORMAL
Recogida de matojos. Si, lo haré mafiana. Una buena excusa para no recoger matojos.
Llevar la basura al Lo haré mafana, de verdad. Los Falcon Llamar a una empresa de recogida de
vertedero. estan jugando contra los Dallas. basuras.
Hay espacio para un dormitorio de cinco Tenemos demasiados muebles, no
Cargar muebles. . . . .
piezas y una alfombra oriental muy cara. necesitamos mas.

Pero, al fin y al cabo, hubiera sido absurdo que al final de Easy Rider, los dos
tipos que mataron a Peter Fonda y a Dennis Hopper hubieran conducido un Fiat
Brava. Y ;qué seria la vida si nunca tuvieras la oportunidad de disparar contra tipos
como Peter Fonda y Dennis Hopper? Ademas, nunca podrias gozar de la
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deslumbrante belleza de la naturaleza si no te quedaras de vez en cuando atrapado en
el bosque. Y no gozarias ni la mitad si no pudieras llevar tanta cerveza.
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Un analisis logico y frio de la
amenaza de las bicicletas

Y un estudio de las medidas a
seqguir para regular, restringir o
abolir completamente este peligro
de nuestras carreteras

Nuestro pais se ve asolado por una plaga de bicicletas. Toda la via publica esta
atiborrada de trastos chirriantes e inestables hechos de goma, alambres y tubos de
acero de los mas baratos. L.os conductores de estos endebles aparatos no prestan
ninguna atencion a las sefializaciones de stop ni a las luces rojas. Salen disparados de
los espacios que quedan entre los coches aparcados, corren por las dobles lineas
amarillas y a toda marcha atraviesan los pasos de cebra aplastando los pies de los
probos ciudadanos, entre los que me cuento.

Todas las farolas, los arboles y los carteles de las ciudades se ven desfigurados
por la presencia de las bicicletas, cubiertas de cadenas y candados. Y hay que
compartir el ascensor con un entusiasta del ciclismo que quiere tanto a esa «silla de
ruedas para idiotas» que tiene que llevarla consigo vaya a donde vaya.

En el campo, no puede uno tomar una curva ni subir una cuesta sin encontrarse
con un rebafio de jadeantes ciclistas desparramados por toda la carretera como un
escuadron suicida.

Ni siquiera las zonas agrestes se ven libres de esta invasion ya que ahora existe
una cosa que se llama bicicleta de campo a través y un deporte espantoso que se
llama «bicicross».

El chabacano disefio y el mecanismo tan primario de las bicicletas hacen que se
ofenda el que las mira. Los mugrientos y sudorosos conductores de bicicletas
constituyen una ofensa para nuestro olfato. La propia existencia de las bicicletas
constituye una ofensa para la razén y la inteligencia.

Principales argumentos contra las bicicletas
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1. LAS BICICLETAS SON PUERILES

Las bicicletas tienen su propio sitio, y lo que les corresponde es estar bajo los
culos de los nifios que reparten los periodicos de la tarde. Dado que los nifios son tan
bajos que ni siquiera alcanzan la altura del cuadro de mandos de un coche y tan
pequefios que no pueden mantener una moto en posicién vertical, la bicicleta es el
vehiculo mas adecuado para ellos. Pero ;qué se puede pensar de un adulto que
llevando traje y corbata va en bicicleta a su trabajo? ¢Nos vamos a creer que todavia
sé gana la vida repartiendo periédicos? Si no nos lo creemos ;podemos aceptar que
un médico, un abogado o un ejecutivo se divierta con juguetes? San Pablo en la I
Carta a los corintios, 13: 11, decia: «... cuando llegué a ser hombre me despojé de
las nifierias». Pero no decia: «Cuando llegué a ser hombre me despojé de las nifierias
y me compré juguetes muy caros y sofisticados hechos en Francia y en Japon».

Teniendo en cuenta la imagen que proyectan, los que se desplazan a la oficina en
bicicleta podrian de igual modo impulsarse metiendo la rodilla en un Radio Flyer
wagon rojo.

2. LAS BICICLETAS SON INDECOROSAS

Se puede excusar, desde luego, un cierto grado de infantilismo. Pero aparecer en
publico con la cabeza entre las piernas y el culo en el aire no es precisamente lo que
se llamaria un comportamiento aceptable.

Es imposible que un adulto se monte en una bicicleta sin parecer un idiota. Hay
especialmente un tipo de mujer que no deberia adoptar nunca la postura de montar en
bicicleta. Es la mujer de complexion ancha; cuando esta de pie su figura es digna de
admiracion —tiene una belleza clasica y ha sido un simbolo, a lo largo de la historia,
de la sensualidad, la maternidad y la abundancia. Cuando esta subida a una bicicleta,
da risa.

En un mundo en el que la pérdida de la dignidad es un asunto tan grave y tan
importante ;qué se puede pensar de la gente que voluntariamente pierde la suya y
aparece en publico de esta guisa? En el mejor de los casos nos recuerdan a Don
Quijote cabalgando sobre Rocinante; la mayoria de las veces parece que forman parte
del desfile del Dia de Accion de Gracias. ¢Como se puede confiar en esta gente? ; Va
a respetarte una persona que Se respeta tan poco a si misma?

3. LAS BICICLETAS SON PELIGROSAS

Las bicicletas son inestables, apenas les funcionan los frenos y no protegen en
absoluto a los que las conducen. Ademas, las bicicletas estan fabricadas con piezas
duras y afiladas que, en caso de accidente, pueden causar serios dafios tanto a las
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personas como a la pintura de los coches. Las bicicletas son muy peligrosas.

Por supuesto, las cosas peligrosas no son necesariamente malas. Las lanchas de
motor, los coches de carreras, las buenas escopetas, el whisky y el amor son, desde
luego, muy peligrosos. Sin embargo, las bicicletas son peligrosas sin ser divertidas.
No puedes cazar faisanes con ellas, ni utilizarlas para hacer esqui acuatico y tampoco
te sirven para alcanzar una velocidad de ciento cincuenta millas por hora; ni siquiera
las puedes mezclar con hielo y soda. Ademas, la idea de ponerse en plan romantico
cuando uno esta subido a una bicicleta resulta alarmante. Lo inico que te puede pasar
si vas en uno de estos trozos de tuberia con diez velocidades es que te canses, que te
duela todo el cuerpo y que te caigas.

El hecho de que sean peligrosas sin ser divertidas coloca a las bicicletas dentro de
la misma categoria que las operaciones a corazén abierto, la guerra de Vietnam, la
zona sur del Bronx y el divorcio. La gente sensata hace todo lo que puede para evitar
tales cosas.

4. LAS BICICLETAS ESTAN EN CONTRA DE LOS VALORES NORTEAMERICANOS

Somos un pueblo que adora la velocidad y el poder. Y tenemos buenas razones
para hacerlo. Si no tuviéramos poder aun seriamos parte de Inglaterra y todo el
mundo estaria en paro. Y si no fuera por la velocidad, tardariamos meses en llegar a
Los Angeles para sumergirnos en la industria cinematografica y hacernos ricos y
famosos.

Las bicicletas son demasiado lentas y endebles para un pais como el nuestro.
Estan bien para Checoslovaquia.

5. ME CAEN MAL LOS QUE VAN EN BICICLETA

Por lo menos creo que me caen mal; en realidad no conozco a nadie que vaya en
bicicleta, pero si he visto gente montada en bicicleta, y parecen entusiastas de la
jardineria organica, partidarios de que el estado estipule la hora en que tenemos que
irnos a la cama y de que la UNICEF decida el rumbo de la politica exterior
norteamericana. A esta gente habria que meterla en un manicomio.

Si tengo una impresion equivocada, pido disculpas. Puede ser que todos los
ciclistas sean accionistas de la Bolsa de Nueva York, obispos metodistas, instructores
jubilados de educacion fisica del Cuerpo de Marines y otros ciudadanos respetables.
Sin embargo, el hecho de que pedaleen a plena luz del dia, pareciendo unos
verdaderos estipidos, indica de todas formas que estan locos y que también habria
que meterlos en el manicomio.
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6. LO DE LAS BICICLETAS RESULTA INJUSTO

Las bicicletas utilizan las mismas carreteras que los coches y los camiones y, sin
embargo, no pagan impuestos por la gasolina, no llevan matricula, no tienen que estar
aseguradas y no estan sujetas a las regulaciones del DOT, del CAFE y de la NHTSA.
Ademas, los ciclistas no tienen que pasar el examen de conducir, ni graduarse la vista
si tienen mas de sesenta y cinco afios, ni llevar la documentacion del coche, ni
realizar la prueba del alcohol corriendo el riesgo de que los procesen. Y nunca los
pillan en los controles de velocidad.

El hecho de que conduzcan bicicletas (ver nim. 5 arriba) precisamente los que
estan mas a favor de la intervencion estatal hace que la posicion privilegiada de la
bicicleta no sélo sea injusta, sino que se convierta en una verdadera provocacion.

La igualdad ante la ley es la piedra angular de la democracia. Las bicicletas
deberian llevar depositos de gasolina de veinte galones. Deberian incorporar baterias
de doce voltios y un equipo completo de luces traseras, faros delanteros y luces
intermitentes. También deberian tener cinturones de seguridad, bolsas de aire y
ventanas con cristales de seguridad. Habria que someter a un examen médico anual a
todos los conductores de bicicletas por si tuvieran algin defecto que pudiera resultar
peligroso; y ademas, habria que obligarlos a llevar una matricula colgada del cuello y
otra en el culo.

7. MONTAR EN BICICLETA ES UN EJERCICIO MUY SALUDABLE

Y también es muy saludable trepar por los arboles ayudandose con el rabo. El
hombre ha estado evolucionando durante mas de cuatro millones de afios para
conseguir desterrar el esfuerzo fisico. Ahora, a un grupo de personas con teorias
desfasadas y atavicas —que montan sobre dos aros de hula-hoop que impulsan con
sus propios pies— le gustaria vernos pedaleando como locos, apretando los dientes y
quemandonos los pulmones como si nos persiguiera por la sabana pleistocena una
manada de tigres de dientes de sable. Pensad en las esperanzas, los suefios, el
esfuerzo, el ingenio y la fuerza de voluntad que, a lo largo de la Historia, han
posibilitado la creacion del Cadillac Coupe de Ville. A los ciclistas les encantaria que
tiraramos todo esto al vertedero de la Historia.

¢ Qué tenemos que hacer ante la amenaza de la bicicleta?

Afortunadamente, nada. Los camioneros frustrados y los iracundos taxistas ponen
especial énfasis en echar a los ciclistas de la carretera. Las aterrorizadas ancianas
meten sus paraguas entre los radios de las ruedas de las bicicletas cuando al caminar
tranquilamente por la acera las adelanta uno de estos trastos a toda velocidad. Y en un
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momento u otro todos nosotros hemos atropellado una bicicleta mal situada al dar
marcha atras para aparcar nuestro coche.

Las bicicletas son ligeras y silenciosas, por lo que a los ciudadanos motorizados
les resulta dificil verlas y oirlas. Los de los coches se meten encima de las bicicletas,
las golpean al abrir las puertas y se abren paso por las calles, que estan repletas de
estos chismes, conduciendo a toda marcha. La enclenque bicicleta y su desprotegido
conductor quedan indefensos ante estas acciones. Todo se solucionara gracias a la
seleccion natural. La bicicleta se extinguira en menos de una década. jQué alivio!
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Como conducir drogado a
toda velocidad mientras te
meten mano sin derramar la

bebida

A la hora de correr riesgos, algunos optan por jugar al poquer o a los dados; otros
prefieren saltar en paracaidas, cazar rinocerontes o escalar icebergs; y hay quienes
prefieren dedicarse a la delincuencia o casarse. Pero lo que a mi me gusta es
emborracharme y conducir como un loco. Dime, si puedes, algo que te haga sentir
mejor que beberte media botella de Chivas, esnifar un gramo de cocaina y tener en el
asiento de al lado a una preciosa chica quitandose el top mientras conduces a cien
millas por hora por una calle de los suburbios. Tendrias que observar como se estrella
toda la fuerza aérea mejicana contra un depésito de petroleo para sentir una emocién
parecida. Si alguna vez te pasara algo mas divertido, te moririas por una sobrecarga
de los sentidos, te lo aseguro.

Vayamos por partes. Parémonos a analizar por qué esta particular mezcla de
actividades resulta tan agradable. Es decir, aparte de lo de la chica que va en el
asiento de al lado y que se esta quitando el top. Dejando eso de lado por el momento,
fijémonos en los factores psicologicos que nos llevan a considerar como valores
emocionales positivos las sensaciones producidas por la excitacion del sistema
nervioso central al pasar por la experiencia de chocar contra una farola. ;Se podria
llamar a esto diversion? ;Como se sentiria tu madre si supiera lo que estas haciendo?
Se echaria a llorar, seguro. Por eso sabes que se trata de una diversion. Todo lo que
hace llorar a tu madre es divertido. Sigmund Freud escribié todo cuanto se puede
escribir sobre este tema. Es algo bien sabido.

Evidentemente, es una pena desperdiciar la juventud con este tipo de
comportamiento: conducir a toda velocidad completamente borracho con los pies
enganchados en el volante mientras tu ligue se arrastra por las alfombrillas del coche
bajandote la bragueta con los dientes y golpeando el acelerador con una botella de
licor vacia. Pero uno no se arriesga si no pone algo en peligro. Y aunque es una pena
desperdiciar la juventud comportandose asi, es desde luego mejor que arriesgar la
vida haciéndolo de mayor. Me explico: ;Qué le pasaria a un imbécil de cincuenta y
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ocho afios si se emborrachara y empezara a imitar a los de la pelicula Death Race
2000 cuando se encontrara en un atasco a la hora punta? ;Es esto arriesgarse cuando
lo Unico que hace en la vida es esperar para saber qué tipo de cancer tiene? En
cambio, si td, que eres joven y tienes talento; td, que tienes todas las posibilidades al
alcance de la mano; ti que llevas al lado a la futura Cheryl Tiegs, tan joven y tan
guapa... si tu y ella os apostais vuestras hermosas' cabezas a una sola jugada en este
gran juego de dados que es la vida, jeso si que es correr riesgos! Esta es la razén por
la que la gente mayor raramente arriesga su vida. No es porque sean cobardes,
simplemente es que tienen mucha dignidad y prefieren no jugar a apostar poco.

Hay mucha gente que me dice: «Oye P. J., si te gusta conducir tan deprisa, ¢por
qué no te metes en alguna agrupacion seria, como el Club de coches deportivos de
Norteamérica y te diviertes participando en carreras de coches? De esa forma podrias
conducir a la velocidad que te apeteciera y, al mismo tiempo, practicarias un deporte
que esta muy bien organizado y que cada afio se hace mas popular». No, gracias. En
primer lugar, te diré que esos tipos son un pufiado de imbéciles pijos que se divierten
hablando de cosas como la corbata que se pusieron para ir al funeral de Alberto
Ascari. Y en segundo lugar, no me permitirian conducir estando borracho. Si esperan
que estando sobrio salga a la pista, choque con todo y vuelque el coche para que las
llamas me envuelvan y me muera calcinado, deben pensar que estoy loco. Ese tipo de
cosas me horroriza. Incluso para pensar en conducir deprisa tengo que estar
completamente mamado. ;Como te puedes emocionar cuando tienes tanto miedo que
te estas meando sin parar? Eso no es nada divertido. No es nada divertido
emocionarse cuando se tiene miedo. Fijémonos, por ejemplo, en los héroes de la
Iliada; les pasaban cosas emocionantes, pero ;tenian miedo? No. Estaban borrachos.
En cuanto podian se emborrachaban. A mi me pasa lo mismo, y no voy a sufrir un
accidente de coche espantoso hasta que alguien me traiga un coctel.

Ademas, es importante estar borracho porque asi el cuerpo se queda mas relajado
y, si tienes un accidente o algo por el estilo, no ofreces resistencia a los golpes y no te
haces tanto dafio. Por ejemplo, he oido hablar de un tipo que iba conduciendo muy
borracho por los Adirondacks. Un autobts golpe6 su coche, luego chocé de frente
con otro coche, saliendo despedido del puente y cayendo por un barranco de ciento
cincuenta pies de altura. Se murid, claro esta; pero si no hubiera estado tan borracho y
tan relajado, su cuerpo hubiera aparecido en peor estado, y como os podéis imaginar,
a su mujer le hubiera afectado mucho mas tener que ir al depdsito de cadaveres a
identificarlo.

Sin embargo, es todavia mas importante tener un buen coche que estar borracho.
Tienes que tener un coche que marche realmente bien. Esto es de suma importancia y
se discute mucho el tema de cudl es el tipo de coche que marcha mejor. Algunos
abogan por el coche que tiene el motor delante; otros por el que lo tiene atras. Yo, por
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el coche alquilado. El coche alquilado es el que mejor marcha. En un coche alquilado
puedes ir mas deprisa, coger las curvas a mas velocidad y dar marcha atras mientras
vas hacia delante a toda pastilla. También puedes aparcar sin mirar y utilizar el
maletero para guardar los hielos. Otra ventaja del coche alquilado es que es un
vehiculo todo terreno. Barro, nieve, agua, bosques... puedes llevar un coche
alquilado por cualquier parte. Es cierto que no siempre puedes devolverlo, pero ese
no es tu problema, ¢verdad?

Aparte de que el coche marche bien y no sea tuyo, tiene que ser grande. Es muy
dificil que una chica se quite la ropa dentro de un coche pequefio; éste es uno de los
factores mas importantes a la hora de utilizar bien un coche. También son importantes
las drogas que van dentro. A la mayoria de la gente le gusta conducir bajo los efectos
de las anfetaminas o la cocaina acompafiandolas de una buena cantidad de whisky.
Esto te da la confianza que necesitas para saltarte los semaforos y adelantar camiones
por la derecha. Tampoco debes olvidarte de los tranquilizantes, de los Quaaludes y
del jarabe de codeina. No hay nada mejor que los sedantes fuertes a la hora de hacer
girar rapidamente el coche como si fuera una peonza, chocar con los arboles al dar
marcha atras y sentir que el hombre y su universo te importan un huevo.

En lineas generales, es el tamafo del coche, sin embargo, lo que mas importa.
Porque si vas en un coche realmente grande y ocurre algo grave —por ejemplo, que
pases accidentalmente a gran velocidad por medio de la pandilla de macarras que te
estuvo insultando en el parador—, ocurre muy lejos de ti, por la parte de los
guardabarros. Es como si hay una guerra civil en Africa; ya sabes, no tiene mucho
que ver contigo. Por otra parte, cuando ocurre algo y vas en un coche pequefiajo,
ocurre justo delante de tus narices. Te sientes involucrado y te ves obligado a pensar
en lo que acabas de’ hacer. Al conducir un coche pequefio te sientes como una de esas
chicas sensibles que se dedican a escribir poesias. La vida te resulta insoportable.
Acabas por quedarte en casa, encerrado en tu cuarto y componiendo sonetos que no
se publicaran hasta después de tu muerte, que tendra lugar dentro de muy poco si
continuas viajando en esos coches tan pequefios.

Examinemos algunas de las maniobras principales que tiene que hacer el
conductor borracho cuando viaja acompafiado de chicas alocadas que se encuentran
bajo los efectos de alguna droga. Cuando vayas a ligar con chicas alocadas, asegurate
de que cumplen los siguientes requisitos: cinco o seis pendientes en las orejas,
zapatos de formas extrafias, barra de labios blanca, delgadez exagerada, pelo cortado
al rape o ropa de metal o de cuero. Aléjate de las chicas que lloran mucho, de las que
parece que se van a quedar prefiadas con facilidad y de las que pretenden triunfar en
su profesién. Quiza quieran hacer cosas raras dentro de un coche, pero siempre
querran estar en el asiento de atras, y resulta dificilisimo conducir desde alli. Ademas,
querran comprometerse inmediatamente después. En cambio, nunca se sabe lo que
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van a hacer las chicas del otro tipo. Yo conoci a una chica de éstas; pesaba unas
ochenta libras y llevaba unas faldas que ni siquiera le tapaban las bragas, cuando
llevaba. Tenia yo por entonces un viejo Mercedes, y nos encontrabamos en un lugar
muy alejado de la civilizacion, en medio de una tormenta de aguanieve; era el dia de
Nochebuena. La carretera estaba hecha una mierda, llena de curvas y enormes
baches. Yo estaba completamente borracho y el coche se deslizaba y se me iba para
los lados.

Justo cuando nos hallabamos en una zona completamente helada y estaba dandole
vueltas como un loco al volante para evitar meterme encima de los coches que venian
por el otro lado, ella dijo: «<Hoy me he afeitado el cofio, ;quieres tocarmelo?»

Es completamente cierto. Luego, media hora mas tarde, se rompi6 la junta de la
culata y tuvimos que pasar no sé cuanto tiempo en un motel asqueroso; menos mal
que la chica se fue hasta una bodega —atravesando casi una milla de nieve medio
derretida— y trajo todo tipo de vinos; luego se puso a hacer cosas raras con los
cuellos de las botellas. Asi que no hubiera estado mal la cosa si no hubiera sido
porque se quemo el taller en el que habia dejado el Mercedes; utilicé el dinero del
seguro para comprar una moto.

Ahora bien, las chicas que adoran las motos haran lo que tu quieras. Lo digo en
serio, de verdad; haran cualquier cosa que se te ocurra. Pero no es lo mismo. Para
empezar es dificil beber si estas conduciendo una motocicleta; no hay sitio para poner
el vaso. Y de la cocaina hay que olvidarse. A mi personalmente la marihuana me
vuelve demasiado sensible. Cuando fumas marihuana lo primero que haces es parar a
un lado de la carretera y tomarte un descanso para gozar de la belleza tranquila del
enorme cielo, del lento y lujurioso movimiento de las nubes entre los rayos del sol,
del suave sonido del viento al pasar por entre las frondosas copas de los arboles. ;Y
qué tipo de diversion es ésa? Ademas, es dificil que «te lo hagas» con una chica (en
un sentido biblico, claro esta) al mismo tiempo que tomas las curvas a toda velocidad,
a menos que la dejes a ella agarrar los manillares y, bajandole los pantalones, 1o hagas
como los perros, cosa que resulta bastante mas dificil de lo que parece; ademas, las
chicas que van en moto sin pantalones suelen atraer la atencion de la policia de
carretera, asi que normalmente no haces nada hasta después de bajarte de la moto, y
es posible que para entonces te halles en el hospital. Eso es lo que me pasé cuando
aquella vieja que conducia el Oldsmobile se me metio encima. La chica con la que
estaba seguia queriendo hacer alguna de esas cosas que os imaginais, pero el doctor
estaba alli echandome pHisoHex por todo el cuerpo y pasandome un cepillo metalico
por la cara para sacarme las piedrecitas que tenia incrustadas; yo no estaba en
condiciones de hacer nada. Asi que hacedme caso y no os compréis una moto.
Compraos un coche grande.

La mayoria de las maniobras que hay que hacer al conducir deprisa —y que no
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tienen nada que ver con la presencia de chicas alocadas— requieren la utilizacion del
volante, asi que asegurate de que tu coche tiene direccion asistida. Sin ella, darle
vueltas al volante se convierte en algo tan terrible como trabajar, y si quieres trabajar,
puedes buscarte un empleo. Lo ideal es poder conducir utilizando solamente el dedo
indice, y si te hartas, quitar el dedo y que el volante haga el resto. Asi de sencillo. No
te olvides de darle unas vueltas de mas al volante cuando vayas a entrar en el garaje o
al tomar curvas muy cerradas. Y aqui va otro consejo importante: baja siempre el
cristal de la ventanilla antes de tirar las botellas y no intentes tirarlas por el parabrisas
a menos que el coche esté aparcado.

Ahora bien, imaginate que has estado borracho durante seis dias y acabas de
apostarte que puedes llegar hasta Cleveland yendo marcha atras; ademas, tienes un
amigo que esta tumbado sobre el maletero mientras se la chupan. Vamos a ser
sinceros; si actias de esa forma, tarde o temprano tendras un accidente. Eso si que es
cierto, pero no quiere decir que tengas que recostarte y dejar simplemente que te
ocurran los accidentes. No, tienes que salir y provocarlos ti mismo. De esta forma
controlaras tu la situacion.

Mira, es una pena, pero hay mucha gente que tiene unas ideas bastante
equivocadas respecto a los accidentes. Por una parte, no resultan tan dolorosos como
uno se imagina, porque si te hallas bajo el efecto de un shock no sientes el dolor; si
no has sufrido un shock es que estas muerto, y eso, segin tenemos entendido,
tampoco duele. Por otra parte, las historias sobre accidentes son fantasticas. Yo tengo
un amigo —un alto cargo dentro de la industria automovilistica— que, alla por los
afos cincuenta, volcé con su MG TF y fue arrastrando la cara por el suelo durante
doscientas yardas; estuvo sin parpados durante un afio y le metieron un clavo de
acero que le atravesaba los pomulos mientras le arreglaban la cara. Supongo que no le
resultd6 muy divertido estar asi, pero hay que oirlo ahora contar la historia. Es un
cuento maravilloso, sobre todo si lo cuenta durante la cena. Ya sabes, no se trata
simplemente de lo de los trozos de cristales y los chorros de sangre. Un buen choque
puede convertirse casi en una experiencia religiosa. Las placas de metal no es que
simplemente se rompan o se partan; se doblan y se aplastan cuando entran en
contacto los dos coches a un ritmo rapido y continuo, como si se tratara de dos
enormes tiburones de metal apareados en medio de la noche perpetua del mar
primordial. Todo esto, claro estd, si has tomado una buena dosis de droga. Algunas
veces, ademas, la cabeza se te llena de montones de lucecitas preciosas.

Una forma segura de provocar un accidente consiste en efectuar el «giro del
contrabandista de licores» en su version mas sencilla. Ponte a una velocidad de
sesenta o setenta millas por hora, coloca la palanca en punto muerto, gira el volante
hacia la izquierda y dale fuerte al freno de emergencia, soltando en seguida el freno
con la mano izquierda. Esto hara que realices un perfecto giro de 180 grados y que te
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caigas a la cuneta o que te choques con el remolque de algtn tractor que vaya muy
rapido. (El giro del contrabandista de licores puede practicarse sobre una superficie
seca, aunque lo mejor es realizarlo sobre una superficie arenosa o en la que haya
nifios pequefios). Por otra parte, después de ir marcha atras puedes girar el volante
hacia la derecha hasta que completes un giro de 360 grados y te encuentres otra vez
yendo en la misma direccion. Posiblemente hubiera sido mas facil seguir en esta
direccion desde el primer momento, sin hacer nada de nada; pero tal vez lo que
querias era impresionar a alguien, por ejemplo, al policia que te vigila.

Un viejo amigo mio, Joe Schenkman, acaba de escribirme una carta en la que me
cuenta otra de las cosas que se pueden hacer para cargarte un coche. Joe esta pasando
unas cortas vacaciones en Vermont (y permanecera alli hasta que descubra cual es el
reglamento referente al asesinato intencionado de coches). En la carta me hablaba de
un tipo que habia conocido alli:

... Este tipo ha destrozado (deliberadamente) unos treinta coches (y no sélo es que lo diga él, lo testifican
todos sus paisanos) y lo tinico que le ha ocurrido es que se ha partido la nariz (tres veces) y que tuvo algunos
cardenales en el hombro. Lo que hay que hacer es realizar el giro del contrabandista, pero pisando el freno en
todo momento. El nimero de vueltas de campana que das estd en proporcion directa con la velocidad a la que
conduces; cuatro o cinco vueltas es un nimero aceptable. Cuando empiezas a girar colocas una mano sobre el
asiento y con la otra aprietas fuertemente el techo, de forma que quedes bien sujeto. Cuando sientas que el
techo empieza a abollarse después de la primera vuelta, mete la mano que tenias sobre el asiento por debajo
del cuadro de mandos (por el lado del copiloto; de todas formas el impacto te habra lanzado hacia alli) y
métete debajo. Aguantas alli hasta el final, estirdndote para quedar bien sujeto y esperando que pase la
tormenta. Como es 16gico, estar borracho ayuda; si por un momento vacilas o dudas, aunque s6lo sea durante
una décima de segundo, moriras.

Debo anadir que este Schenkman sabe muy bien lo que se dice. Por desgracia, su
plato fuerte es conducir por Nueva York, una zona de caracteristicas especiales e
insolitas que no nos detendremos a examinar aqui por falta de tiempo y espacio (s6lo
apuntar que lo mejor de todo es la facilidad con la que uno puede asustar a las
ancianas que van en sus Cadillacs recién comprados y lo peor es que los negros
siempre llevan navajas, por no decir nada de los portorriquefios; y ademas, todas las
otras personas que atropellas resultan ser abogados o estar casadas con miembros de
la mafia). Sin embargo, Joe procede del Sur y alli fue donde comenz6 a esnifar
pegamento y disolventes industriales. Estos productos te proporcionan un cuelgue
alucinégeno realmente espectacular en el que sientes, por ejemplo, que estas
conduciendo y te caes por un puente de la autopista, aterrizando sobre el vagon de un
mercancias que te lleva hasta Shreveport; alli te introducen en un barco de carga con
destino a Liberia, cuya tripulacion se compone en gran parte de homosexuales
libaneses. Lo peor es que cuando te recuperas, descubres que todo ha ocurrido de
verdad. Joe es un disefiador grafico que disfruta con la musica de jazz y las carreras
de caballos. Su color favorito es el azul.

Se ha discutido mucho sobre qué tipo de musica es mejor escuchar cuando tienes
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la muerte delante y la estas mirando sin pestafiear (a no ser que se te haya metido una
mota de polvo en una lentilla). Ten cuidado con los que buscan la emisora de musica
clasica de la FM. Creen que la musica de Rimsky Korsakov hace que las cosas
resulten mas dramaticas —como en las peliculas extranjeras. Eso es de cobardicas.
Este tipo de tios piensa que conducir de prisa es ir al chalé a setenta y cinco millas
por hora después de haberse tomado un brandy con soda. El auténtico amante de la
velocidad prefiere una musica mas alegre y con mas ritmo, algo como Night on Disco
Mountain o Boogie Oogie Oogie o cualquier otra cancion que ponga en marcha el
cuerpo de la chica. ;Te acuerdas de ella? De todas formas, ;qué mas te da lo que esté
sonando? El sonido agudo y calido del motor, el sonido gutural del tubo de escape, el
silbido del viento al golpear tu lata de cerveza, el ruidito que hacen los pequefnos
labios rojos de la chica cuando te la chupa. jEsa es toda la musica que necesitas!
Aunque si te empenas te diré que la segunda cara del primer elepé de Velvet
Underground no esta mal. Quedan prohibidos los viajes cortos; para los locos que
conducen a gran velocidad el aguante fisico es fundamental, especialmente si se
comienza a ligar con la tipica frase «;Quieres irte a Méjico?», y sobre todo si se dice
en Boston o en un sitio similar. Ademas, las adolescentes pueden aguantar muchisimo
tiempo sin dormir, tanto como la policia o sus padres. jCreedme! Asi que no dejes de
pisar el acelerador, ¢por qué no hacerlo? ;Por qué no irse al fin del mundo? Tenia un
amigo que una vez llevo a un pelotén de gente desde Oaxaca a Cincinnati sin parar.
Bueno, par6 para echar gasolina, pero incluso entonces no permitié que nadie bajara
del coche. Los obligaba a hacer pis por la ventana, y afirma que un viaje asi vale la
pena aunque solo sea por ver a una chica intentando hacer pis por la ventanilla de un
coche en marcha.

Elige a una chica que sea gorda para que no te falten las anfetaminas, y de esa
forma no necesitaras parar. El tinico problema que puede surgir es que, después de
llevar dos o tres dias conduciendo, empieces a ver cosas extraflas en la carretera,
cosas enormes recubiertas de escamas, de veinte pies de altura y con nueve patas.
Pero de todas formas, apenas quedan en Estados Unidos estas cosas enormes
recubiertas de escamas con nueve patas, asi que puedes atravesarlas porque a lo
mejor ni siquiera existen, y si resulta que existen de verdad, al atropellarlas prestaras
un servicio a la patria.

Si, pero ¢en qué acaba todo esto? ;A qué conduce una vida tan alocada como
ésta? Diras que a la muerte. Fijate qué cantidad de gente ha muerto en accidente de
coche: Albert Camus, Jayne Mansfield, Jackson Pollock, Tom Paine... Bueno, Tom
Paine no muri6 realmente en un accidente, pero a lo mejor hubiera muerto asi si
hubiera vivido algunos afios mas tarde. Era de ese tipo de gente. En cualquier caso, la
muerte es lo primero que se le viene a uno a la cabeza: una muerte violenta e
inesperada a una edad temprana. jOjala fuera tan sencillo! jDios mio! jPodriamos
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morirnos abrasados entre chapas incandescentes de aluminio de aleaciéon disefiadas
especialmente para las carreras de la casa Porsche, como hizo James Dean! Sin
ulceras, sin hemorragias, sin barrigas, sin pichas flaccidas y sin dentaduras postizas.
iCrash! {Bummmm! jAtencion! jDiganme si desean adquirir los derechos de la
reedicion en rustica, si quieren comprar los derechos para realizar la pelicula! Pero
las cosas no son asi. No. Lo que ocurre en realidad es que te enamoras de la preciosa
chica del asiento de al lado, te enamoras locamente y antes de que te des cuenta ya
estas casado y tienes a tus propias preciosas chicas —a las que sin duda alguien estara
metiendo mano en un Pontiac Trans Am en este preciso momento—, asi como una
hipoteca con muchos ceros, un higado del tamafio del Bronx y un Country Squire que
no va a mas de sesenta millas por hora.

Es dificil aceptar la verdad, pero supongo que te acabas dando cuenta de que si
hubieras sido un poco mas valiente, si hubieras tenido mas fuerza de voluntad, a estas
alturas ya estarias muerto. jINo ha habido esa suerte!
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Usos y costumbres
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Las reglas de etiqueta en
Hollywood

Esta claro que Hollywood no es simplemente un lugar. Tampoco es un sinénimo
de la industria del ocio. Hay ciudadanos ejemplares que se ganan la vida con ese tipo
de negocios. El verdadero Hollywood supone la reductio ad absurdum de la libertad
personal. Alli, a los hombres y a las mujeres normales el dinero y la movilidad social
les permiten hacer lo que quieren sin que se vean limitados por la presion familiar, las
costumbres y responsabilidades sociales, las obligaciones civicas o el sentido comun.
Hasta cierto punto, a todos nos gustaria sentirnos asi.

La industria del ocio encuentra su lugar en Hollywood porque los espectaculos
generan cantidades enormes de dinero y porque el publico acepta de buen grado a la
gente del mundo del espectaculo. Hollywood se encuentra junto a Los Angeles
porque si la libertad y el dinero desaparecen, por lo menos hace calor y se puede
dormir en la playa. En otros tiempos fueron también otras profesiones y otros lugares
los que gozaron de esta distincion. Durante el siglo xvii fueron los piratas con sus
escondrijos en el Caribe. En la época de los papas Medici fue el Colegio de los
Cardenales.

Resulta interesante observar como la gente que tiene grandes recursos
econdmicos y muy pocas limitaciones no siempre se vuelve loca o se dedica a hacer
dafio a sus semejantes. En Hollywood el dafio es casi siempre auto-destructivo. Por
otra parte, el bien sdlo tiene lugar en unas cuantas peliculas del estilo de Tender
Mercies. De esta forma, Hollywood resulta decepcionante tanto para los
conservadores de la escuela de Hobbes como para los liberales de la escuela de
Rousseau. Pero es fascinante para quienes estudian las formas de comportamiento
humano.

Las formas de comportamiento humano son las manifestaciones concretas y
ceremoniales de los valores subyacentes a la sociedad. Normalmente, estos valores
son cosas como la lealtad, el altruismo, el respeto a los mayores, la valentia, etc. Pero
¢qué modales se observan en una sociedad como la de Hollywood en la que el tnico
valor subyacente es la gratificacién personal? La respuesta es ninguno. No se hace
caso a los amigos. Se saluda efusivamente con besos a los enemigos y a otros a los
que apenas se les conoce. La gente se da cita en lugares publicos para hablar de las
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finanzas antes del desayuno. Personas completamente desconocidas te preguntan
cuanto te han costado los zapatos.

Es dificil para quien proceda del mundo civilizado y se encuentre alli de visita
captar algin modelo de comportamiento. La gente explica con pelos y sefiales su vida
sexual, pero se avergiienza cuando tiene que revelar la marca de su coche. Las calles
estan llenas de tiendas de ropa muy cara, pero nadie va bien vestido. Los teléfonos de
los restaurantes no aparecen en la guia. Nunca se sabe qué es lo proximo que va a
hacer esta gente.

No son sdlo las personas ricas e irresponsables las que se comportan de esta
forma, sino también todos aquellos a los que les gustaria ser ricos e irresponsables.
Este comportamiento excéntrico y absurdo se ha extendido a todos los niveles de la
sociedad, sobre todo al ramo del servicio publico. Los camareros se presentan
diciéndote su nombre, te hacen preguntas sobre tu vida personal y, si no tienes
cuidado, se invitaran ellos solos a sentarse contigo y a probar tu vino. En la tienda de
ultramarinos, al extender la mano para recoger el cambio, es posible que te hagan un
estudio de la linea de la vida y el monte de Venus y que te digan cual va a ser la
duracion de tu vida, basandose en el nimero de arrugas que tienes en la mufieca. Si
infringes las leyes de circulacién, los policias que te detienen te muestran su
curriculum vitae y unas enormes fotos con brillo.

Hay que aceptar que existe una fuerte dosis de fantasia en el comportamiento de
los habitantes de Hollywood. Puede resultar desconcertante hablar de negocios con
un director de un banco que lleva unos pantalones cortos de deporte y que se dedica a
flexionar las rodillas mientras habla de la variabilidad en los tipos de pago de las
hipotecas. Y a todo esto, el hombre que limpia la piscina aparece con un traje de
Cardin. Los propietarios de los comercios parecen tener delirios de grandeza. En los
restaurantes mas corrientes hay mozos que te aparcan el coche.

Otras veces Hollywood parece demasiado normal. Los porteros de los hoteles te
hacen un saludo militar y cargan con ocho maletas sin protestar. Los taxistas se llevan
la mano a la gorra y dicen: «Lo que usted mande, jefe» cuando les dices que te lleven
de Santa Monica a Bel Air pasando por Sherman Oaks. Tardas un poco en darte
cuenta de lo que esta pasando. Los porteros y los taxistas hacen teatro. Estan sumidos
en una extrafiisima vida fantastica, imaginandose que la realidad es real. Lo que no
puedes esperar es que repitan la actuacion. Dentro de muy poco seran idolos de rock
drogados y antipaticos.

Aunque no hay modelos de comportamiento en Hollywood, si existen ciertos
criterios en lo que se refiere a la posicion social: el dinero, el poder y la fama. El
dinero —a pesar de ser el primer objetivo, el motor principal y el tnico producto util
de Hollywood— es lo menos importante. Hollywood tiene una economia de
monocultivo y lo que ocurre es simplemente que sobra el dinero. Los solares de la
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zona de Benedict Canyon cuestan una millonada, a pesar de estar casi en posicion
vertical. Algunas familias, que estan encerradas en casa desde el afio 1965, se
construyen piscinas olimpicas. La gente lleva a sus animales domésticos al psiquiatra.
Todo el mundo tiene dinero, o por lo menos acttia como si lo tuviera. (Aunque no
tienen conciencia de lo que se puede conseguir con el dinero. Se gastan en relojes de
pulsera verdaderos dinerales que le hubieran servido a Joseph P. Kennedy para
nombrar un nuevo senado).

Como resulta tan normal tener dinero, lo que da mas prestigio es tener poder. En
Hollywood se habla sin parar sobre el poder, al que se le tiene un grandisimo respeto.
Pero es una forma de poder muy tonta. ;Qué hubiera pensado Talleyrand de alguien
que tuviera tanto poder como para conseguir que repusieran Leave It to Beaver en la
television o para convertir el tema musical de un popular anuncio de refrescos en una
pelicula de 30 millones de délares en la que interviniera Lorna Luft? En cuanto al
verdadero poder —el poder de controlar los acontecimientos y de influir en la
conducta humana—, la gente de Hollywood no lo tiene ni sobre sus propias vidas.

Ya que tener dinero es algo muy corriente y el poder es algo trivial, el unico
criterio con el que en Hollywood se puede medir la posicion social de alguien es la
fama. Al presentar a una persona se habla siempre de su fama, incluso si no la tiene:
«Esta es Heather. Habria salido en Good Morning America si Andropov no se hubiera
muerto justo ese dia». La fama es tan importante que tener la mas minima conexién
con los famosos confiere importancia: «Te presento a Trevor. A su cufiada la trata el
mismo quiropractor que a la tia de Bo Derek». Sirve incluso la proximidad fisica:
«Este es Wagner; su casa esta tres manzanas mas alla de la de Sonny Bono».

Lo mejor es que uno mismo sea famoso, por supuesto, aunque no importa cual
sea el tipo de fama que se tenga. Todo sirve. Un juez muy poco conocido del Tribunal
Supremo, la mujer que intent6 asesinar a Gerald Ford y el actor que encarnaba a
Timmy en la serie Lassie estan mas o menos a la misma altura.

Si uno no consigue ser famoso ni tener ningtn tipo de relacién con los famosos,
bastara con que sea original. La gente de Hollywood pone un gran empefio en resultar
extravagante, cosa que no es nada facil en este mundo en el que ser normal es casi tan
terrible como ser gordo y estar palido. En una fiesta puede aparecer media docena de
supuestas actrices que llevan exactamente la misma ropa: pantalones a rayas por la
rodilla, impermeables amarillos y antiguos corsés utilizados como blusas. Como
ultimo recurso, la gente de Hollywood se compra unos coches extrafisimos y son
capaces de aparecer con una limusina Cadillac de color rosa del afio 62 que tiene un
pequefio piano de cola en la parte de atrds. «jNo hay otro igual!», suelen decir.
jGracias a Dios!

Al no tener valores que sean mas importantes que la individualidad, ni reglas
sensatas de comportamiento, ni una jerarquia establecida, ni propdsitos, metas u
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objetivos claros —a excepcion de la necesidad de llamar la atencion—, Hollywood se
convierte en un lugar de enorme confusion. Confunden el trabajo con la diversion y
las obligaciones con el empleo, de forma que la compra o venta de acciones por un
valor de cincuenta millones de dolares, un partido de tenis y una gravisima
enfermedad de tu madre son recibidas con la misma mezcla de sincera preocupacion
y estipido entusiasmo. La gente de Hollywood a menudo sufre problemas financieros
porque se olvidan de que pasar treinta horas a la semana en un gimnasio Nautilus es
algo bastante duro, pero nadie te paga por hacerlo.

La confusion reina sobre todos los aspectos de la existencia. Las relaciones
amorosas son verdaderamente confusas. Se confunde el sexo con el amor. Se
confunde el amor con el matrimonio. Las parejas no solo se acuestan en la misma
cama el primer dia que salen, sino que ademas se ponen a hablar de negocios. Los
matrimonios no duran el tiempo necesario para conocerse bien. Lo de la educacion de
los nifios es un verdadero lio. A los nifios se les trata como si fueran amigos, y
algunas veces como si fueran posesiones. Parece que a menudo se realiza un casting
en casa para decidir quién va a hacer el papel de bebé. ;A quién le daran el papel? ;A
mama? Al tercer marido de mama? ; Al bebé? En Hollywood se produce incluso una
confusion espacial. Practicamente todo el mundo hace footing y luego utilizan el
coche para ir a la casa de al lado.

No se hace ninguna distincion entre la vida publica y la privada. Siempre se habla
—incluso con los perros— de, temas relacionados con el dinero, el poder y la fama.
O, por lo menos, se hablaria de eso si la gente fuera capaz de concentrarse en algo.
Las conversaciones que escuchas en Hollywood son francamente desconcertantes:

Productor A: La casa nos costé un millon y medio de ddlares.

Guionista B: ¢Han despedido hoy a alguien en Universal Studios?

A: Cher se ha tefiido el pelo de verde.

B: ¢Cuanto te cost6 el Rolex?

A: Acabo de firmar el contrato para rodar la segunda parte de Rhinestone.

B: Nosotros pagamos un millon trescientos mil dolares por la casa de Palm
Springs.

Ni siquiera la gente de Hollywood puede aguantar durante mucho tiempo
conversaciones como ésta sin volverse loca. Por eso, las conversaciones telefénicas
han sustituido a las conversaciones normales. No quiere decir esto que hables con la
persona a la que has llamado. Hay demasiados contestadores automaticos, muchos
dispositivos que te piden que esperes hasta que la otra persona esté disponible,
diferentes lineas y un gran nimero de teléfonos supletorios colocados en lugares tan
peculiares como el maletero del coche. De todas formas, llames a quien llames, ya
estara hablando por teléfono con alguien. Puedes, en cambio, mantener
conversaciones largas e intimas con el decorador, con el jardinero mejicano, con la
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secretaria, con la nifiera o, como sucede mas a menudo, con el que arregla los
teléfonos. De esta forma, con la ayuda de graciosos mensajes grabados, la gente de
Hollywood se mantiene en contacto. Es imprescindible que se mantengan en
contacto. Ningtn habitante de Hollywood tiene tanta seguridad en si mismo como
para poder estar a solas con sus pensamientos durante cinco, minutos.

La gente de Hollywood no tiene ninguna seguridad sobre qué es lo que le gusta,
sobre qué es lo que piensa, sobre ellos mismos. No es de extrafiar tal inseguridad.

En este ambiente resulta imposible distinguir qué es lo que gusta y lo que no
gusta, porque el gusto es contextual. El buen gusto consiste en que algo se considere
apropiado y no puede existir nada que sea a un tiempo apropiado y no apropiado.
Puede haber algtin ciudadano en Hollywood que tenga estilo, pero seria un caso
excepcional. Si vas en coche por Beverly Hills, veras las enormes haciendas
espafiolas con jardines ingleses, los encantadores palacios franceses con sus
respectivos garajes, las mansiones de estilo Tudor rodeadas de jardines de palmeras y
cactus; las casas estdn pegadas unas a otras formando barriadas que resultan de lo
mas ridiculo. Los propietarios podrian comprar fincas enormes si no fuera porque
ignoran la existencia de la naturaleza. Podrian comprar lujosas casas urbanas si no
fuera porque no hay ciudades en las que construirlas. En vista de esto, viven en una
especie de feria de muestras mundial en la que se exhiben casas de los mas variados
colores y estilos, completamente aisladas de la naturaleza y del resto de la sociedad.

En un ambiente asi es imposible que funcione el intelecto. L.a mente no funciona
si no existe una estructura o un cierto orden. Por eso la gente de Hollywood apenas
piensa. Y cuando piensa, piensa unas cosas de lo mas extrafas:

«La invasion de Granada debe haber sido un error, porque todavia no se ha escrito
ningun best-seller sobre ella».

«Mucha gente piensa que fue gracias a Robert Redford, pero la verdad es que si
no hubiera sido por Dustin Hoffman nunca hubiera salido a la luz lo del Watergate».

La inteligencia —si es que alguno la tiene— es, como la fama, algo que ellos
miden. Si le preguntas a alguien su opinion sobre un elepé determinado, te dira qué
lugar ocupa en la lista de los 100 discos mas vendidos de la revista Billboard. Si le
preguntas a alguien qué tal estd su hija de seis afios, te dird cudl es su coeficiente
intelectual.

En Hollywood todo lo que implique la utilizacién de las facultades mentales —
aunque sea minimamente— se convierte en algo tan pesado como los trabajos de
Hércules. Por ejemplo, estas haciendo cola en un cine y la taquillera pregunta a la
persona que va delante de ti:

¢Cuantas entradas quiere?

Bueno, en fin... —contesta—, por una parte estoy yo. O sea, una entrada. Pero
luego esta esta mujer que esta conmigo. Bueno, no es exactamente que esté conmigo.
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Los dos vemos a otra gente. Pero es que hoy estamos juntos, aunque no sabemos si
nuestra relacion esta progresando o no. Asi que esta ella también. Asi que ya son dos
entradas. Y luego estan también unos amigos nuestros. Pero no han podido venir...

De hecho, en un ambiente asi es imposible que funcione el alma.

Todo el mundo coincide en afirmar que las sociedades primitivas tienen un gran
valor. La sabiduria y los conocimientos de los hombres aumentan si se conservan las
culturas antiguas. Pero lo que no creo que le importara a ninguin antropdlogo es que
nos deshiciéramos de esta otra.
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Conversaciones de
sobremesa

Segun El libro de los proverbios, «es mejor cenar verduras donde hay amor que
cenar un buey bien cebado donde existe el odio». Pero una cena acompanada de una
conversacién brillante esta por encima de las verduras, el buey y el amor. Lo mas
placentero de un festin es lo que sale de los labios, no lo que entra por ellos.

Como escenario para mantener una buena conversacion, la cena ofrece grandes
ventajas. Los participantes ocupan lugares muy proximos, no se admiten las
interrupciones y realizar una de las pocas funciones fisiolégicas placenteras siempre
pone de buen humor. Ademas, la boca tiene ocasién de cumplir una funcion distinta.
Esto es muy importante. Las afirmaciones, asi como las respuestas, pueden fabricarse
mientras los dientes raspan la parte interior de una hoja de alcachofa; masticar algo
mas sustancioso te permite tomar un respiro tras haberte metido en un callejon sin
salida al charlar. Y un trago de vino sirve para soltar la lengua y frenar las mentes
criticas. SA6lo hay un lugar mejor para conversar: la cama. Pero, a menos que tengas
criterios supermodernos, hace que te veas obligado a limitar bastante la lista de
invitados. Incluso entonces, si tienes a cinco o seis personas en tu cama, lo mas
posible sera que se pongan a charlar mas que a conversar.

Sin embargo, no sirve cualquier tipo de cena. Un té o un bufet no resultarian
adecuados. Puede ser un sintoma de las obsesiones freudianas de la sociedad actual,
pero muy poca gente moderna puede hablar si tiene algo colocado sobre los muslos.
Para cenar hay que sentarse a la mesa. Y el numero de invitados debe ser pequefio,
siete como maximo. La conversacion no es un deporte multitudinario ni una carrera
de relevos que se realice a lo largo de una mesa de banquete en la que se sientan
cincuenta comensales. No debe haber nada que entorpezca la visidon, como, por
ejemplo, los inmensos centros de mesa cuajados de flores. Es imposible que un
invitado haga comentarios que no resulten bucdlicos cuando su cabeza esta dentro de
un marco de crisantemos. La comida ha de permitir que los invitados se miren a la
cara mientras estdn comiendo. Las mazorcas de maiz son malas. Los espaguetis,
peores todavia. De la sopa francesa de cebolla es mejor no hablar. Hay que prestar
especial atencion a la bebida. Cuanto mejor sea el vino, el champan y el cofiac, mas
intensa y brillante sera la conversacion. Evita tener invitados que no beban. Muy
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posiblemente se pondran a hablar de por qué no lo hacen. Evita también los licores
fuertes. El vino sirve para evocar a las musas. Pero ocurre algo con los licores que
proceden de los cereales y es que hacen que salga la bestia que llevamos dentro. El
martini con ginebra es especialmente peligroso. La capacidad de comunicacion de los
invitados acaba siendo la misma que la de los perros: se huelen y se mordisquean
unos a otros y se les ponen de punta los pelos de la nuca. Lo mejor que se puede
hacer para no tener que servir martinis es tener en casa solamente las peores marcas
de vermut dulce.

Los invitados, naturalmente, deben elegirse con sumo cuidado. Hay que combinar
a los buenos oradores con los que saben escuchar. Y no hay que confundir a los que
saben escuchar con los que simplemente no abren la boca. La persona que sabe
escuchar, escucha con mucho entusiasmo, anima al que habla, le hace las preguntas
que sean pertinentes y tiene la capacidad de profundizar sobre un tema o de pasar a
otro con habilidad si la conversacion se vuelve monotematica. Un buen orador debe
reunir también todas las cualidades del que sabe escuchar y debe tener, ademas, la
capacidad de poder hablar durante un largo espacio de tiempo: contar las anécdotas
con todo lujo de detalles, bromear inteligentemente, contar las novedades de una
forma divertida y rematar sus razonamientos con una frase inesperada. Un buen
orador debe poder hacer todo esto sin provocar en los otros invitados el deseo de
tirarlo por la ventana. El valor de este tipo de gente es incalculable. No dejan tiempo
a los demas para poder comer.

La conversacion es una actividad de grupo y hay que considerar a los
participantes como si fueran un equipo, aunque en el equipo haya algunas estrellas.
Los buenos trabajos de equipo se consiguen a base de practica. Si quieres que se
desarrolle una buena conversacion es mejor que invites a personas que ya hayan
mantenido buenas conversaciones entre ellos. Poseen una técnica refinada. El sefior X
hara grandes alabanzas sobre algun acontecimiento de la cultura popular y le pasara
la pelota a la sefiorita Y, que hara un comentario ingenioso.

Sefior X: Smithereens es una pelicula bien realizada, pero no muy atractiva, cuyo
protagonista es deliberadamente antipatico; no tiene escenas en las que se muestre el
desarrollo de las relaciones personales porque se supone que nosotros, con nuestra
imaginacion, podemos averiguar no solo lo que pasa, sino también lo que no pasa.

Sefiorita Y: —Si se utilizan mas de tres frases negativas para alabar algo, ese algo
nunca va a ser rentable.

La gracia de la mesa redonda algonquina tenia mas que ver con este tipo de
ejercicio que con la genialidad innata de los participantes.

Si no puedes invitar siempre al mismo grupo o si no conoces a ningun grupo que
relina estas caracteristicas, intenta por lo menos que los invitados tengan cosas en
comun. Pero asegurate de que lo que tienen en comun no sea la vanidad. Solo a un
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idiota se le ocurriria sentar en la misma mesa a dos empresarios del mundo de los
deportes, a dos tenores de 6pera o a dos jueces del Tribunal Supremo.

Asegurate también de que los invitados no estan deseando matarse. Es un consejo
que no tendria por qué dar, pero a muchos anfitriones les parece «interesante» invitar
a la misma fiesta al jefe de una de las ramas de la OLP, por ejemplo, y al primer
ministro de Israel, 0 a Norman Mailer con todas sus ex-esposas. Esto se puede hacer
en un coctel, pero si se trata de una cena con pocos asistentes, lo mas probable es que
haya un silencio petrificante o que uno le tire a otro la salsera.

No invites a la gente que sOlo se interesa por un tema, ni siquiera si el resto de los
invitados tiene la misma obsesion. L.o que ocurre con una larga conversacion que gira
en torno a un solo tema es que las ideas van degenerando y se convierten en
opiniones y las opiniones dan paso a los prejuicios. Seis fervientes admiradores de la
poesia simbolista francesa se llevaran muy bien durante la sopa, pero cuando lleguen
al queso y a la fruta estaran dandose voces.

—iLas imagenes superpuestas que utiliza Verlaine para sugerir ambientes y
emociones huelen que apestan! —jMentira!

Y cosas por el estilo.

Lo que importa no es que los invitados se conozcan o que tengan los mismos
intereses o las mismas vivencias; en lo que tienen que coincidir es en la actitud. La
buena conversacion se desarrolla en un plano que esta por encima de los asuntos
humanos. Tiene que existir un distanciamiento que permita que se supriman las
emociones tontas. El proposito de la conversacion —si se puede decir que un arte
tiene un propoésito— es descubrir cual es el punto de vista de los otros, como los otros
dan sentido a su existencia o de qué forma aceptan que ésta carece de sentido. La
buena conversacion te permite tener tantos 0ojos como Argos o tantas cabezas como
Hidra (aunque es de esperar que las cabezas sean mas bonitas).

En la conversacion no se debe, pues, hablar sobre uno mismo. Los invitados te
estan observando perfectamente y no necesitan ninguna ayuda. Lo que quieren es
enterarse de cosas que no saben o en las que no han pensado. En la conversacion no
hay lugar para las insignificantes y aburridas manifestaciones del yo. No hables de
los animales domésticos que tienes ni de tus nietecitos. De la misma forma, evita
hacer preguntas demasiado personales a los demas. Algunos pensaran que tus
preguntas son groseras; pero lo peor es que la mayoria se apresurara a responderlas.
La enfermedad del narcisismo no se va a curar por extenderla a los de la mesa.

Tampoco tiene cabida en la buena conversacion la admiracion exagerada o la
envidia. Esta bien que se alabe o se admire a alguien, pero hablar, por ejemplo, de los
poderes y las virtudes de Fritz Mondale como si te parecieran lo mas maravilloso del
mundo echaria a perder la velada. Y si de repente te entrara un ataque de celos por
pensar que tu no eres €l, provocarias un silencio cargado de indignacion.
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La amargura y las quejas también estropean la conversacion, violando ademas la
regla basica del decoro: «Un caballero nunca ha de quejarse de algo que no quiera o
no pueda remediar». A menos que estés dispuesto a abandonar la mesa y a firmar un
cheque para saldar las deudas de la Seguridad Social, lo que deberias hacer es tomarte
otro vaso de vino y dejar que se pase al tema de los exorbitantes gastos del ministro
de Defensa.

Los tabues que existen acerca de las protestas no deben, sin embargo, hacernos
pensar que esta prohibido maldecir. El maldecir es una actividad divina y ha
proporcionado a las mentes geniales una gran alegria a lo largo de toda la historia.
Puedes maldecir al gobierno con todas tus fuerzas, puedes decir que incluso sus mas
insignificantes funcionarios son unos bastardos y que visitar Washington es como
meterse en una bafiera llena de serpientes vivas; todo con tal de que no te quejes.

Hay que actuar de una forma igualitaria, ademas de mantener un cierto
distanciamiento. Aunque no esté escrita, existe una ley democratica en las cenas.
Puede que algunos invitados sean famosos y poderosos y otros sean humildes y
desconocidos, pero todos son iguales cuando se sientan a la mesa. Por lo tanto, la
agresividad y la competitividad no tienen cabida. No se debe sermonear, dogmatizar
o contar chistes. Tanto intentar imponer ideas como creernos omniscientes son actos
competitivos. Un chiste es un juego retérico que confiere superioridad al que lo
cuenta, al mismo tiempo que coloca al que lo escucha en una posiciéon de sumision. Si
ves que un chiste viene muy al caso y te ves obligado a contarlo, lo mejor que puedes
hacer es convertirlo en una anécdota.

Si se esta hablando, por ejemplo, de la opresion politica en Europa Oriental,
puedes contar que los disidentes checos saben un chiste sobre alguien que hace cola
en una carniceria durante quince horas para que le acaben diciendo que ya no tienen
carne; empieza a dar voces, quejandose, y entonces un desconocido que lleva un
abrigo militar sale de entre la muchedumbre y le dice: «Camarada, controlate. En los
viejos tiempos, cuando alguien se quejaba de esa forma...» El desconocido hace con
su mano el gesto de disparar.

El de la cola vuelve a su casa. Cuando su esposa ve que viene con las manos
vacias, le pregunta:

—¢Qué pasa? ;Se les ha acabado la carne?

—Peor que eso —contesta el de la cola—. Se les han acabado las balas.

Este chiste se contaba en las actuaciones politicas de los cabarets de Praga antes
de la invasion rusa de 1968. Al afadir este dato te quitas de encima el peso que te
supone haber contado un chiste directamente. Si no lo haces asi es que estas
intentando imponer la esclavitud y la disciplina en la conversacion.

Una discusion acalorada resulta todavia mas molesta que un chiste. No se trata
simplemente de un acto agresivo; viola ademas el espiritu artistico de la
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conversacion.

No hay que esperar que una conversacion «resuelva» nada; tampoco se esperaria
que lo hiciera un cuadro de Matisse.

El fallo mas censurable que uno puede cometer al hablar es dar consejos. El que
lo hace demuestra una falta de respeto enorme hacia los conocimientos y los juicios
de los otros, asi como una enorme carencia de sentido comtn. No hay que ofrecer
nunca lo que uno mismo no esta dispuesto a aceptar.

Si la actitud es correcta todos los temas resultaran adecuados. Se puede incluso
hablar de los nietos si uno es capaz de distanciarse lo suficiente como para poder
retratarlos como las pequefias bestias que en realidad son. En términos generales, los
temas de conversacion se pueden agrupar en tres categorias diferentes: ideas,
informacion y cotilleo.

Las ideas se diferencian de las opiniones —sus parientes pobres— en que son
cosas vivas que pueden injertarse en otras o llegar a florecer mientras circulan por la
mesa; las opiniones, en cambio, son cosas muertas que se utilizan normalmente para
intentar reanimar conversaciones que estan igualmente muertas. «Meryl Streep es una
actriz que emana una sexualidad que va mas alla del mero deseo». Esto es una idea.
«Meryl Streep es buenisima». Esto es una opinion. Agarraos a las ideas. Suenan
menos a dogmatismo.

La informacién es algo que todo el mundo desea tener, pero que nadie aguanta
recibir. ;Quién no ha soportado una explicacién sobre como funcionan los tipos de
interés bancario? Pero cualquier informacion puede resultar fascinante si se expone
de forma adecuada. Hay un bioquimico de Nueva York que explica la meiosis celular
como si se tratara de un romance entre adolescentes: la division del DNA se realiza
de la misma forma en que una chica abandona su casa porque esta harta de su familia
y este conjunto de cromosomas adolescentes conoce a un bello ejemplar de DNA que
llego hasta la puerta de al lado montado en un espermatozoide. Luego se van a vivir
juntos y otra vez se empieza a construir toda la casa biologica, con la bafiera grande,
la pequenia y el garaje. Lo esencial es explicarse con términos y conceptos generales,
evitando el lenguaje especializado. A los expertos en informatica no les gustaria que
les hablaran en swahili y, sin embargo, esos mismos expertos confundirian a sus
oyentes hablandoles de bits, discos flexibles y registros de la memoria.

El cotilleo es lo que mas le gusta a todo el mundo. Es terrible, por supuesto; tan
terrible como nosotros. Como la gente no va a dejar de cotillear, debemos intentar por
lo menos hacerlo bien. Nunca hay que criticar a la gente que no se conoce. Esto seria
robar el pan a los humildes artesanos como Suzy o Rona Barret. Ademas, si lo haces,
los otros pensaran que todos tus conocidos son bastante aburridos. Al cotillear hay
que poner una cara inexpresiva. La sofisticacion no permite las sorpresas y si se
conoce bien la naturaleza humana se pueden evitar las decepciones. Hay que
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presentar todos los escandalos de una forma real y sin exagerarlos. Las
conversaciones tienen que ser relativamente sinceras, si no se convierten en una
forma inferior de arte, como es la literatura.

Seguro que surge una buena conversaciéon si la gente es animada y tiene una
actitud inteligente, y si los temas valen la pena o por lo menos no estan mal. Pero
todo puede echarse a perder si la técnica no es buena.

Los intercambios de opiniones deben mantener un ritmo. Todo el mundo tiene
que contribuir, aunque la contribucion se reduzca a fingir que uno no puede tragarse
la cucharada de sopa por estar demasiado impresionado por lo que se acaba de decir.
No se debe dejar a nadie fuera de la conversacion. No hay nada mas desagradable que
ver a cinco personas hablando en profundidad de un tema que la sexta persona
desconoce. Es lo mismo que invitar a dicha persona a cenar y no servirle comida. No
se permitiran las conversaciones a duo a no ser que haya solo dos personas presentes.
No se debe invitar a las parejas que estén viviendo su luna de miel (marital, comercial
o de cualquier otro tipo). No se debe practicar el arte de la seduccion; se puede
flirtear todo lo que se quiera, pero ha de hacerse en ptblico y tratando de entretener o
asombrar a todos los asistentes.

Lo ideal es que un invitado abra la conversacion, que haya una reacciéon general,
que el primero defienda su tesis o se retracte y que un segundo invitado tome la
palabra. Al ocurrir esto ultimo, el tema deberia modificarse, por lo menos
ligeramente. Francis Bacon, en el siglo xvii, afirmaba lo siguiente en un ensayo
titulado Sobre el discurso: «El papel mas honorable que se puede asumir en un debate
es el del que cede la palabra, modera y cambia de tema; ése es el hombre que dirige la
danza».

Cambiar de tono y de estilo debe ser tan frecuente como cambiar de orador y de
tema. Las anécdotas no deben sucederse; han de estar mezcladas con observaciones,
comentarios divertidos, hipotesis, preguntas, etc. Y no solamente para buscar la
variedad. En la conversacion, a diferencia de lo que sucede en el bridge, se considera
de mal gusto echar cartas del mismo palo. Si la sefiorita A comenta que conoce a una
actriz que tiene doscientos cuarenta pares de zapatos, s6lo un animal dejaria caer que
él conoce a una condesa que tiene trescientos pares. Tu deber de anfitrion consiste en
salir al paso de tales patinazos. Tendrias que decir algo como: «Si, es cierto que la
condesa tiene trescientos pares de zapatos, pero lo que pasO es que su padre,
arruinado por los impuestos europeos, tuvo que casarse con una cucaracha adinerada
y, por lo tanto, la sefiora en cuestion tiene seis pies».

Tu deber consiste, realmente, en asegurar el buen funcionamiento de la
magquinaria conversacional. En una situacion perfecta esto se reduce a llenar los
vasos. Pero normalmente tienes también que evitar que los oradores expertos
monopolicen la conversacién, animar a participar a los reticentes y justificar las
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intervenciones de los exaltados. Tienes que curar con cumplidos el orgullo herido,
rescatar a los que hayan metido la pata y, si la conversaciéon se te escapa de las
manos, puedes incluso fingir que la criada acaba de dar a luz en la cocina.

No te olvides de este ultimo consejo: seras también ti quien tenga que encargarse
al final de hacer que todo el mundo se calle y se vaya a casa.
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Alfabeto para escolares
Versos sencillos cargados de
buenos consejos sobre los modales
y el aprendizaje, asi como
advertencias morales y de otro tipo

de Algebra, un aburrimiento total.

A Lo unico que se te exige es aprobar,
Porque aunque el algebra es dificil, complicada y pesada.
Fuera de la escuela, gracias a Dios, no sirve para nada.

de Bebida, sobre todo cerveza, que te hace actuar lascivamente
Y comportarte estupida y ruidosamente.
Este liquido a la gente arruina,
B A la gente que piensa y a la gente fina.
No debes beber cerveza, es algo asqueroso,
Es propio de las clases bajas y muy peligroso.
Tomar ginebra, vodka, cocaina o whisky es mas beneficioso.

del Concierto del cole, la mas importante de todas las noches.

Si te gusta vomitar y que te hagan pajas en los coches.

De esta noche todo el mundo se quiere olvidar,

Pero un pequefio detalle se la va a recordar:

Las fotos que los padres sacaran

Y que enmarcadas y colgadas estan en el rincon de la entrada.

Saldran en los periodicos estas fotos

Si violas a una menor o tienes un accidente de moto.

Asi, pues, tendras que asegurarte de que el esmoquin sea sencillo y de tu
C tamarno.

Que, por tanto, parezca que es tuyo y no uno alquilado.

Cuida que tu pelo quede a la cabeza muy bien pegado,

Que parezcas un hombre, no un hippie desfasado.

No te hagas —como los comentaristas deportivos— la raya en el medio,

haztela al lado.
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Tu foto puede salir publicada en la prensa internacional
Si lo que haces o dices esta mal.

No querrias que la gente pensara que un loco habias sido
Si al presidente mataras o resultaras molido!®!,

de Drogas, es decir, el chocolate,

Entre la fauna de tu edad flora abundante.
Esta droga la mente te abre,

Te vuelve intuitivo, perspicaz y amable.
Intensifica tus sensaciones, tu mente libera,
Hace que te preocupes por la naturaleza.
Al tomarlo pareces tan majo y tan bueno
Que toda la gente te toma el pelo.

de Esfuerzo. Lo tienes que ocultar,

Pues si ven que te esfuerzas todos van a pensar
Que tienes aspiraciones y eres ambicioso.

Te tendran por peligroso, insaciable y malicioso.
Nunca perdonaran a los que estan arriba

Los que trabajan para ganarse la vida.

de Fracaso. Una maldicion espantosa.

Aparte del éxito no hay peor cosa.

Son muy populares los inttiles y los perdedores,

No puede decirse lo mismo de los campeones y los ganadores.
Finge que tuviste éxito y que lo despreciaste,

Pero si tienes éxito no digas nunca que tu te lo ganaste.

El que se merece el éxito es aun mas odiado

Que el que por casualidad lo ha alcanzado.

de ese rollo que es la Geometria

Y que te confundira como a mi me confundia.
Hasta tal punto que de hecho me temo

Que no puedo hacer que rimen los versos.
Volveré a la F, F de Felicidad

Aprovéchala si la tienes, no te durara.

de Humanismo, de las obras de caridad.
Trabaja duro y hazte rico y sabras la verdad:
Todos se portaran mejor contigo

Si tienes dinero, si eres rico.

de Integracion, de la mezcla de razas;
Las politicas modernas con la injusticia acaban.
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I No des tortas ni patadas a tu nuevo compafiero,
No prendas fuego a su casa ni le tomes el pelo.
Debes animarlo en las carreras, la gimnasia y el baloncesto.
iGana dinero apostando a su cuerpo de color negro!

de Jugar con la polla, de masturbarte.

J Durante el curso y en vacaciones, hazlo al acostarte.
Como veras, esto resulta mucho mas barato
Que lo que hacen los adultos con el aparato.

K de los Kleenex empapados de ese amor que brota
(Para mejor entenderlo, véase el poema de la jota).

de Latin, una lengua tan complicada

L Que ya ni siquiera los romanos la hablan.
Por si no crees lo que digo, te hago una proposicion:
Vete a ver Yo Claudio, ya hay otra reposicion.

del «Mas popular»; también del «Mejor vestido»,
Del «Mejor bailarin», del «Mejor parecido»...
El héroe de la obra de teatro, aquella majorette tan delgada;
El se volvera maricon y ella acabara cuadrada.
El chico que ahora es el campeodn en todos los deportes
Dentro de doce afios se dedicara a vender coches.
La chica que es ahora la Reina de la escuela
Acabara sus dias divorciada o soltera;
M La mitad de su corte seran bailarines desnudos muy ridiculos.
El ligon de la clase morira de cancer de testiculos.
El chico que era presidente del Consejo de Estudiantes
Se convertira en eremita algo mas adelante.
En la ONU habra de tener lugar un debate
Sobre los derechos del buen estudiante.
No os olvidéis de que el futuro
Para los jovenes triunfadores sera muy duro.
Llegar a ser el rey de la fiesta, poco importa;
Einstein no lo fue, ni tampoco Zola.

de Nike, el nombre de un misil, no de una marca de ropa de deportes.
N Comprate unos zapatos de cordoban, que no sean azules y que tengan
cordones.

de lo que Os espera en el futuro:

El holocausto nuclear y la destruccion del mundo.
O Por las historias del apocalipsis no te dejes engafiar,

Desde el 45 estan diciendo que esta a punto de llegar.
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No importa que haya muchos misiles infernales
Nada ocurrira antes de los examenes finales.

de la Puntuacién mejor, que es el «aprobado».

Es sencillo y modesto; para los chicos lo mas adecuado.
Si sacas «sobresaliente» pensaran tus amigos

Que no sales nunca, que eres muy aburrido.

El «notable» no esta, desde luego, al alcance de la mano
Pero si es un genio el que lo saca, diremos que es vago.
El «insuficiente» hace que parezcas tonto de remate

Y el «muy deficiente» hace que tu padre te maltrate.

El «aprobado» es lo mejor porque denota moderacion,
Objetivo de los filésofos de cualquier época y nacion.

del Quid de la cuestion, del porqué de las cosas,

Algo que solo interesa a las personas que estan locas.

No sucumbdis a la curiosidad,

Es peor el remedio que la enfermedad.

Cuantos mas conocimientos, mas intranquilidad.

Os contaré algo para que vuestra mente esté en paz,

De los Lanceros de Bengala citaré el famoso lema:

«Si haces una pregunta conseguiras tan s0lo una respuesta».

de Rollo, el rollo del desempleo.

En las ciudades hay mucho y provoca un gran cabreo.
Cuando acabes los estudios puedes no encontrar trabajo
A pesar de que en la escuela fueras el mas aplicado.
Deberas especializarte en una cosa

Que te permita conocer gente famosa.

Quiza no haya trabajo para el médico ni para el dentista
Pero te casaras con una mujer rica si eres un buen tenista.

del examen de Selectividad.

Tienes que confiar en tu superioridad.

De esta forma estudiaras en Harvard o en Yale,

Donde todo el que entra, convertido en politico sale.

El trabajo de los politicos esta muy bien pagado

Y el poder y la influencia quedan asegurados.

El cargo de politico vale también la pena

Porque cuando te pillan en la mejor prisién cumples condena.

de Tenerla dura, de Tenerla erecta;
En el gimnasio, en el comedor o en la discoteca.
No te pongas colorado ni te des coscorrones
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Al ver la grosera tienda de campafia en tus pantalones.
Espera, relajate; sentiras una gran emocién
Si dentro de treinta afios todavia puedes tener una ereccion.

de la Urticaria que te produce esa porqueria
Que tomas en el comedor a mediodia.

U Es para que te acostumbres a la comida asquerosa
Que cuando te cases preparara tu esposa.

de los Versos que escriben los quinceafieros,
Versos llenos de plagios, cursis y sensibleros.
Como ahora el verso libre esta de moda,
Escribe poesia la gente toda.
Antes los poemas eran muy rimbombantes
Y siempre se buscaban las rimas consonantes.
Pero ahora las cosas al parecer han cambiado un poco
V Gracias a los bardos modernistas y a los poetas locos.
Ya no hay reglas que valgan, puedes hacer lo que quieras
No tienes, por ejemplo, que acabar este verso con «esferas».
Solo tienes que dar rienda suelta a tus sentimientos
Y no empezar a escribir en el margen, sino un poco mas adentro.
Eso si, hay una regla que no puedes saltarte,
No des el poema a la chica a la que se lo dedicaste.

de Walquirias, de las mujeres,
Que son malas, mentirosas, salaces y crueles.

w Roban mas que un gitano y estan mas locas que una cabra
Pero s6lo con ellas te iras a la cama.

de la desintegracion social eXistencial.

A los franceses esto no les dice nada y a nosotros nos da igual.
X Asi que no vayas por ahi actuando a lo Jean Paul Belmondo,

Por el contrario, aspira a tener tres coches y una moto.

de Ya Ya Ya Ya
Bom bam bom ba.
Y Controlate, procura mantener la compostura
La exaltacion infantil es una cosa inmadura.
La cancion de guerra del cole resultara poco apropiada
Cuando seas mayor y te enfrentes a la realidad descarnada.

de Zumbado; siempre en la clase hay un payaso

Que no deja de hacer el tonto y que al profe no hace caso.
Es la pesadilla del maestro y el tormento del director

Pero en la clase y en el gimnasio es la fuente de diversion.
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Z Pero en la clase y en el gimnasio es la fuente de diversion.
Estos nifios de pequefios son siempre muy salados,
Pero cuando son adultos mejor que se estén callados.
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Esos horribles sombreros
protestantes

Era una tarde lluviosa y me disponia a salir de casa. Me puse el abrigo, cogi el
paraguas y me coloqué en la cabeza un gorro de lona impermeable. Mi novia, que era
catOlica, empez6 a reirse, sefialandolo. «jDios mio! —dijo—. jQué sombrero tan
horrible! Es como los de los protestantes». Me miré en el espejo. Era cierto, los
sombreros impermeables de Brooks Brothers con el ala ancha y caida hacen que
parezcas una pieza defectuosa de un coche americano que ha tenido que devolverse a
la fabrica. Me hizo reflexionar. Es cierto que los protestantes llevan unos sombreros
espantosos, sobre todo los protestantes ricos de edad madura, esos que normalmente
llamamos WASPs!1%1. Usan sombreros de verano hechos con vegetales entrelazados y
adornados con cintas de colorines. Parecen ramos de flores de esos que se llevan a los
hospitales, pero que ya estaban mustios al comprarlos en la floristeria. Se ponen unos
sombreros de tweed «irlandeses» que ningun irlandés respetable se atreveria a poner a
sus caballos de tiro. Usan unas gorras de lana de punto de espina que harian que el
presidente de un banco pareciera un minero inglés en una manifestacion. Los viejos
WASPs que aspiran a ser artistas llevan unas boinas que te hacen sentir vergiienza
ajena. Los WASPs de mediana edad que acaban de conseguir el divorcio y un coche
deportivo llevan unas gorras de las de conducir muy ridiculas, de ante y con un
corchete que sujeta la visera. Y luego estan los sombreros indescriptibles de los
detectives federales y los gorros de astracan que llevan los abogados que —supongo
yo— quieren hacer pensar a sus clientes que dirigen un gulag en su tiempo libre.

Si te sales de la ciudad, la situacion empeora. En Nueva Inglaterra, donde yo
vivo, los veraneantes parecen dedicarse a demostrar que los sombreros de ala flexible
son los causantes del sindrome de Down. Los sombreros de panama surten un efecto
muy distinto: estupidez combinada con falta de moralidad. Y, desde luego, en nuestro
idioma no hay forma de describir sin ser grosero lo que parecen los ejecutivos
financieros que estan de vacaciones cuando se ponen esas gorritas griegas de
pescador.

La proximidad del agua parece contribuir a que los WASPs se vuelvan locos por
los sombreros. Los que se dedican a pescar con moscas llevan en la cabeza cosas
alucinantes, y siempre decoradas con montones de moscas secas, COmo Si en
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cualquier momento fueran a hundir la cabeza en el agua y a pescar una trucha enorme
con el cuello. Es dificil parecer mas estiipido que los que se dedican a la pesca de
altura, con esas gorras con viseras tan exageradamente largas. Dificil, pero no
imposible, porque también tenemos el gorro de marinero Kennebunk. Se trata
simplemente del gorro de un traje de marinero para nifios, calado hasta los ojos, hasta
las orejas y en ocasiones hasta la nariz. Si se lleva de esta forma, parece una especie
de condon blanco de algodén para el cerebro. Los sombreros que se utilizan para ir en
barco muestran diversos grados de estupidez, empezando por la gorra sencilla, que
hace que los que la llevan parezcan sencillamente analfabetos, y acabando por los
gigantescos gorros de goma amarilla que utilizan cuando el tiempo es malo, y que
harian que el mismisimo John Bush pareciera un personaje borracho de los dibujos
animados haciendo un anuncio de atun.

La situacion no mejora cuando el agua se convierte en nieve o hielo. Si es que
existe algo —vasallaje, bolchevismo purdah— que dafie atin mas la dignidad humana
que el gorro de lana para esquiar, yo no lo conozco. Los payasos profesionales, los
bufones de las cortes medievales y los tontos de los pueblos de mas alla de los
Carpatos se resistirian a llevar en la cabeza esas medias que miden medio metro, que
tienen todos los colores del arco iris y que terminan en una gigantesca borla. Y los
WASPs se ponen cosas todavia peores cuando no estan en las pistas de esqui; cuando
salen a quitar la nieve de la puerta llevan unos gorros de cuadros escoceses con el
reborde de plastico y las orejeras atadas arriba. Son los gorros mas horribles de la
tierra, los que hicieron que los estados centrales de América se convirtieran en el
hazmerreir del mundo.

Yo solo soy protestante a medias, pero cuando revuelvo en mi armario encuentro
un gorro espantoso de piragiiismo, un penoso sombrero Gragsmere de pana, un
estupido gorro de pesca que consegui en los cayos de Florida y que tiene una visera
por delante y otra por detras, varias viseras de tenis (que hacen que parezca que voy a
tomar parte en una olimpiada de contables), una gorra estilo John Lennon de mis dias
de hippie y un monton de esas tipicas gorras de béisbol llenas de propaganda; al
mirarlas deduzco que he estado alquilando la parte delantera de mi cabeza a
Purolator, Firestone, la NRA y a las fiestas de 1978 de Kittery y Maine. Y es mejor
no hablar del gorro de payaso del International Signal Orange que me pongo cuando
VOy a cazar pajaros.

Ahora bien, es cierto que otros grupos étnicos también llevan tocados muy
extrafios. Por citar algunos, los negros, los judios ortodoxos, los arzobispos mejicanos
y los trabajadores italianos de la industria siderdrgica. Pero los sombreros vaqueros
que se ven en la calle 125 son intencionadamente estrafalarios, los casquetes judios
son un simbolo de su fe religiosa, etc. En cambio, los WASPs llevan sus sombreros
con mucha seriedad, sin que se deba a razones espirituales o a tradiciones historicas,
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y de poco servirian sus extrafios tocados si se les cayera encima una viga de hierro.
Sin embargo, un WASP siempre te dira que su sombrero es funcional. Sé por
experiencia que cuando alguien utiliza la palabra «funcional» es que esta
comenzando a inventar una excusa poco convincente. La verdadera razén por la que
los WASPs llevan sombreros ridiculos es porque sirven para satisfacer una fuerte
necesidad, la de llevar sombreros ridiculos In gintonic veritas. Haz que un WASP
beba seis copas y veras como se pone alguna cosa absurda en la cabeza: la pantalla de
una lampara, ropa interior de mujer, una bandeja de plata para nueces, una cesta para
perros o cualquier otra cosa. En otros momentos en que se halle mas sobrio y mas
inhibido, le bastara con un sombrero de explorador, un gorro escocés de lana o una de
esas monstruosidades de Tejas que todos los WASPs adoptan cuando creen que van a
poder ver alguna vaca.

Hasta finales de la era Eisenhower, los WASPs llevaban unos sombreros
maravillosos. Lucian unos gorros flexibles de forma perfecta y con la raya marcada,
alegres canotiers, majestuosas chisteras y resistentes bombines. Un auténtico
caballero era capaz de ponerse unos zapatos de dos colores para asistir a una
recepcion diplomatica antes que aparecer en publico sin llevar el sombrero adecuado.
Mas adelante las cosas cambiaron.

Los protestantes ricos constituyen un grupo social muy numeroso. De entre ellos
sale un alto porcentaje de destacadas figuras del campo de los negocios, la politica y
la educacion. A lo mejor no es una casualidad que el auge de los sombreros ridiculos
coincida con la desaparicion de una politica exterior coherente en Estados Unidos,
con la decadencia de la ética en los negocios, con el incremento del analfabetismo
funcional y con el declive general de Estados Unidos como potencia mundial. La
cabeza es un simbolo de la razon, la disciplina, el buen juicio y el autocontrol.
Ataviarse con un sombrero tirolés de fieltro verde que como adorno lleva en la parte
de arriba un mechoén de pelo del trasero de un ciervo significa que las cosas andan
mal. Nuestros aristocratas —los que tienen mas ventajas, mayores recursos y mas
oportunidades para hacer el bien— han decidido evadir todas sus responsabilidades
de seres civilizados, dan rienda suelta a ello y van por ahi comportandose como una
manada de...

iUn momento! Acabo de ver cerca del puerto un WASP con un cubo lleno de
botellas de Martini intentando ponerle a su perro una especie de pamela de fieltro:
¢Significa esto que Henry Kissinger va a volver a ser Secretario de Estado?
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I.os confines de la Tierra
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En busca de los piratas de la
cocaina

Tenia dinero en el banco, una novia muy guapa y un trabajo que hacer para una
buena revista: entrevistar a varios ejecutivos. Es decir, estaba aburrido, inquieto e
irritable. Los periodistas se diferencian de la otra gente en que la otra gente se pasa la
vida huyendo de la violencia, la tragedia y el horror, mientras que nosotros pasamos
la nuestra buscando estas cosas. Corria la sangre por las calles de San Salvador, los
helicopteros comunistas bombardeaban las montafias de Afganistan, Africa estaba
metida en un lio desde Addis Abeba hasta El Cabo, y alli estaba yo, en un maldito
hotel de lujo, esperando para comer con un amable vicepresidente de una empresa.
Anhelaba los disparos de los morteros, las epidemias de tifus o por lo menos los
nifios famélicos. Me gustaria que entendierais que no lo digo por hacerme el valiente
ni por desear contarle al mundo la verdad. Es por pereza. Nada encabeza mejor un
articulo que un disparo de mortero que ha alcanzado a un nifio famélico que se
encontraba en un hospital para enfermos de tifus. Eso es como para ganarse el premio
Pulitzer. Pero imaginaos que tenéis que escribir aunque solo sea una oracion
gramatical sobre un honrado interventor que te da todas las cifras de las ventas
mientras coméis una ensalada de pasta.

En este ataque de autocompasion me llamo la atencion el titular de un periédico:
«Altos cargos de una isla del Caribe detenidos por contrabando de drogas». Lo que
pasaba era que el 6 de marzo de 1985 el Servicio Antidroga habia detenido en el
Ramada Inn de Miami a Norman Saunders, primer ministro y jefe de estado de una
colonia de la corona inglesa, las islas Turks y Caicos. Filmaron a Saunders cuando se
metia 20 000 dolares en el bolsillo de los pantalones. El y otros dos de los once
miembros del Parlamento de las islas —el ministro de Comercio y Desarrollo,
Stafford Missick, y el legislador Aulden «Smokey» Smith— fueron acusados de
diecisiete delitos de conspiracion sobre trafico de drogas. Y asi, al acabar el dia, el 27
por 100 de los miembros del gobierno de las Turks y Caicos se encontraban en un
calabozo norteamericano.

Esto me parecia emocionante. En ninguna revista nacional se habia publicado una
historia sobre trafico de drogas en el Caribe desde hacia por lo menos una semana.
Podria volar a las Turks y Caicos durante el intervalo que se produjera entre dos de
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estas charlas con nababs fiduciarios y meterme en un buen lio.

No era ésta la primera vez que habiamos tenido noticias de la existencia de trafico
de drogas en estos islotes, repletos de puertos y pistas de aterrizaje, que se encuentran
en el extremo sureste de las Bahamas. Los periodistas siempre estamos al tanto de
estos asuntos. La prensa inglesa lleva afios sacando articulos con titulares como: «El
paraiso de los narcotraficantes: una isla colonial da la pista para descubrir una red de
traficantes multimillonarios» Daily Express, 7 de septiembre 1982). El Times afirmo
que a finales de la década de los setenta «la policia calcul6 que el ;90 por 100! de la
marihuana que entra en Estados Unidos pasa por las Turks y Caicos». El Sunday
Telegraph advertia: «El dinero conseguido mediante el trafico de drogas tiene tanta
influencia que esta provocando la rapida creacién de una nueva jerarquia de poder, de
un nuevo sistema politico».

Lei la historia de Saunders en diferentes periodicos. Por lo visto, los habitantes de
las Turks y Caicos no estaban muy de acuerdo con la actuacién de la DEAMH,
«Hablan de venganza, de tomar rehenes... y de la llegada precipitada de barcos de
guerra britanicos», decia el Washington Post en un articulo publicado en la primera
pagina bajo el titulo: «La tensién aumenta en las islas tras las detenciones por trafico
de drogas —el Gobernador britanico pide a la poblacién que “no se lance a la calle”».
El New York Times afirmaba que el primer ministro en funciones, el sefior Nathaniel
«Bops» Francis, «declaraba indignado que el sefior Saunders habia caido en una
trampa y hablo airadamente de un complot racista dirigido por norteamericanos
blancos». «La tormenta posterior... se extendié por las ocho islas del territorio
britanico»; asi comenzaba un articulo del Miami Herald, que incluia la siguiente cita
del sobrino del ministro de Comercio: «L.o que resulta vergonzoso no es que ellos
fueran detras del dinero. Lo vergonzoso es que los hayan cogido». De todas formas,
:qué se puede pensar de un pais cuyos diputados tienen nombres como Bops y
Smokey? Debe tratarse de una nueva republica de piratas.

Hubo muchas republicas de piratas en el Caribe. Tortuga era la mas famosa, y fue
colonizada en el siglo xviI por un grupo de bucaneros franceses que se hacia llamar la
Hermandad de la Costa. Atacaban a los barcos espafioles que llevaban plata (y a
cualquier otro barco). Otra pequefia nacién de piratas era New Providence, situada en
el territorio del Nassau actual. Fue fundada en 1716, y entre sus ciudadanos destacan
«Calico Jack» Rackham y Edward «Barbanegra» Teach. Rackham era famoso por
vestirse con ropa muy fina de algodén, Barbanegra por hacer estallar petardos dentro
de su barba y por beber ron con polvora. Aparte de esto, asaltaron muchos barcos y
mataron a mucha gente. El jefe de Estado de New Providence era un naufrago medio
loco que los piratas encontraron en la playa. Lo nombraron «gobernador» e
inventaron un protocolo oficial muy complicado.

Las Turks y Caicos estarian, suponia yo, muy al dia. No habria banderas piratas
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ondeando en los grandes yates Herreshoff, s6lo banderas de conveniencia
colombianas. Sin duda habria siniestras lanchas negras atracadas en los puertos,
aviones particulares camuflados con redes y grandes campesinos'?! con trajes de
Armani portando Uzis y MAC-10s; los caudillos de la peninsula de Guajira estarian
saludando ostentosamente a los zarrapastrosos norteamericanos de los Rolex. Y,
naturalmente, aparecerian por todas partes las novias de los narcotraficantes, rubias,
bronceadas y casi desnudas, con los cuerpos duros y las miradas duras también.
Habria, ademas, en los mostradores de los bares, montones de cocaina de los Andes
muy bien molida y ligeramente tefiida de rosa, dispuesta en rayas tan gordas como
brazos.

¢Qué tengo que meter en la maleta? El bafiador, las sandalias de goma, la
Magnum 357... Por otra parte, teniendo en cuenta la aficion de los camellos latinos a
asesinar mujeres y nifos (no digamos nada de escritores), quiza estaria bien llevar un
certificado de mi médico recetandome tomar bafios de sol para la psoriasis. Me di
cuenta de que todos los folletos de viajes dedicaban especial atencién a las medidas
de seguridad que tomaban los bancos para que tu cuenta permaneciera en el
anonimato. El hotel Third Turtle Inn, en la isla de Providenciales, parecia ser el mejor
lugar para alojarme. Opté por llevar un disfraz para sentirme mas seguro, un disfraz
nada exagerado: una ligera americana de color azul, unos pantalones de sport y unos
zapatos nauticos —un poco como un abogado, un poco como un banquero, igual que
un yuppie del sur de Florida—, como si hubiera ido alli s6lo para ver qué tal andaba
todo, quiza para sentarme a hablar con un cliente, quiza para vender bienes fungibles
a alguna empresa. Es decir, intentaria parecer un hombre de negocios, pero no con
pinta de espia, jDios mio!, ni de fisgén, ni de ejecutivo tipico. Cogi el avion en
Miami. Cuando llegué, todo me pareci6 amenazador: el calor del aeropuerto, con
aquellos tejados de cinc; los policias de la aduana, aparentemente tan relajados; el
paisaje de espinos y palmeras... Al llegar al Third Turtle me dirigi al bar, pedi una
ginebra —mejor dicho un doble— y encendi un cigarro, intentando dar la impresion
de que conocia el terreno.

—iDios mio! —dijo alguno de los del bar—. Otro periodista. ; Como es que todos
llevais americanas azules? ;Es que sois de un club o qué?

—Bueno. Yo... en fin... supongo que a la gente de aqui le habra afectado mucho
lo de Norman Saunders y lo de las detenciones que se han hecho en Miami —dije,
llevando sutilmente la conversacion al tema de las drogas.

—¢:Que si nos ha afectado? —dijo otro—. jClaro que nos ha afectado, joder!
Norman y Smokey son los dos mejores tenistas de las islas y el torneo se celebra la
semana que viene.

Me parece que no era ésta la historia que yo estaba buscando.

Las Turks y Caicos se extienden por el océano a lo largo de ocho millas. En
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realidad son afloramientos de caliza edlica, pilas de conchas fosilizadas. Hay algunas
colinas, pero la mayoria de las islas estan al nivel del mar o casi al nivel del mar. Las
zonas bajas estan cuajadas de mangles. Estas islas no parecen tener nada que ver con
el topico de los paraisos tropicales; a primera vista, se parecen al tejado de un bloque
de apartamentos. Llueve poco y la tierra escasea. Las playas, sin embargo, son muy
bonitas; el viento y el agua han causado una gran erosién en las rocas calizas y toda la
costa parece ser de estilo rococd, con misteriosas cuevas marinas y sorprendentes
hoyos que resultarian muy apropiados para los sacrificios de virgenes aztecas. La
gente es increiblemente amable. Saludaba con la mano tan a menudo que tuve que
cambiar la moto que habia alquilado por un jeep. No es muy aconsejable soltar los
manillares si conduces por lo que ellos llaman carreteras. A unos cientos de yardas de
la costa hay unos espléndidos arrecifes de corales situados justo en el borde de «la
muralla», un precipicio submarino de mil metros de altura que se encuentra en el
extremo de la plataforma continental. Es un buen sitio para bucear (o para deshacerte
del cadaver de un rival, pensaba yo con optimismo). La vegetacion es baja y
resistente y esta completamente enmarafada; se extiende a lo largo de muchas millas,
sin que se adivine la mano del hombre. Es una de las pocas zonas completamente
salvajes que quedan en el norte del Caribe.

Hay treinta y siete islas segun el New York Times, cuarenta y dos segun el
Washington Post y ocho segun el Miami Herald. Yo conté sesenta y tres en el unico
mapa que encontré, que estaba dibujado en uno de esos mantelitos individuales de
papel. Cuando preguntaba sobre este tema, toda la gente —taxistas, patrones de
barcos pesqueros, mujeres de la limpieza de los hoteles, gente de la calle...— queria
darme su opinion. «Caicos del Este, Caicos del Oeste, Caicos del Norte, Caicos del
Sur...». Cuando empezaban a decir los nombres de las islas era imposible detenerlos:
«... y los Caicos del Centro y Providenciales y Cayo del Pino y Gran Turco y Cayo
Guana y Cayo del Negro, que ya no se llama asi, y Cayo de Atras y Cayo de los
Franceses, Cayo de los Arbustos, Cayo de los Peces, Gran Ambar Gris, Pequefio
Ambar Gris... bueno, espere un momento; ;quiere decir durante la marea alta o
durante la baja?».

La poblacion actual es de ocho mil quinientas personas solamente, y habitan s6lo
seis de estas islas. Casi otras tantas se han ido a las Bahamas, a Gran Bretafia, a los
Estados Unidos o a cualquier otro sitio con posibilidades de encontrar trabajo. Todas
las primaveras hay en las islas Turks y Caicos una invasion de preciosas polillas
negras del infierno que tienen el tamafio de una mano. Las llaman «murciélagos del
dinero». Se dice que si se te posan encima traen suerte. Al parecer traen bastante
poca. Los habitantes de las islas trabajan recolectando conchas bajo el mar, pescando
langostas o haciendo otros trabajos para los turistas: no hay mucho que hacer en
general.
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Entrevisté al gobernador britanico, al lider de la oposicion y (ya que los detenidos
habian dimitido cortésmente) al nuevo primer ministro y al nuevo ministro de
Comercio, Desarrollo y Turismo.

Nadie dijo nada en contra de Norman Saunders, el anterior Primer Ministro;
tampoco dijeron nada nuevo. Al parecer era amable y generoso, y resultaba muy facil
trabajar con él. Era muy guapo e iba siempre muy bien vestido. Era especialmente
querido en Caicos del Sur, su isla natal. Se veian retratos suyos por todas partes, y
debajo de ellos estaba escrito un eslogan politico cuyas palabras sonaban como los
nombres de los enanitos de Blancanieves: «Firme, franco, fiel, afable». Esperaba que
las palabras del lider de la oposicion, Clement Howell, fueran duras. Pero las Turks y
Caicos sdlo tienen partidos politicos desde 1975, y todavia no saben muy bien qué es
lo que tienen que hacer con ellos. Howell es el jefe del PDM (Movimiento
Democratico Popular), un partido ligeramente populista. Saunders era —o es— el
jefe del PNP (Partido Nacional del Pueblo), un partido que favorece ligeramente a los
empresarios.

—¢:Son un poco como los Democratas y los Republicanos? —me atrevi a
preguntar a Howell.

Reflexion6 profundamente.

—¢Cual es la diferencia entre los Demdcratas y los Republicanos?

—Ganaron los Republicanos.

—Efectivamente —dijo él.

Yo pensaba si podria ser éste el «nuevo sistema politico» contra el que nos habia
prevenido el Sunday Telegraph.

Parece que fue Saunders quien fundé el PNP después de que el fallecido «JAGS»
McCartney fundara el PDM. El PDM se fund6 porque los habitantes de las Turks y
Caicos se vieron envueltos en una lucha contra el colonialismo britanico que pudiera
muy bien haber sido la menos refiida de toda la Historia. Todo esto culminod en el
«incidente del Junkanoo Club». En 1975, los britanicos estaban reclutando policias de
otras islas caribefias para que trabajaran en las Turks y Caicos. JAGS y sus paisanos
abuchearon a estos oficiales de policia procedentes de otras islas. Algunos oficiales,
en contra de la costumbre, llevaban armas y efectuaron varios disparos al aire. JAGS
y sus amigos se encerraron en el Junkanoo Club y también dispararon al aire.
Tomaron algunos rehenes y expusieron sus condiciones. (Lo de los rehenes, en
realidad, no esta nada claro. El director de un periddico local y otros dos tipos que no
pertenecian al PDM se encontraban en el club pero se les permitio que bebieran
cuanto quisieran y posiblemente ni se dieron cuenta de que eran rehenes). Los que
participaban en la encerrona del Junkanoo Club exigieron en primer lugar que se
creara una comision para investigar la encerrona del Junkanoo Club. Después de toda
una noche de enfrentamientos, se aceptd la propuesta. Al afio siguiente, JAGS
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McCartney fue elegido Primer Ministro, siendo la primera vez que un indigena
ocupaba tal cargo. La lucha por la independencia acab6 poco tiempo después, cuando
la administracion de la Thatcher comunico a las Turks y Caicos que iban a conseguir
su independencia, tanto si lo querian como si no.

Logré conseguir un documento britanico del Ministerio de Asuntos Exteriores y
de la Commonwealth que llevaba un sello: «PROHIBIDO» (aunque antes habia
llevado el sello de «Confidencial»). Explicaba detalladamente el contenido de las
reuniones que JAGS y el secretario de Asuntos Exteriores britanico, Nicholas Ridley,
habian mantenido en Londres. Ridley le ofrecié doce millones de libras a las Turks y
Caicos si se hacian independientes. JAGS decia que no lo harian por menos de
cuarenta millones de libras. Lord Carrington, el ministro de Asuntos Exteriores, hizo
una breve aparicion y manifestd que se hallaba «muy sorprendido» ante la negativa
de las Turks y Caicos a aceptar la generosa oferta de los doce millones «y extrafiado
de que Hacienda hubiera accedido». JAGS siguié en sus trece. Cuando acabé la
reunion todavia no habian llegado a un acuerdo. «El sefior Ridley... les hizo una
oferta final. El sefior McCartney dijo que no la aceptaria. Dijo que Gran Bretafia era
el capitan del barco y que tendria que pagar a la tripulacién. El sefior Ridley apunto
que podian recortar los sueldos de la tripulacion». JAGS contestdo que «en ese caso
podria producirse un motin... El sefior Ridley dejo claro... que el problema podria
solucionarse si se negociaba con otra gente».

Finalmente, los islefios consiguieron los doce millones y ademas no tuvieron que
ser independientes. Pregunté al gobernador britanico qué era lo que habia pasado. «Es
por lo de las Malvinas», suspiro.

De todas formas, el sistema politico de las Turks y Caicos —ya deba su existencia
a los adinerados narcotraficantes, a los idiotas grufiones del Ministerio de Asuntos
Exteriores y de la Commonwealth o simplemente al viejo deseo de conseguir votos—
no tiene nada que ver con el nuestro. Ariel Misick, el ministro de Comercio,
Desarrollo y Turismo, queria hablar sobre comercio, desarrollo y turismo. Imaginaos
lo poco sofisticado que sera un sistema de gobierno en el que el jefe de un
departamento sepa cual es la funcién de dicho departamento. Segtin Misick (pariente
lejano del ex ministro Missick, con dos eses, que fue expulsado del gobierno), la
Corona inglesa posee doscientas millas cuadradas de tierra sin explotar en las Turks y
Caicos. Dos de las islas mas grandes estan deshabitadas. A cada habitacion de un
hotel le corresponde media milla de playa. Las Turks y Caicos constituyen la unica
zona del Caribe que no ha sufrido la explotacién comercial.

¢Y qué pasaba con los lios aquellos de los narcotraficantes y con lo de Saunders?
Bueno, vi a dos personas que llevaban en los coches pegatinas de protesta. Uno de los
coches pertenecia al contratista responsable de la construccion de la nueva casa de
Norman Saunders. El tltimo crimen importante se habia cometido hacia seis meses.
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«Siendo abogado», dijo Misick, «si me tuviera que ganar la vida yendo al juzgado
para defender a la gente, me moriria de hambre». El tinico robo de importancia de la
historia de las Turks y Caicos fue el que se cometio en 1931 contra la empresa Cable
and Wireless; los ladrones sustrajeron las nominas de los empleados, que alcanzaban
un valor de seiscientos dolares.

El gobernador, Christopher J. Turner, también queria hablar sobre el desarrollo.
Un desarrollo perfectamente equilibrado: simpaticos turistas montandose en grandes
barcos, haciendo cruceros, buceando y practicando la pesca. Esperaba solucionar la
situacion de los desempleados introduciéndolos en la industria pesquera, el campo de
las finanzas y las minas de agronita. (La agronita es una especie de fango marino que
se utiliza para la construccion de las entradas de los garajes y para fabricar algunos
productos quimicos. Es muy abundante en este lugar). Turner se mostraba también
muy ilusionado con la investigacion sobre el cultivo de las algas que la Smithsonian
Institution estaba llevando a cabo. Era igual que criar ganado, s6lo que se realizaba
bajo el agua, con algas en lugar de paja y con centollos del Caribe en lugar de vacas.
Por lo menos, esto es lo que tengo apuntado.

¢Qué pasaba con lo de las drogas? Turner, un funcionario que habia sido
designado desde Londres para que se hiciera cargo de las relaciones exteriores y la
seguridad interna de las islas, decia que era cierto, que habia mucha droga. Es
simplemente un hecho geografico: las Turks y Caicos estan a seiscientas millas de
Colombia y a quinientas setenta y cinco de Miami. Turner dijo:

—Siempre seremos una salida muy interesante para la gente que se halla
involucrada en el trafico de drogas. ;Son las Turks y Caicos un nido de
narcotraficantes internacionales? —le pregunté.

—No. Es un lugar donde pueden repostar —dijo Turner—, pero, siendo este
territorio una posesion britanica, se supone que estas cosas no deberian ocurrir.

Era él quien habia llamado a la DEA para realizar «una simple redada» en la que
estaba implicado el propio Primer Ministro. ;Escandalizo esto a Turner? ;Se quedo
satisfecho? ¢Mostré incredulidad? ;Se sintio6 mal? El gobernador no queria mostrar
sus cartas.

—Si descubrieran que €l es culpable, seria una tragedia, para él y para las islas.
Saunders tenia muchas habilidades como director —dijo Turner.

Al preguntarle si habia habido alguna revuelta, Turner contesto:

—Ya se lo dije a otro periodista; no ha habido protestas ni manifestaciones y la
gente no se ha lanzado a la calle. Esto es lo que aparecio en los periddicos: «El
gobernador britanico pide a la gente que no se lance a la calle». Desgraciadamente,
esto es lo que ocurre si no aclaras bien las cosas a los periodistas.

En la sala donde habia que esperar para hablar con el gobernador, sentado
justamente bajo un retrato de la princesa Diana, un guardia vestido con uniforme de
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gala leia perezosamente una revista. Por su walkie-talkie se escuchaba, entre crujidos,
una voz que anunciaba un inminente chubasco. «Quédate ahi y abrigate bien, diez-
cuatro», dijo el guardia hablandole al aparato.

El momento mas interesante de mi viaje a las Turks y Caicos fue el de la
entrevista con el Primer Ministro «Bops» Francis o, mejor dicho, el tiempo que
estuve esperando para hacer la entrevista. Alli estaba yo, sentado dentro de un
polvoriento puesto de avanzada colonial, esperando que me llegara el turno para
hablar con un oficial nativo. El aire susurraba al pasar entre las ramas de las palmeras
que se alzaban sobre el tejado de cinc de la residencia del gobernador. Las
buganvillas —o por lo menos lo que parecian buganvillas— trepaban por la
barandilla de la terraza... No tienes muchas oportunidades de ver estas cosas si eres
un periodista moderno. Lo siguiente que hubiera querido hacer hubiera sido ir al
«Club Colonial» —pero no existia tal cosa— para tomar un coctel stingah, fuese lo
que fuese.

Bops result6 ser un agradable hombre de edad avanzada, que estaba harto de tener
que hablar tanto con los periodistas.

—Ya he dicho todo lo que puedo decir sobre este tema.

Le desagradaba mucho el trato que la DEA habia dado a Saunders, el jefe de un
Estado soberano, o semi-soberano, o lo que sea.

—FIl sefior Saunders —dijo el Primer Ministro— esta muy disgustado porque en
lugar de llevarlo a la comisaria, lo llevaron a un salén muy lujoso donde lo obligaron
a permanecer hasta que llegaran los periodistas.

Hablando con un periodista del Miami Herald, comprobé que todo esto era cierto.
La DEA aviso a todos los periodicos y a todas las cadenas de television, obligando a
Saunders, Missick y Smith a permanecer en el Ramada hasta que llegaran los
informadores; luego, los metieron esposados en una furgoneta de la policia.

—No creo que hubieran hecho eso a ningun oficial de raza caucasica —dijo
Francis.

Le pregunté si se trataba de un complot contra Saunders.

—FEso he oido. Yo creo que si —contesto €l. Sefialo que las Turks y Caicos no
habian querido unirse a la Iniciativa para la zona del Caribe de la administracion
Reagan.

—Por favor, trate de no dar la impresion de que yo estoy a favor del trafico de
drogas —dijo el Primer Ministro—. Durante mi gobierno no se fomentara de ninguna
forma el trafico de drogas.

Y hasta aqui lleg6 aquello de «Aumenta la tensién en las islas tras las detenciones
por trafico de drogas». Yo, desde luego, no vi ningun tipo de droga. Ni siquiera
percibi el ligero olorcillo de un canuto. Todas las chicas llevaban las dos partes del
bafiador. Conoci a un hosco coronel jamaicano que parecia peligroso, pero resulta que
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trabajaba para un departamento de la ONU que intentaba ayudar a las zonas que se
declaraban catastroficas tras haber sido azotadas por los huracanes. Nadie, ni la
policia, ni la guardia del gobernador, llevaba pistola. El gerente de un hotel de la isla
Gran Turco me cont6 que habia habido «amenazas de violencia».

—¢Amenazas de violencia? —dije yo.

—Bueno, a través del teléfono —me contesto.

Como segui insistiéndole, afirmo:

—Corre el rumor de que el gobernador ha recibido dos llamadas de algun loco.

Un taxista me dijo algo sobre el contrabando de drogas:

—Yo no tengo nada que ver con esto. Yo tengo que pensar en mis hijos. Tengo
que pensar en mis nietos. Lo que yo quiero es sacarme todos los dias un dinerito y
disfrutarlo felizmente en mi casa.

Un camarero dijo esta frase hablando de sus paisanos: «Si haces las cosas bien, la
gente te apoyara. Pero si las haces mal, te compadezco».

Soélo sufri un incidente desagradable y fue cuando volaba en el avién de las lineas
aéreas locales, un pequefio avion de dos hélices. Habian levantado la cubierta del
motor y una docena de mecanicos daba vueltas a su alrededor. Debian tener unos
dieciséis afos y trabajaban al ritmo de una radio portatil. Se encendi6 el motor. Uno
de ellos vino corriendo de algun sitio con una cafetera llena de agua y la volco6 sobre
la gasolina que estaba quemandose. Luego volvieron a colocar la tapa, nos metimos
dentro del avion y despegd. El paisaje, repleto de espinos y palmeras, parecia
verdaderamente amenazador en aquel momento, os lo aseguro.

Las Turks y Caicos ni siquiera tienen una historia romantica; quiza sea el unico
lugar del Caribe que no la tiene. Una teoria reciente sostiene que Gran Turco fue el
lugar en que desembarco Colon cuando descubrié el Nuevo Mundo, y no la isla
Watlings de las Bahamas. Pero, como dice H. E. Sadler, experto en la historia de las
Turks y Caicos, «después de descansar alli durante un fin de semana, Colén se sinti6
ansioso de llegar a China». En las notas de su diario, refiriéndose a los nativos a los
que habia hecho prisioneros, Colén afirma lo siguiente: «Me indicaron que habia
muchas otras islas, tantas que ni podian contarse, y me dijeron los nombres de mas de
cien». Al parecer, se trata de un pasatiempo local que se remonta por lo menos al afio
1492.

El nombre de estas islas procede de una palabra del argot francés que significa
«pirata», pero en realidad hubo poca pirateria en esta zona. Es cierto que Calico Jack
Rackham utilizé Caicos del Norte como base de operaciones después de que los
britanicos limpiaran la zona de New Providence. Pero como pirata, Jack no era gran
cosa. Su tripulacion se amotin6 contra €l dos veces a causa de su cobardia. Se le
conoce sobre todo por su novia, Anne Bonny, una fiera malhablada que se vestia
como un hombre, llevaba un par de pistolas y esgrimia un respetable sable cuando
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peleaba cuerpo a cuerpo. Le gustaban mucho los hombres y se enamor6 de un joven y
apuesto marinero que formaba parte de la tripulacién de Rackham; al intentar ligar
con él, descubri6 que el marinero en cuestion era una tal Mary Reid, también
disfrazada de hombre. Hicieron muy buenas migas. Cuando finalmente la Armada
inglesa acorral6 a Rackham y éste se rindid, Anne y Mary continuaron peleando hasta
el final, librandose después de sus sentencias de muerte al quedar embarazadas.
Cuando Calico Jack estaba en la horca, Anne Bonny le dijo: «Si hubieras peleado
como un hombre, no estarias a punto de ser colgado como un perro». Era una buena
pandilla, pero la verdad es que no estuvieron mucho tiempo en las Turks y Caicos.
Otros acontecimientos de interés extraidos de los anales de las Turks y Caicos:

+ 1783. El almirante Horatio Nelson no pudo reconquistar las Turks y Caicos a los franceses. (En uno de
sus mensajes menos heroicos, Nelson afirmaba: «Teniendo en cuenta el tamafio de su ejército y su excelente
situacion, no crei posible intentar ninguna otra cosa»). De todas formas, los franceses devolvieron las islas
posteriormente.

» 1788. Cuarenta familias de signo conservador llegaron aqui huyendo de la revolucién americana y
trayendo consigo unos mil doscientos esclavos. Intentaron cultivar el algodén, fracasaron y se marcharon,
dejando que los esclavos se las arreglaran solos.

* 1962. John Glenn ameriz6 cerca de Gran Turco.

* 1966. La Reina Isabel visitd las islas. En su honor se celebr6 una carrera de burros.

Me pasé la mayor parte del tiempo bebiendo, practicando la pesca de altura,
volviendo a beber, yendo a la playa, bebiendo también por la mafiana —y todo, claro
esta, a causa de la investigacion. Me contaron algunas anécdotas sobre el contrabando
de drogas, como aquella del hombre de negocios de Caicos del Sur que habia estado
—supongo yo— probando su propia mercancia y se fue derecho hacia la hélice de su
avion. Se dejo sobre la pista una inmensa cantidad de autoestima en polvo, y los
habitantes de la isla no durmieron durante un mes. Otro contrabandista, procedente de
Miami, intenté aterrizar en el aeropuerto de Provo durante la noche. Como en este
aeropuerto no hay luces, telefone6 a su esposa para decirle que cogiera la camioneta,
la colocara al final de la pista y encendiera los faros delanteros. Aterrizé encima de
ella. Este incidente no tiene mucho que ver con las drogas. El contrabandista habia
ido a Miami a hacer compras. De todas formas, el contrabandista y su mujer
sobrevivieron, aunque el avion y la camioneta quedaron hechos polvo.

En 1980, la DEA puso en marcha la Operacién Murciélago, a fin de interceptar y
acabar con los cargamentos de marihuana que se transportaban por barco. Un avion
de carga C5A de las Fuerzas Aéreas aterrizd inesperadamente en el aeropuerto de
Provo, dejando a todo el mundo completamente aterrorizado. EI C5A estaba lleno de
lanchas. Diez agentes de la DEA que portaban armas automaticas, colocaron las
tiendas de campafia en las zonas mas infestadas por los mosquitos. Al cabo de una
semana todas las lanchas quedaron destruidas al chocar contra los innumerables (pero
no innombrables) cayos y bancos de arena.

Esta también lo de aquel avion lleno de pastillas de Quaalude robadas que se
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dirigia desde Sudamérica a Estados Unidos y que paré en Caicos del Sur para
repostar. El piloto no llevaba dinero y tuvo que dejar el cargamento de drogas en
prenda para comprar gasolina. Los empleados del aeropuerto regalaron a todo el
mundo las pastillas. La gente de las Turks y Caicos nunca habia visto un Quaalude.
Se las tomaban de tres en tres y de cuatro en cuatro. Fue una época en la que se
conducia de una forma verdaderamente excéntrica. Habia coches aplastados contra
los arboles, habia coches en los porches de las casas, habia coches en toda la parte del
océano que rodea las islas. Una semana mas tarde, regreso el piloto con el dinero. No
quedaba ni una pastilla. Se puso hecho una furia. Algunos dias después, aparecié con
otros tres hombres!'3! portando sendas M-16. Cuando aterrizaron, habia un agente de
aduanas en el aeropuerto. Se ech6 a correr carretera abajo, aullando de miedo. El
piloto y los tres hombres estaban dispuestos a vengarse, pero no habia forma de
desplazarse a los lugares donde se encontraba la gente de la que querian vengarse. En
el aeropuerto estaba aparcado un viejo Volkswagen con la llave puesta, pero no
arrancaba. Se quedaron alli un rato hasta que desistieron y se marcharon en el avion.

Volviendo al tema que nos ocupa —Estados Unidos contra Norman Saunders,
Stafford Missick y Alden Smith, alias Smokey—, encontramos algunos puntos
ciertamente oscuros. Saunders tenia la concesion sobre el combustible utilizado en el
aeropuerto de Caicos del Sur. Por las noches, el negocio resultaba muy rentable.
Saunders vivia mucho mejor de lo que se podria esperar de alguien con un salario de
primer ministro de 18 816 dolares que cobraba ademas los beneficios de una
gasolinera de aviones situada en un aerodromo donde habia tan s6lo un vuelo regular
por dia. Tenia en Gran Turco una casa bastante grande, un edificio de estilo samoano
con un tejado puntiagudo que parecia el mausoleo de la familia de Trader Vic. Se
rumorea que le costdé un millon doscientos mil dolares, un calculo que seguramente es
exagerado. Pero esta al lado del mar, muy cerca de la residencia del gobernador.
Saunders tiene también un coche enorme y un yate. En la época de las elecciones,
parecia que sobraba el dinero para la campafia en su distrito electoral de Caicos del
Sur. También Missick tiene una casa muy bonita y un Oldsmobile. No sé lo que tiene
Smokey. En términos generales, resulta sorprendente ver las joyas, relojes Piaget y
chaquetas tipo Michael Jackson que lleva la gente en un lugar donde no se pinta un
edificio desde el afio 1956.

Pero siempre ha sido asi en todos estos sordidos archipiélagos del Caribe. Nunca
ha existido una forma legal de ganarse la vida. En las Turks y Caicos, la ocupacion
tradicional consistia en extraer la sal del mar, industria que ha sufrido desde 1780 un
declive gradual. En el afio 1964 desaparecié completamente, dejando por todas las
islas olorosos estanques de agua salada a medio evaporar. La tnica profesion que
existia aparte de ésta era la de rescatar los restos de los miles de naufragios que tenian
lugar por aquella zona, la mayoria de ellos probablemente debidos a la distraccion de
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los navegantes que utilizaban como mapas mantelillos de papel y que intentaban
callar la boca a los nativos que se empefiaban en recitar los nombres de las islas.
Algunas veces, los nativos ponian un empefio exagerado en tales salvamentos. En
1864, una fragata americana arrib6 en Caicos del Norte «y el capitan se vio obligado
a retirarse a su alcazar para detener con las armas la incursion de rescatadores».
Durante todo el siglo xix hubo protestas contra las luces falsas que los nativos
colocaban para hacer prosperar el negocio. Me gustaria pensar que la mujer del
contrabandista y su camioneta pertenecian —aunque no intencionadamente— a esta
antigua tradicion.

Algunos islefios, especialmente los de raza blanca, cuentan que era el predecesor
de Saunders, JAGS McCartney, quien estaba involucrado en el trafico de drogas, y
que cuando llegd Saunders con el PNP, los contrabandistas empezaron a desaparecer.
Desde luego JAGS, con su cabellera a lo Marley, tenia mas pinta de criminal. Cuando
él y los suyos resultaron elegidos, volaron todos juntos a Haiti para hacerse unos
trajes idénticos. Si despedias a alguien del PDM venian hasta tu casa, todos con la
misma ropa, y te amenazaban con sus miradas. Pero ahora a JAGS se le tiene por un
héroe y los partidarios del PDM que yo conoci eran los tipos mas amables de todas
las islas. Ademas, el lider actual del PDM, Clement Howell, tiene una fama de
honrado que estaria entre la de Lincoln y la de tu madre. Sin embargo, JAGS muri6
en un extrafo accidente de aviacion cuando volaba hacia Atlantic City en compaiiia
de un presunto criminal norteamericano. No obstante, fue también JAGS quien pidi6
ayuda por primera vez al gobierno britanico para intentar erradicar el trafico de
drogas. ¢Quién sabe? No hay hechos evidentes por debajo de Palm Beach.

Saunders, si es que hizo algo, hizo lo que le parecia l6gico. Hace doscientos
cincuenta afos, Bruere, gobernador de las Bermudas, se lamentaba diciendo: «Los
habitantes de las Caicos, al dedicarse al comercio, se volvieron bastante feroces». Y
uno de sus oficiales le contestd: «Sefior, le costara mucho trabajo hacer que cambie
esta situacion, porque todos los que zarpan de aqui estan dispuestos a negociar con
los piratas». Especialmente si les ofrecen algo como lo que la DEA le ofreci6 a
Saunders. La propia DEA reconoci6 que sus agentes secretos le habian prometido a
Norman Saunders 250 000 ddlares por semana si permitia que repostaran los aviones
cargados de droga. Una noche, tuvimos una conversacion muy interesante en el bar
del hotel Third Turtle Inn. Todo el mundo —Ilos tipicos ejecutivos que practican la
pesca en las vacaciones, turistas norteamericanos gordisimos, el pinche de la cocina,
yo, las parejas que disfrutaban su luna de miel...— de verdad, todos y cada uno de
nosotros afirmabamos que dejariamos repostar a los aviones si nos pagaran
doscientos cincuenta mil délares por semana. ;Qué no hariamos por doscientos
cincuenta mil doélares? Después de tomarnos unas cuantas copas, hubo algunas
confesiones verdaderamente escalofriantes.
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Mas tarde regresé a Miami para examinar las protestas, demandas, declaraciones
juradas, etc. En una declaracién jurada, un agente especial de la DEA con el extrafio
nombre de Gary Sloboda afirmaba que... bueno, afirmaba todo tipo de cosas. El
documento se extiende a lo largo de dieciséis paginas, y no es mas que insulsa
palabreria. En ningiin momento se menciona la presencia de las drogas. Y todos los
que hablaron con Saunders sobre las drogas eran agentes, informadores o chivatos de
la DEA, a excepcion de un bocazas canadiense francoparlante llamado André que se
cold en estas estliipidas conversaciones y se puso a vocear sus dotes como timador. A
pesar de tanto como se habia hablado de las cantidades astronomicas de dinero,
parece que Saunders sélo recibi6 sesenta mil ddlares, de los cuales diez mil se
destinaron a pagar la cuenta de combustible del socio de uno de los informadores.
Smokey recibié dos mil quinientos doélares.

Las pruebas que se presentaron a los tribunales eran todavia menos
impresionantes. Varias conversaciones se grabaron secretamente. A titulo de muestra,
aqui va una pagina de la transcripcion.

SMOKEY.—Digamos, digamos que eran unos dos mil, sélo para los del aeropuerto.

CONFIDENTE.—Huh.

SMOKEY.—(Incomprensible).

C.—¢Cémo lo sabe?

SMOKEY.—(Incomprensible).

C.—Uno con el pelo oscuro...

SMOKEY.—(Incomprensible).

C.—No tengo ni puta idea...

SMOKEY.—(Incomprensible).

SAUNDERS.—(Incomprensible).

SAUNDERS.—Bueno, vamos a hablar de dinero. Digamos dos mil para cada uno, por poner una
cantidad... (Incomprensible). Si le das cuatro mil a los dos tipos de la torre, dos por cuatro son ocho mil, y...
(Incomprensible).

SMOKEY.—Bueno, joder.

Vi el video en el que Saunders se mete veinte mil ddlares en los bolsillos de los
pantalones. Desde luego, el tipo no se encontraba en el Ramada por razones de salud.
Es cierto que se oye a alguien diciendo «aqui van los veinte mil» y es cierto que se
los mete en los pantalones. Aparte de eso, era dificil saber qué era lo que estaba
pasando. El video se grabo con un diminuto objetivo introducido en una pared a la
altura de la salida de un cable eléctrico. Casi todo lo que vi eran piernas y culos. El
agente de la DEA y el informador hablaban de drogas.

El charlatan de Canuck los interrumpia continuamente. Los de la DEA repetian
todo lo que ya habian dicho, obviamente para que lo grabara el micréfono oculto. Las
unicas palabras de Norman Saunders que pude oir fueron: «Estamos hablando de la
comision, de una especie de comision para el intermediario». En el momento en que
escribo esto, Saunders se encuentra en la carcel; le piden una fianza de un millén cien
mil dolares.
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Me parece que el servicio antidroga eligio las Turks y Caicos por ser un lugar
tranquilo, un lugar en el que la administracion estaba en manos de nuestros buenos
amigos de la OTAN, un lugar que era un blanco facil. Alli no habia comunistas que
les hicieran frente ni rabiosos campesinos armados ni susceptibles gobiernos negros.
El gobernador Turner declaré que la verdadera razon por la que las Turks y Caicos
son tan populares entre los contrabandistas es porque sus habitantes respetan la ley:
«No hay violencia, ni robos, ni extorsiones».

Y desde luego, son unas islas preciosas. El hotel Third Turtle es verdaderamente
de primera categoria; la comida es excelente, las habitaciones son espaciosas y bien
ventiladas, con terrazas que dan al mar, y el bar es genial. También es maravilloso
observar toda aquella extension de naturaleza salvaje. No hay zonas llenas de bloques
de apartamentos, ni concentraciones de tiendas tontas, ni restaurantes pijos; solo
millas y millas de tierra verde cuajada de pajaros y de lagartos, donde quiza nadie ha
vuelto a poner el pie desde la época en que los hambrientos invasores indios del
Caribe persiguieron a los sabrosos nativos Arawak hasta las zonas desérticas.

En Providenciales, me hice un viaje de una hora con el Jeep; fui por un camino
que resultaba casi imposible de atravesar, hasta llegar a una playa virgen de ocho
millas de longitud, llena de acantilados. Encontré una pequefia cala situada entre dos
enormes rocas donde las olas bafiaban la fina arena, como en los anuncios. Me quité
la ropa y me pasé toda la mafiana haciendo lo mismo que Brooke Shields en la
pelicula El lago azul. (Mi pecho es mas o menos como el suyo, mi estbmago mas
grande).

Al volver al Third Turtle, estaba escribiendo mis apuntes («Drogas - no he visto
nada»; «Piratas - jpatrafias!») cuando oi el inconfundible mugido de uno de esos
hombres de negocios de la Costa del Golfo, un paleto empresario de poca monta, un
Snopes con un titulo universitario. «Doscientas millas cuadradas de playa sin
explotar... {Madre mia! ;Os digo lo que vamos a hacer? ;Os suena ese sitio que se
llama Golden Door? Ese a donde van todas las sefioras gordas. {Qué os pareceria
tener un sitio asi? ;Y qué me decis de poner al lado una clinica de cirugia plastica?
¢Eh? ;Qué hay de eso? jMadre mia! jMadre mia!» Bueno, bueno. Taché lo de
«patrafnas».
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Con los secuestradores y los
secuestrados en Beirut

Cogi el vuelo 804 de las Middle East Airlines, que iba de Londres a El Libano, y
me entretuve en el avion tratando de identificar a los terroristas. Habia un chico con
un traje reluciente que se parecia a Danny Thomas, pero no era terrorista. Tampoco lo
era aquella mujer que viajaba con tres nifios que no pasaban de los tres afios y que
parecia medio muerta. Entonces entré en el avion un monton de jovenes de piel
oscura con unas barbas que casi comenzaban en los ojos. Llevaban vaqueros de
marcas desconocidas y polos de tejidos sintéticos como los que llevan los milicianos
libaneses cuando van de paisano. Cuando despego el avion, gritaron «jAla akbar!»
que significa simplemente «jDios es grande!»; pero a mi, siempre que oigo eso, me
dan escalofrios. Para los fundamentalistas musulmanes este grito tiene, mas o menos,
el mismo significado que tendria lo de «jJests te quiere!» si Jerry Falwell y sus
amigos fueran por los Estados Unidos asesinando episcopalistas. Fui hecho un
manojo de nervios al servicio y aproveché para examinar a mis compaiieros de vuelo.
Habia un grupo en la cocina del avion. Me acerqué mucho para ver cual de ellos
llevaba la granada en la bolsa de la tienda libre de impuestos. «jYalluh!», dijeron
echandose para atras como asustados. «jAy!», dije yo, haciendo lo mismo. En sus
caras aterrorizadas se podia leer la palabra CIA. jVaya decepcion! Mis ojos azules y
la corbata de rayas hacian que pareciera la persona mas sospechosa de todo el avion.

En realidad, no entiendo por qué nos pusimos tan nerviosos. La tinica forma que
hay hoy dia de evitar que te secuestren y te lleven a Beirut consiste en comprar un
billete de avion e ir directamente alli.

El aeropuerto internacional de Beirut era como un concurso de preguntas sobre
temas actuales de los de la revista Weekly Reader hecho realidad. Estaba el Amal en
pleno. Habia también un avion de pasajeros de la Royal Jordanian destrozado por las
bombas. Y justo al lado de nuestro avion se encontraba el jet de la TWA que habia
sido secuestrado. En algun lugar del tortuoso laberinto de barrios chiitas, habia treinta
y seis turistas americanos en apuros. Aquel panorama me hizo reflexionar sobre la
bajeza de las motivaciones humanas, sobre todo la de las mias. Me encantaba tener
una excusa para volver a El Libano. Me gusta merodear por los lugares en los que la
naturaleza humana parece tan sumamente incomprensible.
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El Libano se asienta sobre esa estrecha franja de tierra rica y fértil que en ningun
momento sobrepasa las cuarenta millas de anchura y que une las enormes cuencas de
Mesopotamia y del Nilo. De esta cinta de tierra donde apenas hay agua es de donde
procede nuestro alfabeto, nuestra religion y, por ser el lugar donde surgio la
agricultura, nuestra propia civilizacion. Los duefios de «L.a Montafia» —que es como
los libaneses llaman a esta zona— dominan las rutas comerciales de Africa y de Asia,
controlan el este del Mediterraneo y pueden accionar por control remoto la apertura
de la puerta de entrada a Europa, o algo por el estilo. Ningtin admirador del caos
social podra evitar que le embargue la emocioén al pisar las tierras por las que se
pelearon cananeos, egipcios, asirios, babilonios, persas, griegos, romanos, arabes,
turcos, franceses, britdnicos, mas arabes y, ocasionalmente, los Marines de los
Estados Unidos. El combate de lucha libre ha durado cinco mil afios, y lo peor es que
todavia quedan locos en el cuadrilatero. Los filisteos, los nazarenos y los israelitas,
habitantes del gran desierto sirio, y los firinghi, extrafios intrusos europeos, siguen
todavia tirandose al suelo, golpeandose en las partes prohibidas y dandose patadas
antirreglamentarias.

Un amigo mio habia enviado a uno de los muchos «mediadores» que hay en El
Libano para que me recibiera en el aeropuerto. «jSefior Bisgee!, jsefior Bisgee!»,
gritaba (lo de pronunciar «P. J». correctamente no esta al alcance de los arabes). El
hombrecillo éste, sudoroso y simpatico, me colo delante de cincuenta personas
cuando esperaba para pasar el control de pasaportes, me consigui6 un mozo, me
defendi6 de un oficial del ejército libanés que intent6 sobornarme, logré que pasara
por la aduana sin sufrir la inspecciéon y me metié en un coche que conducia un chéfer.
Los libaneses entienden lo de los problemas. Es decir, entienden lo unico que hay que
entender, que cuando hay problemas, siempre se puede uno ganar un dinerillo.

Hace seis meses, casi todos los periodistas americanos decidieron abandonar El
Libano. El terrorismo era una de las razones, aunque otra era la falta de noticias que
concernieran al propio pueblo norteamericano. Los Unicos estadounidenses que se
quedaron en el pais fueron siete victimas desconocidas de los secuestros y algunos
inutiles de la Embajada. Ninguno de ellos merecia que se le prestara mucha atencion.
¢Qué mas daba que el destino de la humanidad dependiera de los violentos
acontecimientos que alli tenian lugar? En Estados Unidos la cobertura periodistica se
reducia a unos cuantos parrafos en la seccion dedicada a «Muertos en otros lugares».
Ahora, sin embargo, acababa de estrenarse Rehenes II y periodistas, fotégrafos,
camaras e informadores de todo tipo habian llegado desde todos los puntos de la
Tierra. Los mediadores libaneses se sentian tan felices como si los marines
norteamericanos hubieran invadido su patria; y todavia podian hacerlo.

Me hospedé en el Hotel Summerland, que esta situado en la cornisa maritima, en
un suburbio del sur de Beirut. El Summerland es un gigantesco complejo turistico de
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forma triangular con cuatro pisos; tiene un centro comercial; gimnasio, sauna, varios
restaurantes y un saléon de belleza. En el patio central del Summerland hay tres
piscinas, un tobogan acuatico en forma de espiral, una cueva artificial con una
cascada, un pequefio puerto de barcas y una playa privada. Habia una extension de
dos acres de hamacas llenas de cuerpos completamente bronceados. Las sofisticadas
mujeres arabes, perfectamente maquilladas, que tomaban el sol junto a la piscina,
parecian provenir de un club de campo de Wetchester.

Esto no encaja con la idea que uno tiene de Beirut. Y es que Beirut no encaja con
ninguna idea que se tenga. Tras diez afios de guerra civil entre diferentes grupos y de
invasiones y ataques aéreos por parte de sirios, israelitas y fuerzas de paz
multilaterales, esta ciudad todavia no esta tan destrozada como otras que nunca han
sido atacadas y que lo tinico que han tenido que sufrir han sido los programas sociales
de sus gobiernos. Por supuesto, existen zonas destruidas de una forma salvaje. La
Linea Verde parece la cubierta del disco de un concierto en contra de las armas
nucleares. El Bois de Pins, que se creo en el siglo xvii, ha recibido tantos impactos de
proyectiles que ha acabado convirtiéndose en un bosque de postes telefénicos. El
hotel Row, situado en la cornisa, quedo destruido durante el primer afio de la guerra.
Del mejor hotel, el St. George, solo queda el armazon calcinado; pero el bar todavia
se mantiene abierto y la gente practica el esqui acuatico en su playa, excepto cuando
la guerra lo imposibilita. «;Qué me cuenta de los francotiradores?», le pregunté una
vez a alguien. Y su respuesta fue la siguiente: «jBah! La mayoria de los
francotiradores lleva armas automaticas que no son muy precisas».

A casi todos los edificios les faltan algunas partes y a veces falta el edificio
entero; pero también tienen gruas y grupos de peones, albaiiiles y yeseros. Quiza sea
el unico lugar del mundo en el que una ciudad se construye y se destruye al mismo
tiempo. La electricidad es intermitente y la tltima vez que recogieron la basura fue a
finales de los setenta, pero las tiendas estan llenas de productos importados de todas
las partes del mundo. Y como no hay impuestos sobre los bienes, ni tarifas
arancelarias, ni un gobierno que te obligara a pagarlas si las hubiera, las cosas son
baratas. No pasa ni una hora sin que se oiga un tiroteo o una explosion, pero, en
cambio, en los atascos de trafico sélo se ven Mercedes.

El mismo Summerland esta situado entre los restos de otro complejo turistico que
fue bombardeado y un importante puesto de control del Amal. Si a los del puesto de
control les desagrada alguno de los bafiistas, pueden perfectamente sacarlo del coche,
llevarlo aparte y asesinarlo. Beirut es como un monumento con la cara de Jand, un
monumento a la historia del hombre. Sobrevivira, pero jvaya canalla!

De todas formas, la droga es barata, cuesta unos cincuenta ddlares el gramo de
cocaina. Mis amigos y yo esnifamos muchisima y vaciamos los «minibars» de dos
habitaciones del hotel. Cuando ya era medianoche nos entraron ganas de salir a la
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calle. Habia habido pocos tiroteos. Con un poco de suerte conseguiriamos llegar a
algun club nocturno.

El servicio informativo de la ABC tenia su sede en el Summerland. Nos
acercamos a saludarlos. Era el «dia 15», como se suele decir en estos asuntos en que
hay rehenes por medio, y la gente se estaba acostumbrando ya a la situacién.
Creiamos que el asunto duraria por lo menos un mes, quiza tres. Estuvimos hablando,
como si fuéramos expertos, de la intransigencia de los arabes y de como en Oriente
no existe el concepto del tiempo.

Entonces, alguien —me parece que era Chris Harper, el jefe del departamento de
la ABC en Roma— sali6 al balcén y se volvié a meter inmediatamente; tenia la
expresion de alguien que acababa de ver a su perro tocando el violoncelo.

Justo debajo de nuestra ventana, en la espaciosa terraza pavimentada que habia al
lado de la piscina olimpica, estaban treinta y dos de los rehenes americanos. E1 Amal
los habia traido a cenar al Summerland.

Os diré que su aspecto era francamente espantoso. No es que pareciera que habian
recibido malos tratos.

Simplemente tenian el aspecto que tienen siempre los turistas americanos —
pantalones sport con cinturilla elastica, camisetas con eslogans casi ilegibles y con
nombres de lugares que te hacian sentir vergiienza ajena y sandalias con suelas de
tocinillo puestas encima de los calcetines. Estas personas se habian visto envueltas en
un asunto dramatico de enorme repercusion internacional y, sinceramente, sus
atuendos no eran los apropiados para la ocasion.

Creo que la historia se merecia por lo menos unos trajes de lino arrugados y unos
sombreros panama empapados de sudor. ;Y qué importa que haya una guerra
mundial si no hay nada para beber? Pero el Amal esta en contra de este tipo de cosas.
Por lo tanto, la gente estuvo durante dos horas tomando unos entremeses y bebiendo
zumos de frutas mientras los camareros preparaban una mesa enorme para el
banquete.

Era como uno de los desayunos para hombres del Club Rotario s6lo que por la
noche, en el Club Mediterraneo y con rifles. Los rehenes parecian estar confusos.
Sobre todo al ver que algunos periodistas conocian a los guardias del Amal y que
estaban charlando con ellos. Podias averiguar lo que pasaba por las cabezas de los
turistas: «jDios mio! jEstan todos en lo mismo!» Esto en gran parte es cierto, pero es
el tipo de pensamiento que da pie a los aburridos editoriales del New York Times que
hablan del papel que desempefian los medios informativos.

Al principio, los cautivos invitados estaban acartonados y se comportaban con
excesiva formalidad. jPobres diablos! Andaban como pisando huevos y sus
movimientos eran rigidos y solemnes, a resultas del miedo acumulado durante tan
largo tiempo. jMenos mal que todos los alli presentes comprendian sus sentimientos!
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A todos los que hayan pasado un tiempo en este lugar les resultara familiar la
sensacion de tener una bola fria e indisoluble debajo del diafragma, la lenta
hiperventilacion y la molestia de tener las tripas revueltas y el cuerpo empapado en
un sudor frio y pegajoso. Es un mal rollo.

Quiza fuera por esto por lo que todo el mundo se comportaba bien. Ni los
fotégrafos los incomodaban con sus flashes ni los reporteros los atosigaban con sus
micréfonos; los rehenes no pedian misericordia ni insistian en que el Presidente nos
matara a todos con unas cuantas bombas atémicas. Los guardias del Amal estaban
muy relajados, dejaban los rifles apoyados en las maceteras de piedra y se agrupaban
para fumarse unos cigarros; permitian que sus prisioneros se pasearan por la terraza
sin escoltarlos y que llegaran hasta la playa.

La ABC tenia tres lineas telefénicas, que funcionaban permanentemente, para
comunicarse con los Estados Unidos, y los ingenieros conectaron una de ellas a un
teléfono que habia junto a la piscina a fin de que todo el mundo pudiera comunicarse
con su familia.

Me gustaria poder decir que todo aquello era fascinante. Uno de los rehenes
empez0O a contarme toda la historia de lo que habia pasado desde que los sacaron del
avion. Yo estaba apuntandolo todo apresuradamente en una servilleta de papel.

—¢Asi que habéis tenido comunicacion entre vosotros? —le pregunté.

—No —contest6 él—. Lo he oido en el informativo de la BBC.

Ridley Moon dijo que queria tomarse una copa de algo fuerte. Victor Amburgy
habia sufrido una disenteria y habia perdido tanto peso que se le estaban cayendo los
pantalones. Kurt Carlson me dijo que su hermano pequefio, Bun, era el bateria de
Cheap Trick. Jack McCarty dijo que €l y algunos otros habian estado haciendo
anotaciones para escribir una Guia para rehenes. El titulo de uno de los capitulos era
«Lleva papel higiénico». Me dijo que también era una buena idea llevar una
almohada pequefiita, y me cont6 como, cuando todavia se hallaba en el avion, los
habian obligado a permanecer durante seis horas con la cabeza apoyada sobre las
rodillas. «Yo ya habia dejado de fumar antes de que ocurriera esto», dijo Kurt
Carlson. Los grandes acontecimientos se parecen a los donuts en que en el centro de
ambos hay lo mismo.

Asi, pues, los invitados volvieron con desgana a la casa de sus anfitriones,
aunque, antes de marcharse, uno de los guardias del Amal volvié con uno de ellos,
que no habia podido telefonear a sus familiares. ;Habriamos podido nosotros —los
periodistas junto con los rehenes— reducir a los relajados y poco numerosos guardias
del Amal? ;Habriamos sido capaces de disparar desde la parte de arriba del
Summerland, de telefonear a la Sexta Flota y de aguantar hasta que llegaran los
helicépteros para rescatamos? Podria haber sido un guion cinematografico muy
rentable. Pero no hay nada como los rifles de verdad para demostrar lo falsas que son
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las peliculas.

Me acosté a las cuatro de la madrugada; estaba muy intranquilo. Se supone que
existen satélites espias americanos capaces de leer los titulares de los periddicos. Sé
que hay centros para escuchar las transmisiones radiofénicas por todo el Oriente
Medio y que los tipos del Amal se pasaron toda la noche pegados a sus walkie-
talkies. Seguro que todos esos tipos del Consejo Nacional de Seguridad, cuyas ideas
politicas se oponen completamente a las de Jimmy Carter, ya se habian enterado de
que hubo una cena en el Summerland. Lo normal seria que el Ministerio de Asuntos
Exteriores de los Estados Unidos enviara a la Delta Force con una hora de retraso.
Podia imaginarlo: granadas estallando dentro de las piscinas, soldados luchando con
las sombrillas de playa y sargentos de los marines hiperadrenalinizados rescatando de
entre los camareros medio dormidos a personas que no tenian nada que ver. Dejé
abierta la puerta del balcon. Si es que iban a arrastrarme hasta algun lugar donde
American Express pudiera dar conmigo y rescatarme, tenia que intentar por lo menos
que no se afadiera el precio de la puerta corredera de cristal de seis pies por cuatro.

Al acabar la cena del viernes, la plantilla del hotel Summerland trajo una enorme
tarta con unas letras de chocolate en la parte de arriba que decian: «Les deseamos un
feliz regreso». El sabado por la mafana, el Departamento de Estado de los Estados
Unidos anunciaba la liberacion de los rehenes. El gobierno sirio hizo lo mismo.
Varias cadenas de television y emisoras de radio se hicieron eco de la noticia. Parece
que la parte de arriba de la tarta era la fuente de muchos informadores.

En realidad, nadie se habia movido mucho. A los treinta y dos rehenes de la cena
y a los tripulantes del avion los habian llevado a una escuela de una barriada chiita,
Burj Barajna. Pero los chiitas mas radicales, los Hizbullah, se negaban a devolver a
los otros cuatro rehenes que tenian escondidos en algun sotano.

Los Hizbullah no iban a liberar a los otros cuatro porque... bueno, hace falta
poder entender la politica libanesa. Es una especie de guerra entre pandillas de
gangsters, ya que las milicias tienen la tipica organizacion mediterranea, como la de
los amigos de Frank Sinatra, y controlan el trafico de drogas y el contrabando. Es una
especie de guerra real, pues Siria, Israel, la OLP, etcétera, estan enfrentados y
resuelven la mayoria de sus enfrentamientos en el territorio libanés. Es una especie de
protesta racial, ya que los integrantes de cada uno de los grupos religiosos piensan
que los tratan peor que si fueran negros y que, en realidad, son los otros grupos los
que deberian ser tratados asi. Finalmente, es una especie de eleccion presidencial
norteamericana, pues las peores cosas del mundo se dan cita alli. Es una locura. No se
entiende nada. Habria que darle a todo el mundo un golpe en la cabeza. Todo esto es
casi tan horrible como la ciudad de Nueva York en hora punta. (Aunque no tan
horrible como supongo que seria Nueva York si nuestra economia se debilitara y
Siria, Israel, Rusia, Estados Unidos, Iran y Corea del Norte se pusieran a repartir
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armas y una montafia de dinero entre todos los que fueran capaces de fabricar una
bandera).

No entiendo nada de nada. Fui al aeropuerto y vi una nube de malhumorados y
sudorosos fotografos que vigilaban atentamente el jet de la TWA. Subi a la torre de
control y senti que alguien me apuntaba con un objeto —una pistola, un dedo, un
ejemplar enrollado de la revista de la TWA— por la ventanilla de la cabina del piloto.
Habia un montén de reporteros y de productores de television comunicando las
noticias a través de sendas bolsas de papel. Y es que los milicianos te acusan de espia
si te ven con un walkie-talkie; a los milicianos les encantan los walkie-talkies, y
llamarte espia a punta de pistola es una buena forma de conseguir uno gratis.

Alli no pas6 nada. Me volvi al Summerland y me di una vuelta por la oficina de la
ABC. Habian improvisado un estudio sacando las camas de cinco habitaciones del
hotel y trayendo un equipo electrénico de 2500 kilos. Habia tres jefes de
departamento, corresponsales, productores, redactores, técnicos, camaras,
conductores y contables; se daban ordenes los unos a los otros a todo pulmon,
mientras a través de los teléfonos llegaban las practicas sugerencias de los directivos
de la ABC en Nueva York:

«Hola Beirut. El Advertiser-Wasp de Muncie, Indiana, nos comunica que los
rehenes han sido trasladados a Senegal. ; Podéis confirmarlo?»

«Hola Beirut. ;Sigue vivo Kahlil Gibran? ;Podria ponerse al aparato para hablar
con un espectador del programa Good Morning America?»

«Hola Beirut. Radio Nueva Zelanda dice que cinco de los rehenes tienen
paperas».

Yo estoy acostumbrado a la vida tranquila de los escritores freelance, que
simplemente se van a casa y se inventan las cosas. Esto mas bien me hacia pensar en
la vez que mi hermana pequefia me tir6 la coleccion de hormigas que tenia sobre el
aparador.

Me senté en una de estas cinco habitaciones del hotel y me puse a ver los videos
que estaba emitiendo la ABC de la misma forma que podria ver la television en una
de cualquier otro hotel, con la tnica diferencia de que el jaleo de tazas con restos de
café, botellas de vino, bandejas del hotel y colillas de cigarros que habia aqui era
terrible, peor incluso que el que yo suelo armar. Podias ver los tiroteos en la pantalla
y también podias verlos fuera. Era insolito. Me hacia pensar en los afios sesenta y en
mis experiencias con el LSD, en las que estas viendo una pelicula y al mismo tiempo
estas dentro de ella; el medio es el mensaje, no hay duda.

Buena cobertura, pensaba yo; una bonita sonrisa varonil del capitan Testlake
mientras a sus espaldas una chica de los Hizbullah esgrimia una metralleta,
simpaticas y sinceras entrevistas a los rehenes (uno de ellos le recordd a su mujer que
pagara la hipoteca aunque no creo que eso se emitiera) y declaraciones muy
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importantes, aunque un poco aburridas, de Nabih Berri, que no habla el inglés peor
que la mayoria de los que han vivido en Detroit.

Me he enterado de que en Norteamérica hubo muchas discusiones en torno a la
actuacion de las cadenas de television durante América tomada como rehén: Sequnda
Parte. Pero hay que recordar que la television tiene dos caras y yo veia una; no puedo
deciros cémo era la otra. El programa Eyewitness News podria haber tenido como
protagonistas a Donny y Marie, y podria haber hecho ros comentarios Koko, el gorila
que utiliza los ordenadores para hablar; en ese momento, yo no sabia nada.

Aquella noche, llegé un joven llamado Jaafar Jalabi a la oficina de la ABC. Era
amigo de Nabih Berri y lo habian enviado para que explicara las verdaderas razones
por las que se habia decidido no liberar a los rehenes. Me gusté nada mas verlo. En
primer lugar, porque estaba asustado; en El Libano sobran bravucones. En segundo,
porque llevaba un Rolex. Tengo una teoria, segin la cual la gente fiel, disciplinada,
con principios y con capacidad de sacrificio (en otras palabras, los que son culpables
de que a todos los demas nos maten), usa relojes baratos.

Segtin dijo Jaafar, los Hizbullah se negaban a liberar a los norteamericanos
porque el presidente Reagan habia declarado lo siguiente: «No creo que nada de lo
que se haga para intentar que vuelvan a casa quienes hayan sido secuestrados por
matones, asesinos y barbaros esté mal hecho». Parece mentira que los Hizbullah
pudieran desentrafiar el significado de tal declaracion. Jaafar confesé que,
probablemente, cualquier otra cosa les hubiera valido como excusa. Uno de los jefes
le pidi6 que lo acompanara para que aclarase las cosas a Peter Jennings y al publico
americano.

Cuando Jaafar acabd con sus explicaciones, le pregunté por qué se habia metido
en todo esto. Dijo que Berri sabia que €l habia estudiado en Estados Unidos y, por lo
tanto, suponia que conocia Norteamérica. (A eso se reduce la teoria de la
«sofisticadisima manipulaciéon de la opinién publica norteamericana por parte de los
chiitas». La ultima vez que un universitario estadounidense afirmé conocer
Norteameérica, lo mataron a tiros en la universidad de Kent State). «;Qué va a pasar
cuando acabe la crisis de los rehenes?», le pregunté. «;Las diferentes facciones
chiitas van a...?»

«Tengo una lancha anclada alla abajo», dijo Jaafar mirando hacia el pequefio
puerto del Summerland, «y esta repleta de comida y provisiones». Es algo que hay
que tener siempre muy en cuenta. No importa hasta qué punto te involucres en el caos
social; siempre es una buena idea tener un pie en la salida de emergencia.

El domingo por la mafiana me fui hasta la escuela de Burj Barajna. El Amal habia
asegurado que en esa fecha reunirian a todos los americanos desperdigados y los
dejarian salir. Nos dirigimos hacia alli en coche y, durante la trayectoria, me di
perfecta cuenta de lo que hubiera supuesto llevar a cabo una mision de rescate. Mi
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choéfer libanés, a pesar de disponer de un mapa, era incapaz de dar con el sitio.
Supongo que los de la Delta Force podrian haberse ido parando para preguntar la
direccion como hicimos nosotros, pero en este tipo de situaciones, los libaneses
hablan por los codos. Lo mas probable es que nuestras fuerzas antiterroristas todavia
estuvieran tomandose tacitas de café e intentando largarse sin comprar las alfombras
y los cartones de Marlboro de contrabando.

El Burj no era realmente un gueto, sino mas bien un viejo barrio de laberinticos
callejones con bloques de apartamentos estucados de cinco pisos rodeados de jardines
con tapias de ladrillo. Muchos de estos barrios han sido destruidos durante la guerra
civil y, de todas formas, el turismo americano ya los estaba destruyendo antes de que
empezara la guerra. Algunas nifias vestidas con trajes que parecian los de la primera
comunion soltaban risitas desde las puertas. Algunos nifios se agrupaban alrededor de
los milicianos e inspeccionaban los aparatos de los reporteros. Madres, padres y un
buen numero de hermosas hijas adolescentes se asomaban a los balcones para mirar
lo que ocurria, con el interés que muestran siempre por los follones locales los
habitantes de los grandes edificios. Ninguna mujer llevaba velo y se veian menos
pafiuelos en sus cabezas que los que se pueden ver en las de la familia real britanica
cuando acude a una competicion hipica. Asi que éstas son las alocadas y fanaticas
hordas de chiitas que rezan para pedir el martirio mientras por sus colmillos gotea la
sangre.

Las hordas de periodistas eran mucho mas feas. Habia por lo menos cien
periodistas agrupados en el callejon de la escuela. Tenian tan mal aspecto como los
rehenes, s6lo que eran mas gordos y mas antipaticos y llevaban ademas una ropa de
estilo tropical mucho mas ridicula que la de ellos. Toda aquella parafernalia de
bandoleras, camaras, bolsas de viaje, mochilas y diccionarios de bolsillo hacia que
parecieran una raza especial de superturistas venidos a vengar a sus encarcelados
compafieros. De hecho, desde hace afios se baraja la posibilidad de que los
corresponsales en Beirut formen su propia milicia. Desde luego, por falta de gente no
serd. Esto simplificaria, ademds, muchos de los reportajes televisivos: «Esta noche,
en el programa Nightline, Ted Koppel amenaza con un ataque suicida a menos que €l
acceda a las condiciones que él mismo ha exigido para su liberacion».

Los del Amal llevaban encima todo tipo de cosas. Algunos iban con camisetas de
Miller Lite y con Levi’s de ultima moda; otros iban tan cargados de Kalashnikovs,
lanzagranadas, navajas, pistolas, cargadores de cartuchos y cartucheras, que apenas
podian moverse. Parecian nifios jugando a ser soldaditos, y es lo que son. La edad
media no era ni de dieciocho afios. Se oponen violentamente a la politica imperialista
y sionista de los Estados Unidos, pero a la primera de cambio te dicen, si es que
hablan algo de inglés, cual es el trabajo que les gustaria conseguir en Norteameérica en
cuanto les den la Tarjeta Verde. Tienen mejores modales que los que yo tenia cuando
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era adolescente. Supongo que es porque tienen la oportunidad de vivir todas esas
fantasias de Mad Max en el jardin de sus casas.

Transgredi una de las reglas de la etiqueta chiita al besar a Jane Evans, una
operadora de camara de la CNN a la que no habia visto desde hacia seis meses. Uno
de los chavales del Amal me reprendi6 con una sonrisa:

—Os vais a casar, ¢no?

—Si, si, por supuesto —dije yo.

—Y ¢vais a tener hijos?

Como es logico, les encanta probar sus armas. Cuando los reporteros se enfadaron
porque el Amal no les permitia entrar en la escuela, los chavales abrieron fuego con
sus AK-47. Poco importa que hayas oido muchas veces disparar a tu alrededor y que
sepas que los disparos son al aire; se te contraen los musculos del estobmago, te tiras al
suelo y las sustancias quimicas corren alocadamente por tus venas. Es muy divertido,
ademas, ver a cien periodistas sudorosos, con las caras enrojecidas y vestidos como
para ir a jugar al golf, echarse hacia atras a cien kilémetros por hora como si fueran
una manada de patos asustados.

No puedo explicar muy bien como acabd la cosa. La proxima vez que vayais a
preguntarle algo a alguien porque sepais que «estuvo alli», pensaoslo dos veces.
También yo estuve alli. Uno de los moros de los Hizbullah recorrio la calle dos veces.
Gastaron algunas bromitas de esas que a ellos les parecen muy graciosas. «Os voy a
destrozar la camara», dijo uno de los mas viejos del Amal a un equipo de television.
Empuiié la pistola. Apreto el gatillo. Click. No estaba cargado. «jJa, ja, ja, ja!»
Tuvimos que estar mucho tiempo al sol, y sin cerveza.

A las cinco de la tarde el Amal permitio que algunos equipos y algunos reporteros
entraran en la escuela. «jQue entre uno de cada medio!», dijo un portavoz. «jQue
entren todos los periodistas de habla inglesa!», grit6 mi amigo Robert Fisk, del Times
jel muy cabréon! Los afortunados tuvieron que permanecer en la escuela durante otras
dos horas mientras los lideres de los Hizbullah regalaban coranes a sus rehenes.

Tras la linea del Amal habia una hilera de vehiculos esperando a los rehenes. Me
abri paso a empujones para tratar de ver la liberacion. Pero el Burj tiene siete salidas
y escogl una equivocada. Los vehiculos salieron por otra calle y yo me quedé alli
viendo como una cuadrilla de fotégrafos franceses conseguia (pagando) asomarse a
uno de los balcones desde el que lo tnico que se podia divisar era otro peloton de
fotografos franceses.

Me sentia como abandonado. Alli estdbamos los que éramos el foco de la
atencion mundial, viviendo una situacion de lo mas dramatica, rodeados por todas
partes de peligro y con unas cuentas de gastos gigantescas. ¢Serlamos capaces de
encarar la verdad que yace en los oscuros rincones del corazon... y admitir que, en
realidad, estabamos disfrutando muchisimo? Supongo que seria inutil pedirle a los

www.lectulandia.com - Pagina 170



rehenes que se quedaran voluntariamente un ratito mas.
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El traslado a Nueva
Hampshire

No hace mucho que dejé Nueva York para irme a vivir a una pequefia ciudad de
Nueva Hampshire. No sabia apenas lo que era vivir en el campo, pero estaba
enamorado de los paisajes de Nueva Inglaterra. Me apetecia mucho ponerme a
escribir en una atmosfera de serenidad pastoral. Ademas, necesitaba llevar una vida
mas sana. Como hasta entonces nunca habia tenido que arreglar el tejado, pensaba
que Nueva York era el lugar mas caro del mundo para vivir. Dado que muchos
ciudadanos estan yéndose a vivir al campo, me veo en la obligacion de comunicar lo
que he aprendido. También me veo en la obligacion de pagar el tejado nuevo.

Cuando uno se traslada a la Nueva Inglaterra rural, lo primero que ha de tener en
cuenta es la eleccion de la ciudad. Hay tres tipos de ciudades en Nueva Inglaterra:
ciudades que saben que son bonitas, ciudades que no saben que son bonitas y
ciudades que estan dispuestas a ser bonitas, cueste lo que cueste.

Las ciudades que saben que son bonitas se caracterizan por los altos precios de las
viviendas, por contar con numerosas ferias de artesania y por tener una gran cantidad
de Volvos con pegatinas en los parachoques que dicen «Salvad a las ballenas». En
realidad, Vermont es el lugar mas indicado para encontrar este tipo de ciudad. No os
recomiendo vivir en una ciudad de éstas. Los carteles de shoppel' estan llenos de
faltas de ortografia, las ferias de artesania provocan aglomeraciones de trafico y en
Vermont no hay ballenas (duele decirle esto a los de los Volvos).

Las ciudades que no saben que son bonitas son todavia peores. En la mayoria de
ellas parece obligatorio tener adornos en el césped y una caravana en el jardin. Te
compras una casa preciosa en la calle principal y al levantarte a la mafiana siguiente
descubres que alguien ha comprado la preciosa casa que habia enfrente de la tuya, la
ha demolido y ha levantado una gasolinera. Los adolescentes de estas ciudades
utilizan la veleta de la iglesia protestante, del 1690, para practicar con sus rifles. Esto
nos resulta muy doloroso a quienes tenemos tan alto grado de sensibilidad estética,
pues nos gustaria hacernos una lampara con ella.

El tipo adecuado de ciudad es la que esta decidida a ser bonita. Mi propia ciudad,
Jaffrey, es una de éstas. Estamos haciendo una colecta para arreglar la veleta e
intentando que Shell, la empresa a la que pertenece la gasolinera de la calle principal,
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se escriba con una «e» de mas. En las ciudades como Jaffrey se capta el orgullo
civico y el sentir colectivo, pero también tienen sus inconvenientes. El orgullo civico
se traduce en comités y siempre cabe el peligro de que requieran tu presencia. El afio
pasado, tuvimos una plaga de lagartas. Mi comité se dedic6, durante tres semanas, a
recortar hojas de roble de cartulina amarilla y a pegarlas a las ramas de los arboles a
fin de que los visitantes no se decepcionaran al contemplar el follaje otofal.

Una vez que has elegido la ciudad, el paso siguiente es elegir la casa. Hay una
regla general respecto a las casas en Nueva Inglaterra: cuanto mas feo es el disefio,
mas auténticamente colonial es la casa. Si la casa tiene una apariencia majestuosa, la
distribucion es buena y las habitaciones espaciosas y bien ventiladas, seguro que es
una porqueria victoriana. Pero si a primera vista no puedes distinguirla de una
caravana, es que es anterior al 1700. Bueno, decirlo asi es un poco exagerado. Muy
pocas caravanas tienen los techos a cinco pies de altura, los s6tanos inundados o las
maderas podridas. En fin, si estds buscando autenticidad, asegurate de que las
habitaciones sean tan grandes como las alfombrillas del cuarto de bafio y de que el
sistema eléctrico tenga una pinta horrible. Nuestros antepasados coloniales parecen
haber sido unos electricistas negados.

De lo que no tienes que preocuparte es de las vistas. Todas las auténticas casas
coloniales de Nueva Inglaterra tienen espléndidas vistas. Y si no, preguntale al agente
inmobiliario.

—Vistas? —dijo el mio—. jClaro que tiene buenas vistas! Trepe por la ventana
hasta la terraza, sefior O’Rourke, y subase a la chimenea. jEl espectaculo es
sobrecogedor!

En realidad, comprar una casa aqui es igual que comprarla en cualquier otro sitio,
si se exceptua lo de las escrituras. Las escrituras de las casas de Nueva Inglaterra
tienen una antigiiedad de trescientos cincuenta afos y, durante cada uno de estos
afos, siempre hubo alguien que cometié un error. Esto hace que las escrituras sean
muy extrafias. Una de las propiedades que yo estuve mirando tenia una extension de
quince acres. En la parte delantera de la casa habia dos acres y el resto correspondia a
una franja de terreno de tres pulgadas de anchura que llegaba hasta el lago
Winnispesaukee, cincuenta y cinco millas al norte. Prepdrate a pagar unos buenos
honorarios al abogado.

—Mire —me dijo el que llevaba lo de mi escritura—, es que esta tierra pertenecio
originalmente a los indios. Tuve que ir buscandolos por todas partes: Aspen, Vail y
Sun Valley. Como no los encontré...

Incluso después de haber resuelto lo de la escritura y de haber pagado la casa, te
encuentras con que no puede llevar tu nombre. Mi casa se llama «Casa de Yate-man.
No ha habido ningtin Yateman en Jaffrey durante cincuenta afios y, de todas formas,
no creo que mi casa haya sido nunca propiedad de un Yateman. Lo de «Casa de

www.lectulandia.com - Pagina 173



Yateman» es simplemente un truco para burlarse de los recién llegados. Sin embargo,
me han asegurado que mi casa acabara llamandose «Casa de O’Rourke».

—Todo el mundo la llamara asi —me dijo un vecino— en cuanto te mueras.

Hay otra cosa; sin que les importe la majestuosidad de la casa ni el terreno ni los
edificios anexos que tenga, todo lo que oiras decir a los vecinos sera: «¢Sabe usted?,
este lugar se vendio por ocho mil en 1976».

Te llevara un cierto tiempo adaptarte a estas costumbres campestres, por no decir
nada de lo que te costara adaptarte a lo que es el campo. Al clima, por ejemplo; en
Nueva Inglaterra tenemos dos estaciones, invierno y preparacion para el invierno. Yo
estaba acostumbrado a golpear las tuberias de mi apartamento cuando queria mas
calor por la noche. He descubierto que esto no vale para la caldera de lefia. Tampoco
los servicios municipales son exactamente como los de la ciudad. Estuve tres meses
sacando la basura a la calle antes de darme cuenta... bueno, antes de darme cuenta de
que en la calle estaba acumulada la basura de los tres meses.

Simplemente ir de compras constituye un gran problema para los neoyorquinos
transplantados. Nuestros movimientos son bruscos y rapidos. En Nueva Inglaterra
hay una ley, aunque no esta escrita. Sea cual sea el lugar, la hora o el tipo de compra
que vayas a hacer, antes tendras que charlar un ratito.

Ir a la carniceria no significa necesariamente ir a comprar carne. Es una visita
social. Aunque no conozcas de nada al carnicero, tienes que decir: «;Qué tal van las
cosas?», y también: «jPodria usted hacerme una visita!», y: «Recuerdos a su esposa,
si es que esta casado».

El dira:

—:Ha tenido muchos jejenes en su casa este afio? Tu diras:

—¢Ha recogido mucha lefia?

Y asi sucesivamente. Si se habla de carne asada sera por mera casualidad, y dicho
tema nunca debera surgir, si uno es educado, por lo menos hasta que hayan pasado
treinta minutos.

Todo esto me asusta. Sé que la gente lo hace para ser amable y yo, por mi parte,
intento charlar largamente con todo el mundo que me encuentro. Pero me aterroriza
pensar que si llamo a los bomberos y grito «jSocorro, mi casa esta ardiendo!», lo que
habra al otro lado del hilo telefonico sera alguien diciendo: «Si, si, la casa de un tipo
que vive en Antrim también se incendi6. Debio6 ser por estas fechas, en 1981. ¢Ha
tenido muchos jejenes en su casa este ano?»

Los periodicos locales sirven de gran ayuda cuando se quiere captar la esencia de
la vida rural. Este tipo de publicaciones deja bien claro que la gente rural de Nueva
Inglaterra vive en un mundo que no tiene nada que ver con el de los neoyorquinos;
posiblemente viven en un planeta diferente.

Me he dedicado a recoger extractos de los periddicos de mi zona. Este titular,
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impreso con enormes caracteres, aparecia en la primera pagina del Monadnock
Ledger: «Este viernes, espaguetis para la cena». Estaria bien que hubiera mas
titulares de este tipo en el New York Post. «Conductor causa dafios en un jardin y
huye a continuacién» —esto aparecio en la primera pagina del Peterborough
Transcript. Y éste es mi favorito, extraido del Keene Sentinel: «La Asamblea
Legislativa de Maine se va a casa».

Un articulo sobre el consejo de planificacion de Jaffrey decia entre otras cosas:
«Los planificadores no llegaron la semana pasada a un acuerdo sobre la subdivision.
Las sesiones publicas acabaron... ya pasadas las veintitrés horas. Los planificadores
no creian oportuno tomar decisiones estando tan cansados». Cuesta imaginarse un
Congreso asi de franco. Me gustaria leer un articulo del New York Times que dijera:
«Los congresistas no llegaron a un acuerdo sobre el presupuesto de defensa la noche
pasada. Los miembros del Congreso no creian oportuno tomar decisiones en tal
estado de corrupcion, atontamiento y borrachera». Pero el titular mas significativo
que he encontrado en los periodicos locales decia simplemente: «Se encontro dinero
en la calle de Middle Hancock el domingo, 5 de junio». Catorce palabras que
testimonian una honestidad casi impensable.

Este tipo de cosas hacen que desees conocer a los vecinos. Hay que dar por
sentado, desde luego, que ellos ya te conocen. La gente de Nueva Inglaterra no es
entrometida y se enorgullece de saber respetar la intimidad de los otros. Pero, al
mismo tiempo, se las arreglan para saber todo lo que te pasa, y algunas veces lo
sueltan. Por ejemplo, si pones una conferencia y dices: «Operador, no consigo
comunicarme con Florida para hablar con mi madre», el operador te contestara:
«Deberia usted llamarla mas a menudo y, ademas, no le ha escrito una carta larga
desde las Navidades».

Si estas haciendo compras en unos almacenes, el dependiente, que para ti es
completamente desconocido, te dice: «Pero ésas no son las camisetas que lleva usted
normalmente».

El fontanero es el primer vecino con el que deberias entrar en contacto. Si puedes,
casate con €él. En algunas zonas rurales, las figuras mas importantes son el médico y
el cura; no ocurre asi en Nueva Inglaterra. Aqui es el fontanero, y por muchas
razones. Cuando las cafierias de tu casa se congelan y estallan a las tres de la
madrugada, ya puedes llamar al doctor o al sacerdote.

Te resultard mas facil hacer migas con el fontanero, y con cualquier otro, si
conoces los valores locales. Uno de ellos es levantarse temprano. Que no se descubra
que duermes hasta las diez de la mafiana. Les parecera divertidisimo. Lo que hago yo
es dormirme vestido y colocar una taza de café al lado de la cama. De esta forma,
cuando alguien llama a la puerta a las cinco de la mafiana para ver si me apetece
ayudarle a apilar la lefia, puedo bajar corriendo las escaleras con la taza de café en la
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mano y fingir que llevo horas despierto. Levantarse temprano implica acostarse
temprano, y la gente se preocupa si no lo haces. Poco después de llegar a Jaffrey,
estaba tomandome una copa a la una de la madrugada cuando oi que llamaban a la
puerta. Era uno de los vecino; llevaba puesto el batin de estar por casa y parecia
bastante preocupado. «Es que hemos visto las luces encendidas», dijo. «;Le ocurre
algo?»

Las dos cosas que los de Nueva Inglaterra valoran mas son la honradez y el
ahorro. Respecto a la honestidad, tenemos el ejemplo de lo que pasé en la calle de
Middle Hancock; alguien encontré dinero, hizo lo que solamente seria capaz de hacer
un auténtico yanqui de pueblo y llamoé a los periddicos. La honestidad es algo muy
bonito, pero es peligroso que se convierta en habito. Cuando he vuelto a Nueva York
me he pillado diciéndole a la gente: «Cobreme lo que usted crea que esta bien». Y no
se puede explicar con buenas palabras lo que significa para los neoyorquinos «estar
bien».

Mas importante incluso que la honestidad es el ahorro, o, por decirlo de otra
forma, la tacafieria descarada. En las ciudades, el dinero se utiliza como se utilizaba
en la Alemania de Weimar. Vas al cajero automatico de Citibank, sacas un monton de
dinero y lo vas entregando a medida que te lo piden. Luego, cruzas los dedos y deseas
morirte antes de que los de la tarjeta Visa descubran que has cambiado de direccion.
Sin embargo, los yanquis se toman con mucha seriedad lo de gastar dinero, y te
pueden dar muchos consejos respecto a este tema.

«Si coges el coche y vas hasta Portland, en Maine», dicen, «puedes ahorrar dos
centavos al comprar servilletas de papel». Y también: «<En A & P estan rebajadas las
tarrinas de margarina de cinco galones. Solo dan seis por cliente». Y especialmente
les encanta decirte cual es el precio que deberias haber pagado por tu casa. «Mira,
este sitio lo vendieron por ocho mil en 1976».

Aparte de hacerte cambiar los valores, la vida rural te hace también cambiar tus
costumbres. Muchas de las actividades urbanas resultan inadecuadas aqui. Si haces
footing en Jaffrey, la gente para el coche y se ofrece a llevarte. Cenar a las nueve es
algo tan insolito como tomar el sol en el tejado. Uno no debe, sin embargo, adquirir
todas las costumbres locales.

La pesca, por ejemplo, resulta ser una actividad menos tranquila de lo que parece
en los calendarios. Este deporte lo inventaron los insectos, y el cebo eres tu.

La caza es igual de incomoda y mucho mas peligrosa. La caza de ciervos, en
particular, atrae a unos tipos visigoticos que se desplazan de lugares como Worcester,
Massachusetts. Yo, durante la temporada de la caza de ciervos, me recluyo en casa e
intento alejarme lo mas posible del asunto.

La jardineria es mejor. Todos los habitantes de Nueva Inglaterra estan deseosos de
darte consejos sobre el jardin; de hecho, demasiado deseosos. Después de haber
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pasado un mes escuchando consejos sobre jardineria, estaba tan confundido que la
unica cosa que era capaz de recordar era que los bulbos no se deben plantar al revés.
Esto es una bobada, y tengo un tanque séptico lleno de narcisos en flor para probarlo.

Tener un huerto es todavia mas frustrante. En Nueva Inglaterra, las heladas
fuertes acaban sobre el 10 de julio y las primeras heladas otofiales llegan dos semanas
mas tarde. También esta lo de los mapaches; si tienes la suerte de que algo crezca, se
lo llevaran los mapaches y tendras que llamar a las Fuerzas de Intervencion rapida del
Pentagono para que lo recuperen. Lo que hago yo es simplemente decir que tengo un
huerto. Cavo una parte del jardin, me disfrazo de mapache, dejo algunas huellas en la
tierra y me voy a la verduleria del pueblo a comprar las verduras.

Respecto a lo de acondicionar la casa, he adoptado una técnica similar. Al
principio pensé que arreglar la casa seria un buen hobby y, ademas, muy relajante. Sin
embargo, las visitas a la ferreteria resultaron ser muy embarazosas. No sabes como se
llaman las cosas que necesitas. Y ellos se rien cuando les pides «una cosa alargada de
metal que es bastante pesada por un extremo pero que por el otro pesa mucho mas».

De la misma forma que tienes que evitar arreglar tu casa, tienes también que
evitar por todos los medios decorarla con genuinas antigiiedades de la época colonial.
La honradez de los habitantes de Nueva Inglaterra desaparece de una forma
alarmante si se toca el tema de las antigiiedades. Las tiendas de antigiiedades de
Nueva Inglaterra son auténticos templos del vicio. Si alguna vez entras en alguna,
repitete esto continuamente. «Esto no es un auténtico armario de colgar decorado con
pintura de leche anterior a la Revolucién. Es una caja vieja y sucia que han sacado de
algun garaje».

Al irte a vivir al campo tienes, generalmente, la maravillosa oportunidad de
descubrir lo ignorante y patoso que eres. Sabia que de jardineria y de arreglar casas
tenia muy poca idea, pero pensaba que por lo menos seria capaz de hacer un fuego
con un monton de ramitas. Hay que sefialar que en las zonas rurales, practicamente
todo es inflamable. Esto es todo lo que se puede decir de los maravillosos paisajes.

La verdad es que después de haber pasado seis meses en Nueva Inglaterra me di
cuenta de que todas las buenas razones que me habian llevado a trasladarme alli
habian desaparecido. Es dificil encontrar la serenidad pastoral en un lugar en el que
todos los hombres, las mujeres y los nifios mayores de cinco afios tienen una sierra
eléctrica y la ponen en marcha puntualmente al amanecer. Y en cuanto a lo de la vida
sana, el lema de Nueva Hampshire parece ser: «;Quieres otra copa?»

Un dia, mientras ayudaba a otro ex ciudadano a quitar las cepas de los arboles que
habian estado plantados en su terreno, empecé a sentirme bastante melancolico. Mi
amigo George, que antes residia en San Diego, habia alquilado una retroexcavadora y
los dos juntos habiamos pasado la mafiana cortando, cavando y arrancando las raices
de los arboles mientras yo no dejaba de preguntarme por qué me habia ido de Murray
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Hill. George y yo estabamos dentro de una zanja dandole hachazos a un cadaver de
roble especialmente reacio cuando aparecio, montado en su camién, un granjero del
pueblo. El granjero se qued6 mirando el campo, observo los doce agujeros, cada uno
con su cepa correspondiente al lado, miré hacia el agujero en que George y yo nos
encontrabamos y dijo:

—Mira, George, si plantas eso no vas a conseguir ningin dinero.

Entonces me di cuenta de por qué me habia venido al campo. Los habitantes de
aquella zona son capaces de recorrer muchas millas para verme encender la caldera
de lefia. Mis viajes al vertedero municipal, con el Volkswagen descapotable hundido
en el barro hasta los tapacubos, se han convertido en una leyenda local. Para los
residentes de Jaffrey, ver a un neoyorquino intentando hacer salir del granero a un
puercoespin con las manos cubiertas por unos guantes de los que se utilizan para el
horno y armado de un palo de escoba, es mas divertido que ver El Retorno del Jedi.

Las razones por las que uno se va al campo son las mismas que mueven a la
mayoria de las grandes empresas artisticas. Se busca el entretenimiento. ¢ Acaso hay
algo mejor en la vida que repartir alegria y felicidad entre la gente que te rodea?
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El rey de Sandusky, Ohio
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Mi abuelo era rey de Sandusky, Ohio. Su padre, el rey Mike I, gobern6 una
pequefia granja situada a diez millas de la ciudad. Posteriormente, Sandusky atraveso
un periodo de gran agitacion a causa de la Ley de Sucesion de la ciudad. El sucesor al
trono de Sandusky no puede ser una mujer. El rey Jim, que se hallaba en el poder en
el afio en que naci6 mi abuelo, 1887, no tenia ni hijos ni hermanos, y tampoco tenia
tios paternos. De esta forma, el asunto de la herencia recay6 sobre una serie de
primos enfrentados, uno de los cuales (aunque creo que so6lo por matrimonio) era mi
bisabuelo Mike. Mike manejaba con soltura el espadén y tenia amigos en el tribunal
del condado. Finalmente fue nombrado tesorero de un banco local y conquisté un
almacén de madera y una caballeriza. Cuando el rey Jim empez6 a sufrir las
consecuencias de la vejez, mi bisabuelo se nombré a si mismo regente; se hizo cargo
de la casa y el jardin del antiguo rey y puso a su disposicion un carruaje para poder
darse una vuelta por el campo siempre que lo deseara. Cuando el rey Jim se murio, en
1901, mi bisabuelo sabia perfectamente donde se encontraban todos los documentos
legales y, con la ayuda de mi joven abuelo, el futuro infante Barney, libr6 una dura
batalla con el resto de los aspirantes y los primos en una oficina del centro de la
ciudad. Sus rivales lo aventajaban en nimero, pero no contaban con la presencia de
un lider y discutian entre ellos; mientras estaban haciéndole una consulta al abogado
que habian contratado, los arqueros del rey Mike los atacaron y mataron a la mayoria.
Algunos, sin embargo, consiguieron jubilarse y hubo uno que se trasladé a California.

El rey Mike murio en 1920 y su hijo mayor, mi tio abuelo Will, paso a ser el rey
de la granja; fue mi abuelo, sin embargo, quien ocupé el trono de Sandusky. No era
esto lo que dictaba la ley de sucesion, pero eran muy pocos los hombres que después
de desafiar a mi abuelo seguian con vida o sin arruinarse en los negocios.

Bajo el reinado de mi abuelo, el poderio y la prosperidad de Sandusky crecieron
considerablemente. Se construy6 un elevador de granos y también una fabrica y luego
otra. Mi abuelo estaba siempre en la guerra. Conquisté Norwalk, Fremont, Tiffin y el
Parque Estatal de Oak Openings, donde tuvo lugar una batalla que duré casi dos dias
y que tuvo como escenario los oscuros y enmaranados bosques de la reserva de
pajaros. En 1942 derrot6 en el puente de la carretera nimero 4 al ejército de Port
Clinton con la ayuda de un batallon de arqueros —como su padre— y de las tropas de
infanteria armadas de picas y espadas. Los caballeros con los que peled, entre los que
se encontraban casi todos los nobles y los miembros de las familias reales de Port
Clinton, murieron a causa de las flechas o se cayeron del puente y se ahogaron en el
interior de sus pesadas armaduras antes de que las lanchas vinieran a rescatarlos. Fue
una leccion que nunca olvidaré. La caballeria es importante por la movilidad y por los
ataques rapidos, pero la verdadera fuerza de un ejército reside en la disciplina de los
soldados de a pie. También hay que cuidar y alimentar diariamente los caballos y
generalmente hay que buscarles un establo en las afueras de la ciudad.
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El rey Barney puso en funcionamiento la armada de Sandusky, que disponia de
galeones de tres mastiles. Libro batallas en el mar, en la bahia de Put-In, en la isla de
North Bass e incluso en la desembocadura del rio Maumee, en el puerto de Toledo.
De esta forma, mi abuelo se hizo con gran parte del comercio maritimo de la parte
occidental del lago Erie, que anteriormente estaba en manos de los principes
empresarios de Toledo y Detroit, Michigan. Repeli6 los ataques de los barbaros, que
bajaban desde Canada en sus transbordadores de guerra; no llevaban armaduras, sélo
sombreros, y luchaban con hachas, siendo, sin embargo, unos terribles guerreros a los
que s6lo se consiguio echar de nuestras costas después de que hubieran saqueado
varios centros de pescadores aficionados y un pequefio puerto. También se levantaron
algunos campesinos de la fabrica Willis Overland que estaban afiliados a un sindicato
laborista; mi abuelo aplasté la rebelion con contundencia. Rifi6 con el diacono de la
iglesia presbiteriana mas importante de la ciudad, hombre de gran poder que deseaba
que entrara en vigor la Enmienda Dieciocho, que se refiere a la prohibicion de
bebidas alcohdlicas, lo que provocé un gran cisma en Ohio. Mi abuelo acabd
aduefiandose de las propiedades del didcono y le confisc6 algunos solares vacios y
algunos pequefios negocios por falta de pago, regalandoselos, con su habitual
generosidad, a los condes que poseian bares y restaurantes y que habian luchado con
lealtad al lado del rey. El se quedé con un concesionario de la Buick. También
construy6 en Elm Street un palacio para uso de la familia real. En la época en la que
yo naci, 1957, el rey Barney dominaba casi todo el norte y centro de Ohio, desde
Lorraine hasta Bucyrus, llegando por el oeste hasta Perrysburg. Lo que no conquisto
con la espada se lo adjudic6 el propio ayuntamiento; los duques y barones de las
ciudades vecinas juraron lealtad a mi abuelo, llegando a veces incluso a enviar a sus
propios hijos como rehenes para que pasaran las vacaciones en la corte. Alli se les
trataba, naturalmente, con la mayor cortesia.

El rey Barney, aunque muy fiero en la guerra, era en el fondo un bonachén y sus
subditos lo adoraban. Encerr6 a muy pocos en el calabozo del concesionario de la
Buick y s6lo a quienes habian cometido crimenes monstruosos. Odiaba tener que
dictar sentencias de muerte, incluso en el caso de Lenord de Fostoria, que se habia
casado con mi prima segunda, la duquesa Connie, y la habia tratado con gran
crueldad y que una vez en el calabozo rompié un montén de tapas de distribuidor y
lentes de faros traseros, valoradas en trescientos dolares, que estaban alli
almacenadas. Mi abuelo no lo matd, limitandose a convencerlo para que se enrolara
en el cuerpo de Marines. Mi abuelo, el rey Barney, tuvo cinco hijos. El infante Bob
era el mayor; después venia mi padre, que tenia el titulo de principe de las ventas de
coche y que era también capitan de la Guardia Real; luego, la princesa Annie, el
principe Larry, duefio del negocio de coches de segunda mano, y el principe Fred, el
mas joven de mis tios. Mi padre se caso con la princesa Doris, hija del emperador de
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la ciudad de Michigan, Indiana, que fue depuesto durante el hundimiento de la Bolsa
de 1929. La familia de la princesa Doris tuvo que huir de Indiana y su hermano Sam
se refugio en un monasterio que era propiedad de la compaiiia ferroviaria de Nueva
York; llegd a ser abad y se convirti6 en ingeniero de trenes de mercancias. Su
hermana Dorothy se casé con un agente de inmobiliaria de Chicago, al que le fueron
muy bien las cosas por ser duque de un suburbio.

Mi infancia fue completamente idilica; algunas temporadas las pasaba en la corte
de mi abuelo el rey y otras en su residencia de verano. Estudié las artes de la guerra,
cetreria y béisbol y aprendi a tocar la trompeta. Mi padre era muy popular. Se daba
por sentado que algun dia seria rey, ya que el tio Bob no tenia hijos varones. Por
extrailo que parezca, hasta que tuve unos diez afios no me di cuenta de que yo mismo
estaba en la lista de los sucesores al trono. Poco después de que me hubiera dado
cuenta de esto, mi padre murié de una forma tragica. Habia habido problemas en la
tienda de coches. Los empleados de un restaurante de la cadena Castillo Blanco, que
estaba al otro lado de la calle, se habian amotinado, y mi padre y mi tio Larry, su
teniente principal, reunieron las tropas y, junto con algunos mecanicos del garaje,
acorralaron a las amazonas que trabajaban como camareras. Mi padre solo recibié un
ligero golpe de alabarda en el casco y el principe Larry me cont6 que de lo unico que
se quejo mi padre, en medio del resplandor victorioso de las llamas del restaurante,
fue de un ligero dolor de cabeza. Durante la noche, sin embargo, se le desencaden6
una hemorragia cerebral; lo llevaron al hospital y alli murié. Un centenar de lanceros
a caballo y un gran numero de personas cuyos coches formaban una larga hilera
asistieron a su entierro, que tuvo lugar en el cementerio de Woodlawn, donde nuestra
familia poseia un terreno.

No habia pasado un afio cuando mi madre se casé en segundas nupcias con el
conde Ralph, un noble de poca monta que procedia de un centro comercial de la parte
sur de la ciudad. Y asi comenzaron las intrigas que marcarian los doce afios
siguientes de mi vida.

Al principio sentia bastante indiferencia hacia mi padrastro. Por una parte, me
parecia bastante agradable; me disgustaba, sin embargo, que bebiera tanta cerveza y
que usara una de esas armaduras baratas de fabricacion extranjera. Ni siquiera poseia
un caballo propio. Cada vez que tenia una trifulca con un vecino sobre obligaciones
feudales, como la de tener arreglado el césped, se veia obligado a alquilar un caballo
para que la disputa pudiera acabar resolviéndose con un torneo. En el fondo no me
caia mal, y, de todas formas, yo estaba muy ocupado con las guerras de la escuela.
Estas guerras causaban muchos destrozos y muchos sufrimientos, especialmente a los
profesores sustitutos. Mi abuelo deberia haber acabado con aquellas luchas, pero ya
se estaba haciendo viejo y ademas no pudo recuperarse nunca de la muerte de mi
padre, que era su favorito. Después de aquello comenzo6 a sentirse débil y acabo en
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una residencia real para ancianos. A mi tio, el infante, lo unico que le importaban
eran los negocios y el golf.

En el distrito escolar local habia tres escuelas que estaban siempre en guerra. Los
cuatro institutos publicos de Wood County también estaban siempre enfrentados, por
no decir nada de los dos colegios parroquiales, cada uno de los cuales habia elegido
su propio Papa. Esto hizo que se produjeran levantamientos entre los polacos y los
italianos que trabajaban en las fabricas. En la escuela peleabamos con picas y espadas
de madera. La mayoria de los padres no dejaban que los nifios tuvieran espadas de
verdad hasta que no cumplian los dieciséis afios, aunque algunos nifios que trabajaban
como repartidores de periédicos ahorraban dinero y se las compraban. Las flechas
que teniamos, en cambio, si eran de verdad. A mi una vez me rozaron en el brazo con
una y me tuvieron que dar puntos.

Las guerras escolares eran emocionantes. Se peleaba de clase en clase. Yo era,
naturalmente, uno de los lideres, ya que tenia sangre real. Pero como estaba en sexto
curso, soOlo era teniente. Sin embargo, capitaneé muchas peleas de espada,
especialmente las que se libraban en las escaleras. Cuando peleabamos, subiamos y
bajabamos por las escaleras, que eran los mejores sitios para las luchas con espadas.
La escuela McKinley era enorme; parecia una fortaleza. Cuando nos peleabamos, nos
refugiabamos en las barricadas que habiamos instalado en los pasillos. Ni siquiera el
director conseguia que nos estuviéramos quietos. En una ocasion los nifios de la
escuela Nathan Hale nos sitiaron, nos obligaron a retroceder al segundo piso y
conquistaron el gimnasio. Nos hubiéramos muerto de hambre si las nifias no hubieran
tenido que irse a casa cuando empezaron a encenderse las farolas de la calle;
pudieron volver al salon de actos de la escuela aquella misma noche, ya que habia
una reunion de padres de alumnos y ellas acompafiaban a sus padres. Desde el balcén
tiramos una cuerda que llegaba hasta el salon de actos para subir las cestas que ellas
habian llenado de provisiones; asi sobrevivimos hasta la mafiana siguiente. Al otro
dia peleamos de nuevo con las espadas por todas las escaleras, consiguiendo que los
chicos de Nathan Hale se fueran a su barrio. Capturamos a uno de los chicos del sexto
curso que, antes de que sus padres cambiaran de residencia, estaba en mi clase. Era
espia, como se demostré cuando lo sometimos a la prueba del fuego; luego muri6 en
el hospital. Después de aquello, la escuela no pudo izar la banderola verde de la
seguridad que solia estar colocada bajo la bandera de la familia real. Esta banderola
verde de la seguridad significaba que ningin alumno habia resultado herido durante
el afio, y tenia un dibujo de Ambar, el Elefante de la Seguridad.

Yo estaba tan ocupado con estas cosas que no me di cuenta de que el conde
Ralph, mi padrastro, estaba conspirando contra mi, hasta que muri6 mi abuelo y el tio
Bob fue coronado rey de Sandusky. Cuando esto ocurri6 yo pasé a ser infante y
siempre iba el primero cuando desfilabamos para ir a las asambleas de alumnos o
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para entregar nuestros donativos para las colectas. Lo primero que tramé el conde
Ralph fue el envenenamiento de mi tio; de esta forma yo seria el rey y a €l lo
nombrarian regente hasta que yo cumpliera los veintiun afios. Lo intent6 durante una
barbacoa, pero como el rey Bob vomito, el perrito caliente envenenado no llegé a
hacerle efecto. Entonces mi padrastro ided otro plan ain mas traicionero. Creo que se
dio cuenta de que yo estaba al tanto de lo del envenenamiento, ya que habia estado
espiandolo en la ferreteria del centro comercial, en la que yo trabajaba al salir de la
escuela. Ademas, €l sabia que yo habia empezado a odiarlo porque no me queria
comprar una bicicleta inglesa de carreras y porque él siempre estaba echandome
broncas por no limpiar las cosas que manchaban mis dos perros de caza. Mi tio y él
llegaron a un acuerdo. A pesar de que yo le hice repetidas advertencias al rey, el
conde Ralph se convirtié6 en mi protector y fue nombrado jefe de la Guardia Real.
Cuando mis primos, el principe Buster y el principe Kevin, fueron atropellados
intencionadamente por un conductor que posteriormente se dio a la fuga, me di
cuenta de que los dos estaban compinchados. De esta forma yo era el inico heredero
varon que seguia vivo, pero si me quitaban de en medio, el nieto del rey Bob —mi
primo segundo, el principe Dickie— seria nombrado infante. Me enteré también de
que el conde Ralph estaba ayudando a mi tio en sus esfuerzos para conseguir que el
ayuntamiento modificara las leyes de sucesion de la corona. Pasara lo que pasara, yo
nunca llegaria a ser rey. Todavia no me podian matar, ya que saldria en los periodicos
y causaria una mala impresion, pero encontrarian alguna forma para deshacerse de
mi. Mi madre tenia un caracter muy débil; miraba por mi seguridad, pero al mismo
tiempo queria salvar su matrimonio y le daba miedo divorciarse por los comentarios
que pudieran hacer los vecinos. Fui a ver a mis tios, el principe Larry y el principe
Fred, cuyos hijos habian sido asesinados. Les pedi que me ayudaran a reclutar un
batallon de soldados. Yo contaba con la ayuda de un centenar de chicos de la escuela
McKinley o, por lo menos, con el apoyo de mi patrulla de boy scouts, pero apenas
teniamos armas y no disponiamos de catapultas ni de caballos. Pero mis tios tenian
miedo de perder sus trabajos. La princesa Annie fue la Gnica que me prestd su apoyo;
me dio un paquete de veneno para que lo espolvoreara sobre la americana de mi
padrastro, pero se me perdio en el camino a casa.

Lo tnico que podia hacer era huir, asi que busqué refugio en la casa del hermano
de mi madre, el duque de Evanston, Illinois.

No fue aquélla una época muy feliz de mi vida. Estaba rodeado de desconocidos
cuyas costumbres y forma de vestir no me eran familiares. El instituto al que tenia
que ir era muy elitista, y yo no encajaba alli. El duque, mi tio, sufri6 un terrible
ataque cardiaco. Yo habia estado esperando que él y su hijo, mi primo Eddie, me
ayudaran a reclutar un ejército; pensaba también que el reverendo Stevens de la
iglesia metodista unida de Evanston podria organizar una cruzada, lo que me
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permitiria volver a Sandusky y derrocar al tio Bob. Mi primo Ed era un matén y a mi
nunca me gusto, pero tenia amigos influyentes en el equipo de ftitbol. Sin embargo,
todas mis esperanzas se desvanecieron y en lugar de reclutar un ejército me vi
envuelto en una pelea entre mi primo, el nuevo duque, y su madre, que todavia
manejaba el dinero del ducado —que estaba en un banco del barrio— y que ni
siquiera le permitia al duque Eddie disponer de una cuenta corriente. La sefiorita Sue,
la hermana de Eddie, estaba a punto de formalizar un matrimonio muy poco
conveniente, ya que queria casarse con el plebeyo que conducia la camioneta del pan.
Para colmo de males, este hombre era un hereje, un adventista del séptimo dia, cuya
familia habia sido asesinada en la enorme masacre de adventistas del afio anterior. El
se salvo porque cuando ocurrié aquello se encontraba en el garaje intentando arreglar
un cortacésped. Siempre estuvo temiendo por su vida y pensé emigrar a alguna de las
colonias de Winsconsin con la esperanza de que hubiera una mayor tolerancia
religiosa. También pensaba llevarse a la sefiorita Sue. Nadie se ocupaba de mi y
tampoco consegui hacer amigos en el instituto. Cuando solo me quedaba un afio para
acabar mis estudios decidi volverme a Sandusky. Sabia que probablemente me
matarian o me encerrarian en mi cuarto bajo cualquier pretexto. No tenia ningun plan.
Mi tio Sam traté de convencerme para que me hiciera monje ferroviario, pero a mi
me gustaba la accién; si no podia encontrar la forma de triunfar en Sandusky quiza
me convirtiera en un bandido y me fuera a vivir al bosque, donde robaria a los
excursionistas.

Sin embargo, al llegar a casa tuve un golpe de buena suerte. Mi instituto estaba
situado en la zona mas rica de la ciudad, pero nuestros equipos no eran muy buenos
en los deportes y muchos de los nuestros habian muerto o habian sido heridos en las
escaramuzas y batallas contra los chicos de los otros institutos que se libraban en los
aparcamientos al acabar los partidos de fttbol. No teniamos arqueros, la tinica tropa
de lanceros con que contabamos estaba completamente diezmada y la fuerza de
infanteria estaba representada por una caterva de nifios de familias pobres. Como
todavia era infante —por lo menos todavia poseia el titulo— me resulté facil salir
elegido para formar parte del Consejo de Estudiantes. Como nadie queria el cargo,
llegué a ser presidente del Comité de Batallas y Pillaje. Sabia que era imposible
convertir a nuestro desmoralizado y desorganizado ejército en una eficaz maquina
militar; ni siquiera era capaz de enfrentarse a otros institutos, y mucho menos a mi
tio, el rey, a mi padrastro y a su Guardia Real —especialmente desde que mi
padrastro me prohibio conducir después de que me pusieran una multa por exceso de
velocidad. A pesar de contar con pocas tropas, todavia me quedaban algunas
opciones: en uno de los seis institutos de Sandusky, Scott High, la mayoria de los
alumnos eran negros. Por aquel entonces nos llevabamos bien con ellos. Como su
colegio estaba aislado de la ciudad, en realidad con los tinicos que estaban en guerra

www.lectulandia.com - Pagina 185



era con algunos paletos de la zona Este que habian sido expulsados de otros
institutos. Lo que hice fue convencer al presidente de nuestro Consejo de Estudiantes
—un chico pecoso, bajito y tremendamente cobarde— para que provocara a los del
instituto Scott High con el pretexto de que una o dos familias negras iban a
trasladarse a nuestro distrito escolar. Yo sabia que si nos enfrentdbamos a ellos
directamente saldriamos perdiendo. Pero su instituto estaba tan lejos del nuestro que
—estaba seguro— la verdadera guerra tardaria bastante en comenzar. Una noche cogi
a doce de mis mejores y mas fiables espadachines y nos disfrazamos de negros,
poniéndonos guantes y calandonos bien las viseras para que no se pudiera ver el color
de la piel. Capitaneé un ataque contra algunas de las casas de un barrio pijo cercano a
la escuela. Quemamos las casas completamente y matamos a todas las familias,
asegurandonos de dejar los cadaveres terriblemente mutilados. El asunto tuvo una
gran cobertura en la television, lo que dio como resultado un gran aumento del
presupuesto militar de mi ejército. Nos dieron, de hecho, todo el dinero destinado a la
preparacién del baile de fin de curso, el dinero que se habia ganado a lo largo del afio
limpiando coches y vendiendo tartas. Compré armas y caballos e incluso una o dos
catapultas, lo que nos levantd mucho la moral.

Los chicos de Scott High, como es logico, negaron haber cometido los asesinatos
y nosotros, como es légico, los llamamos mentirosos y los amenazamos con una
guerra. Pero en aquel momento yo solamente queria amenazarlos. En lugar de atacar
Scott High, mi pequefia banda de guerrilleros y yo realizamos otro ataque
haciéndonos pasar por negros. Esta vez atacamos unas casas cercanas al Instituto
Libby. Mi instituto habia estado en guerra con el Instituto Libby durante afos y
pensé, con mucha razon, que un escandalo provocado por los negros nos brindaria la
ocasion de asociarnos a ellos para luchar contra los negros. No entraré en detalles,
pero de esta forma consegui finalmente aglutinar a los cinco institutos de blancos,
incluidos los catolicos, en una fuerza unificada. Sostuvimos una terrible lucha contra
los negros y, como los superabamos con creces en numero, ganamos batalla tras
batalla, haciendo que retrocedieran hasta el corazon de su gueto.

Aquella primavera me reuni con los otros cuatro jefes militares y nos pusimos a
planear el ataque final, una estrategia compleja de acciones convergentes, que es el
plan de batalla mas dificil de trazar. Este plan, que yo mismo esbocé, era, si se me
permite decirlo, excelente. Es demasiado complicado como para exponerlo aqui, pero
consistia, en resumidas cuentas, en utilizar a nuestros caballeros no como fuerza
atacante principal (como era entonces costumbre en los institutos), sino para realizar
una serie de falsos ataques con la intencién de que los flancos del ejército negro
quedaran rodeados por las fuerzas de infanteria de los cinco institutos, a las que yo
habia adiestrado convenientemente. Nuestros arqueros inmovilizarian a la parte
central del ejército negro y nosotros, mientras tanto, atacariamos por los lados,
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dejando sus tropas completamente destrozadas. Con esta batalla pretendiamos
aniquilar a toda la gente de color de Sandusky y por eso habiamos planeado asesinar
a los prisioneros y a los nifios.

Yo ocupaba un lugar privilegiado en este Consejo gracias a mi familia y a mi
habilidad tactica, pero sabia que cuando acabara la guerra contra los negros volveria a
haber peleas entre nosotros. Sabia también que algunos de los jefes de los otros
institutos no me querian bien. De hecho, habia por lo menos dos que deseaban
ponerse al mando de este ejército constituido por todos los institutos y utilizarlo para
hacerse con el control de la ciudad, tal y como yo habia planeado. Lo que hice, por
consiguiente, fue realizar una maniobra diplomatica a espaldas de mis compafieros de
armas. Mantuve secretamente una entrevista con el jefe del ejército negro. Le
expliqué que teniamos la intenciéon de asesinar a su gente, lo cual lo dejo
tremendamente preocupado. Le ofreci, sin embargo, que hiciéramos un pacto: si él se
comprometia a que sus tropas mataran a mis cuatro co-comandantes, yo le permitiria
rendirse bajo unas condiciones realmente generosas y sin que los ejércitos blancos
llevaran a cabo ningun tipo de masacre, violacion o saqueo. Como él accedio, le
mostré con exactitud cual era la posicion en que se encontrarian todos los
comandantes durante la batalla. El me juré que haria todo lo posible para que todos
murieran.

Fue una batalla espantosa. Todos los negros de Sandusky se armaron con lo que
pudieron, con cuchillos, palas, piedras y botellas; la policia habia acordonado toda
esa zona de la ciudad a fin de que pudiéramos pelear sin interrumpir el trafico. Las
tropas negras, naturalmente, no representaban ninguin peligro para nuestros
caballeros, y nuestros arqueros y ballesteros los despedazaron. Lucharon bien, no
obstante, sin pedir ni ofrecer tregua alguna. Mientras ellos luchaban, el capitan de la
guardia de su instituto cumplié la promesa que me habia hecho, enviando a sus
mejores caballeros exactamente a los lugares que yo le habia indicado; a media tarde,
tres de mis rivales estaban ya muertos y el otro tan malherido que tuvo que irse a
casa. Me quedé solo al frente del ejército, y cuando por fin los negros empezaron a
hacer ondear las sabanas blancas que habian atado a los mangos de las escobas y a los
rastrillos, puse fin a la matanza. Concedi a los negros un lugar donde pudieran vivir,
un lugar situado entre el patio de carga de la estacion y el rio, en el extremo sur de la
ciudad, a la altura de la fabrica de baterias de Delco. Todavia siguen siendo mis leales
subditos.

Me converti, incuestionablemente, en jefe de un experimentado ejército de tres
mil hombres y podia haber hecho que se enfrentaran en cualquier momento con la
Guardia Real de mi padrastro, resultando, sin duda alguna, vencedor. Pero todavia no
era el momento adecuado. Por una parte, porque hubiera sido ilegal, y si la policia me
hubiera pillado me habria enviado a un reformatorio; por otra, porque mi tio, aunque
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no era tan popular como su padre, todavia tenia de su parte a la opinion publica.
Pensé que lo mejor que podia hacer era obligar al rey Bob a que me nombrara jefe de
la Guardia Real, como me correspondia por derecho de nacimiento. Pero no era
posible hacer aquello en vida del regente, mi padrastro, el conde Ralph. Tampoco
podia fiarme de mis tios mas jovenes, ya que cualquiera de ellos hubiera sido
nombrado regente si €l faltaba. Lo que hice fue asesinar al principe Fred y al principe
Larry; me hubiera gustado hacer lo mismo con mi padrastro, el conde Ralph, pero él
estaba muy bien protegido y todo el mundo, sin duda, hubiera sabido quién era el
culpable. Por todo esto, preferi provocar una discusion y matarlo en un duelo publico.

Todo ocurrio durante la cena. Mama acababa de traer el asado y el conde Ralph,
furioso por los ofensivos comentarios que yo habia hecho mientras comiamos la
ensalada, saco su espadin y, cegado por la ira, lo clavo en un cuenco de ensalada de
patatas. Yo me subi a la silla y agarrandome con la mano izquierda a la lampara, una
de esas de altura regulable, intenté alcanzarlo con el pesado sable que para servir a
este proposito habia llevado a la mesa. Fallé el golpe, partiendo por la mitad una de
las cortinas del comedor. Ralph bloqueo el siguiente ataque y me corto en el costado.
Yo, de una patada, le lancé al pecho una salsera; mientras €l se dolia del golpe, le di
con el sable un tajo lateral, cortandole la oreja y matando a mi hermana Jill. Entonces
él sacd una daga, pero la daga y el espadin no eran nada en comparacion con mi
potente arma; lo obligué a retroceder hasta el sal6n, intentando con todas mis fuerzas
golpear su ensangrentada cabeza. Tengo que reconocer que €l también me hizo dafio.
Me volvié a herir en el muslo y me cort6 un dedo de la mano izquierda con el
cuchillo. Pero yo le rajé el pecho, atravesando completamente su camiseta de
deportes, de forma que un trozo de carne quedé totalmente abierta, como si fuera una
solapa. Ralph sali6é corriendo por la puerta trasera que daba al patio. En ese momento
pude haberlo atravesado con el sable por la espalda, pero queria que la muerte fuera
cara a cara. Intento golpearme a través de la cortina cuando sali en su busca, haciendo
que tropezara y me cayera por las escaleras. Si €l hubiera sido mas rapido me hubiera
podido coger, pero la cerveza lo habia vuelto demasiado gordo y las veladas
nocturnas de television, muy lento. Volvi a ponerme en pie y reanudamos la lucha,
aunque soOlo por un momento, pues enseguida lo hice retroceder hasta el jardin.
Entonces €l se tropezé con la hamaca y se desplomd sobre ella, quedandose
perfectamente sentado. La cabeza se le cay6 hacia atras y yo, con un poderoso golpe,
se la separé del cuerpo.

Después de aquello al rey Bob no le qued6 mas opcién que nombrarme capitan de
la Guardia Real. Yo acusé a la mayoria de los soldados de corrupcion, fraude fiscal e
incumplimiento de las leyes de aparcamiento, haciéndolos ejecutar. Los sustitui por
mis propios soldados. Actualmente me hallo en espera de que muera mi tio. Creo que
la princesa Annie lo va a envenenar. Entonces yo seré rey, me iré de la casa de mis
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padres y me compraré una casa propia y un jeep de traccion en las cuatro ruedas.
* Shoppe es una forma antigua y pintoresca de shop, tienda. N. de los T).
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PATRICK JAKE “P. J.” O’ROURKE. (14 de noviembre de 1947) natural de Toledo,
Ohio, EE. UU., es un politico, periodista y escritor satirico, y responsable de politica
internacional de la edicion estadounidense de la revista Rolling Stone, ademas es
corresponsal de The Atlantic Monthly, The American Spectator y The Weekly
Standard. En el Reino Unido es muy conocido por haber protagonizado una serie de
anuncios de la linea aérea British Airways durante la década de los 90 del siglo xx.
También es investigador asociado del Cato Institute.

Se le considera uno de los mas tempranos exponentes del “gonzo-periodismo”.

Estudi6 en la Universidad de Miami (Miami, EE. UU)., y es profesor de inglés —
titulo obtenido en la Universidad Johns Hopkins (Baltimore, Maryland, EE. UU).

Al hablar de si mismo en esa época se describe como un hippie de izquierda que
en la década de los 1970 sufri6 un cambio que le llevo a tener puntos de vista
contrarios, y emergié como un observador y humorista politico con puntos de vista
libertarios.

Comenz6 publicando articulos en diversas publicaciones, hasta llegar a ser
redactor jefe del National Lampoon’s Lemmings (una revista de humor en la que
comenzaron a forjarse otros humoristas como Jhon Belushi, Chevy Chase,
Christopher Guest. En esa época escribidé National Lampoon’s High School Anuario
1964 con Douglas Kenney que mas tarde fue utilizado en parte del guion de la
pelicula Animal House (titulada en Espafia: Desmadre a la Americana).

La gran mayoria de sus articulos son humoristicos y satiricos (varios de estos y
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otros articulos se han convertido, posteriormente, en libros, como es el caso de Como
conducir rdpido, borracho y hasta las cejas de drogas, articulo publicado en 1979
que sirvio de base para el ultimo libro de este autor publicado en Espafia Como
conducir drogado a toda velocidad y otros ensayos (también publicado con el titulo
de “Alucinaciones de un reptil americano”).

Se traslado a Hollywood para escribir guiones, pero al poco se march6 a Nueva
York, donde fue fichado por la revista que le daria mas fama, Rolling Stone, aunque
también ha colaborado, en distintos momentos de su vida, con las publicaciones:
Esquire, Car and Driver, The Wall Street Journal, Time, Vogue, Vanity Fair y Play
Boy —en esta ultima publicacion comenzd a escribir una serie de articulos que
posteriormente se convirtieron en Como tener la casa como un cerdo (guia del
perfecto soltero), tal vez el mas conocido de sus libros en Espafia.
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[ Cooperative for American Remittances Everywhere: organizacién que envia ropas,
alimentos, libros, etc., a personas necesitadas en otros paises. N. de los T.) <<
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(2] Occupational Safety and Health Agency: Agencia de Seguridad y Salud Laboral.
N.delos T.) <<
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(3] Delta Force: Fuerzas antiterroristas norteamericanas. N. de los T.) <<
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[4] Agency for International Development: Agencia para el Desarrollo Internacional.
N.delos T.) <<
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[5] Federal Trade Commision: Comisién Federal de Comercio. N. de los T.) <<
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(6] Department of Trade: Ministerio de Comercio. N. de los T.) <<
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[71 Baile de los afios cuarenta. N. de los T.) <<
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(8] 1.a palabra sin significa, en inglés, pecado. N. de los T.) <<
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(91 Sé que os habrd escandalizado
Este uso del participio pasado. <<
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(10T WASPs: Protestantes anglosajones de raza blanca. N. de los T.) <<
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11 Drug Enforcement Agency: Servicio Antidroga. N. de los T.) <<
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[12] En espafiol en el original. N. de los T.) <<
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[13] En espafiol en el original. N. de los T.) <<
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[14] Shoppe es una forma antigua y pintoresca de shop, tienda. N. de los T.) <<
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