


	

¿Cuanto	 tiempo	 tarda	en	 reconocer	a	un	secuestrador	 libanés	en	el	pasillo
de	un	avión?

¿Tiene	 el	 Pentágono	 buzón	 de	 sugerencias?	 ¿Conoce	 sus	 hojas	 de
reclamaciones?

¿Usaba	Imelda	marcos	chanclas	con	nenúfares	sintéticos?

Este	libro	combina	sagazmente	una	lúcida	reflexión	sobre	las	cuestiones	más
trascendentales	 del	 mundo	 contemporáneo	 con	 sus	 intimidades	 más
sonrojantes.

¿Ha	 intentado	 conducir	 drogado	 mientras	 le	 meten	 mano?	 ¿Continúa
llegando	pronto	 los	 lunes	a	 la	oficina?	¿Ha	pensado	seriamente	si	son	más
peligrosos	los	aerosoles	que	los	ecologistas?

Escandaloso,	antipático	y	siempre	divertido,	este	es	el	manifiesto	vital	de	la
nueva	clase	de	hombre	que	se	extiende	por	todo	Occidente:	un	sinvergüenza
con	sentido	del	humor	y	una	saludable	dosis	de	depravación.
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A	Warren	G.	Harding,	un	republicano	de	pura	cepa.

«No	soy	el	hombre	adecuado	para	desempeñar	este	oficio	y	nunca	debería
haberlo	aceptado».
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Un	chico	está	haciendo	autostop	en	el	campo.	Un	coche	se	para	y	el	conductor	le
pregunta:

—¿Eres	republicano	o	demócrata?
—Demócrata	 —dice	 el	 chico,	 y	 el	 coche	 se	 marcha.	 Se	 para	 otro	 coche	 y	 el

conductor	le	pregunta:
—¿Eres	republicano	o	demócrata?
—Demócrata	—dice	el	chico,	y	el	coche	se	marcha.
Esto	ocurre	dos	o	tres	veces	y	el	chico	llega	a	la	conclusión	de	que	está	dando	la

respuesta	 equivocada.	 El	 siguiente	 coche	 que	 para	 es	 un	 descapotable,	 conducido
por	una	preciosa	rubia.

—¿Eres	republicano	o	demócrata?	—le	pregunta.
—Republicano	—dice	el	chico,	y	ella	lo	deja	entrar.
Cuando	están	en	marcha	el	viento	que	entra	por	arriba	empieza	a	hacer	que	a	la

rubia	 se	 le	 levante	 la	 falda,	 cada	 vez	más	para	arriba,	 dejando	al	 descubierto	 sus
piernas.	 El	 chico	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 está	 excitando.	 Finalmente,	 no	 puede	 ya
aguantar	más	y	le	grita:

—¡Para,	déjame	salir!	 ¡Sólo	hace	diez	minutos	que	soy	republicano	y	ya	 tengo
ganas	de	follar	a	alguien!

Chiste	popular	de	los	años	30
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Introducción:	Apología	Pro
Vita	Reptil	del	Partido
Republicano	Sua

Los	veintiún	artículos	que	componen	este	 libro	están	escritos	desde	el	punto	de
vista	de	un	republicano	conservador.	No	hay	nada	de	inusual	en	ello	a	excepción	de
que	dichos	artículos	son	—o	al	menos	pretenden	ser—	divertidos.	La	gente	cree	que
decir	«republicano	divertido»	es	una	contradicción.	En	teoría,	el	sentido	del	humor	y
el	 conservadurismo	 no	 pueden	 combinarse.	 Existen	 algunas	 excepciones	 bien
conocidas:	William	F.	Buckley,	 Jr.,	R.	Emmett	Tyrrell,	 Jr.	 y	Pat	Robertson	 (aunque
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 este	 último	 no	 esté	 bromeando),	 pero	 casi	 todos	 los
norteamericanos	 piensan	 que	 sus	 humoristas	 son	 liberales,	 como	 Art	 Buchwald	 y
Garry	Trudeau,	si	no	radicales,	como	Lenny	Bruce.	Cuando	la	gente	lee	el	ensayo	que
titulo	 «Cómo	 conducir	 drogado	 a	 toda	 velocidad	 mientras	 te	 meten	 mano	 y	 sin
derramar	la	bebida»	me	pregunta:

—Pero	¿de	verdad	eres	republicano?
Bueno,	en	primer	 lugar,	nací	 siéndolo.	Mi	abuelo	 Jake	O’Rourke	era	católico	y

demócrata,	como	se	puede	deducir	de	su	nombre.	Su	primera	esposa	murió	durante	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 él	 se	 volvió	 a	 casar.	 Su	 segunda	 esposa	 estaba
completamente	loca,	y	entre	sus	muchos	desvaríos	se	cuenta	el	de	haber	dejado	a	mi
tío	 Joe	 —que	 entonces	 tenía	 tan	 sólo	 un	 año—	 en	 el	 porche	 hasta	 que	 se	 le
congelaron	 los	 pañales.	Mi	 abuelo	 fue	 a	 ver	 al	 obispo	 para	 decirle	 que	 anulara	 el
matrimonio,	 pero	 el	 obispo	 se	 negó	 a	 hacerlo.	 El	 abuelo,	 según	 la	 historia	 de	 la
familia,	 se	 hizo	 miembro	 de	 la	 Iglesia	 Luterana,	 del	 Partido	 Republicano	 y	 de	 la
Masonería	en	el	mismo	día.

La	otra	parte	de	mi	familia	era	todavía	más	extremista.	La	madre	de	mi	madre,	la
abuela	Loy,	procedía	del	sur	de	Illinois.	Su	padre	era	sheriff	del	condado,	presidente
del	 Comité	 Republicano	 y,	 además,	 amigo	 del	 presidente	 McKinley.	 Mi	 abuela
pensaba	que	los	demócratas	eran,	como	la	sequía	y	el	anublo,	una	inexplicable	fuerza
maligna	de	la	naturaleza	que	América	no	había	hecho	nada	para	merecer.	Solía	hacer
declaraciones	 de	 este	 tipo:	 «Por	 muy	 pobre	 que	 sea	 una	 persona,	 siempre	 podrá
limpiar	el	jardín	de	su	casa».	Nunca	se	atrevía	a	pronunciar	la	palabra	«demócrata»	si
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había	niños	en	la	habitación.	Decía	en	su	lugar	«cabrones».
Cuando	 cumplí	 los	 diecinueve	 años	 me	 puse,	 como	 era	 costumbre	 entre	 los

universitarios,	a	flirtear	con	el	marxismo,	anunciándolo	a	voces	a	todo	el	mundo.	En
cierta	 ocasión,	 cuando	había	vuelto	 a	 casa	para	pasar	 las	Navidades,	mi	 abuela	me
llevó	a	un	lado	y	me	dijo:

—Pat,	me	tienes	muy	preocupada.	No	te	vas	a	hacer	demócrata,	¿verdad?
—¡Abuela!	 —dije—.	 ¡Tanto	 los	 demócratas	 como	 los	 republicanos	 son	 unos

cerdos	fascistas!	¡El	presidente	Johnson	está	asesinando	a	los	indefensos	vietnamitas,
provocando	 levantamientos	 en	 los	 barrios	 pobres	 de	 las	 ciudades	 americanas,
oprimiendo	a	 los	 trabajadores	y	estafando	al	pueblo!	 ¡Claro	que	no	soy	demócrata!
¡Soy	maoísta!

—Lo	único	que	importa	es	que	no	seas	demócrata	—dijo	mi	abuela.
Pero	no	podía	seguir	siendo	maoísta	por	mucho	tiempo.	Me	puse	tan	gordo	que

no	 podía	 llevar	 pantalones	 acampanados.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ser	 comunista
significaba	dar	mis	palos	de	golf	a	una	familia	del	Zaire.	Además,	no	podía	soportar
aquella	seriedad	tan	espantosa	y	opresiva	de	la	izquierda.

No	se	puede	esperar	que	tengan	sentido	del	humor	quienes	se	preocupan	de	una
forma	tan	exagerada	por	el	machismo	en	el	idioma	y	creen	que	el	gobierno	entra	en
sus	casas	por	la	noche	y	llena	el	cubo	de	basura	de	residuos	radioactivos.	De	hecho
no	 lo	 tienen.	Los	 radicales,	 los	 liberales	 y	 toda	 esa	 gente	 necesitan	 que	 los	 chistes
tengan	«mensaje»,	que	«demuestren	algo».	La	risa	surge	involuntariamente,	pero	las
demostraciones	no.	Un	conservador	puede	muy	bien	decirte	que	no	deberías	reírte	de
algo.	Puede	decir	por	ejemplo:	«No	deberías	reírte	de	los	minusválidos»,	y	puede	que
tenga	razón.	Sin	embargo,	un	liberal	te	dirá:	«No	te	puedes	reír	de	los	minusválidos»,
y	se	equivoca.	Y	si	no	preguntárselo	a	cualquiera	que	haya	oído	ese	chiste	sobre	 la
vez	que	Helen	Keller	se	cayó	a	un	pozo	y	se	rompió	tres	dedos	de	tanto	pedir	auxilio.

Ni	los	conservadores	ni	los	humoristas	piensan	que	el	hombre	es	bueno.	Pero	los
izquierdistas	creen	que	sí	lo	es	y	que	los	comportamientos	más	erróneos	del	hombre
están	 provocados	 por	 la	 pobreza,	 la	 falta	 de	 escolarización	 y	 las	 malas	 relaciones
familiares.	 Piensan	 que	 realmente	 hay	 gente	 tan	 sumamente	 pobre	 que	 ni	 siquiera
puede	limpiar	el	jardín	de	su	casa.	Esta	línea	de	pensamiento	hace	que	surja	todo	tipo
de	cosas	desagradables.	Que	os	lo	cuenten	los	cubanos.

En	vista	de	esto,	 soy	conservador,	 ¿qué	otra	cosa	podría	 ser?	Sin	embargo,	hay
algunos	aspectos	del	conservadurismo	que	me	disgustan.	Seamos	honestos:	 también
algunos	 conservadores	 son	 idiotas.	 Tenemos,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 nuevos	 cristianos,
que	 son	 completamente	 gilipollas.	 Deberíamos	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 hicieron	 los
romanos	conservadores,	echarlos	a	 los	 leones.	 Incluso	 los	 republicanos	más	 típicos,
los	de	 los	clubes	de	campo,	están	en	contra	de	algunas	cosas	—del	contrabando	de
drogas,	por	ejemplo,	de	que	eches	Quaaludes	en	el	whisky	y	de	que	a	las	tres	de	la
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mañana	coloques	 los	bafles	del	 tocadiscos	 sobre	el	 tejado	de	 tu	 casa	y	 te	pongas	a
escuchar	a	Parliament	of	Funk	a	todo	volumen.

Por	 todas	estas	cosas,	 lo	que	verdaderamente	me	gustaría	es	 llevar	una	etiqueta
diferente.	Estoy	seguro	de	que	mucha	gente	siente	lo	mismo.	Somos	los	Reptiles	del
Partido	Republicano.	Parecemos	 republicanos	y	pensamos	como	 los	 conservadores,
pero	conducimos	muchísimo	más	deprisa	y	escondemos	los	vibradores,	el	aceite	para
niños	 y	 la	 cámara	 de	 vídeo	 detrás	 de	 la	 pila	 de	 jerseys	 que	 hay	 en	 el	 armario.	Me
parece	 que	 nuestro	 programa	 está	muy	 claro.	 Estamos	 en	 contra	 de:	 los	 gastos	 del
gobierno,	 los	 niños	 de	 Kennedy,	 las	 leyes	 sobre	 los	 cinturones	 de	 seguridad,	 las
posturas	 cobardes	 respecto	 al	 asunto	 de	 la	 fuerza	 nuclear,	 los	 autobuses	 escolares
gratuitos	(excepto	los	que	van	a	Yale),	los	campings	de	caravanas	cercanos	a	nuestras
residencias	de	verano,	Gary	Hart,	todos	los	pequeños	países	del	Tercer	Mundo	que	no
tienen	 leyes	que	garanticen	el	secreto	bancario,	el	aerobic,	 la	ONU,	 los	sistemas	de
impuestos	que	no	permiten	que	uno	no	los	pague	y	las	joyas	para	hombres.	Estamos	a
favor	de:	las	armas,	las	drogas,	los	coches	rápidos,	el	amor	libre	(si	nuestras	mujeres
no	nos	pillan),	 la	buena	salud	del	dólar,	un	medio	ambiente	más	 limpio	(los	pobres
deberían	 reducir	 el	 número	 de	 graffitis),	 un	 ejército	 poderoso	 con	 uniformes	 muy
elegantes,	 Nastassia	 Kinski,	 la	 Guerra	 de	 las	 Galaxias	 (y	 cualquier	 otra	 cosa	 que
asuste	a	 los	rusos)	y	de	que	se	tome	una	postura	firme	sobre	la	cuestión	de	Oriente
Medio	 (destrozar	 los	 edificios,	 quemar	 las	 cosechas,	 echar	 sal	 en	 los	 sembrados	 y
convertir	a	los	habitantes	de	esa	zona	en	esclavos).

Hay	muchísima	gente	en	Norteamérica	que	siente	esto	mismo,	sobre	todo	después
de	 tomarse	 tres	 o	 cuatro	 copas.	 Si	 todos	 nosotros	 nos	 uniéramos	 y	 colaboráramos,
podríamos	hacer	que	este	país	tuviera…	una	buena	resaca.

P.	J.	O’ROURKE

Jaffrey,	Nueva	Hampshire
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Cosas	del	intelecto
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Una	breve	historia	de	la
humanidad

El	hombre	comenzó	su	evolución	en	Africa.	No	la	continuó	allí.	Antes	de	esto,	ya
se	habían	muerto	 todos	 los	dinosaurios.	Los	 territorios	 se	poblaron	de	hombres	del
Paleolítico,	 del	 Neolítico	 y	 de	 otros	 hombres	 con	 extrañas	 denominaciones.
Utilizaban	el	fuego,	pero,	como	eran	muy	primitivos,	lo	utilizaban	para	todo:	para	la
comida,	para	la	ropa	y	para	adornar	sus	cuerpos.	Pintaban	sus	cuevas	y	las	arreglaban
y	 amueblaban	 de	 una	 forma	 sencilla,	 pero	 atractiva.	 Eran	 lo	 ideal	 para	 las	 parejas
jóvenes	que	se	disponían	a	poner	en	marcha	una	raza	humana.

Había	una	zona	fértil	con	forma	semicircular	y	la	cuna	de	una	civilización	junto
con	 algunas	 otras	 cosas	 que	 los	 sumerios	 combinaron	 para	 inventar	 la	 escritura,
aunque	no	escribieron	novelas	ni	cuentos	cortos.	Solamente	escribían	sobre	tablillas
de	barro.	Los	egipcios	construían	cosas	gigantescas	con	lo	primero	que	les	llegaba	a
las	manos.	Surgió	el	 judaísmo,	sin	que	se	haya	conseguido	nunca	aplastarlo.	Por	 la
misma	época	(o	un	poco	más	tarde,	si	tenemos	en	cuenta	a	los	fenicios)	vivieron	los
antiguos	 griegos.	 A	 éstos	 los	 siguieron	 los	 griegos	 menos	 antiguos,	 a	 los	 que
siguieron,	a	su	vez,	otros	griegos	todavía	menos	antiguos.	Los	diferentes	períodos	de
los	griegos	pueden	distinguirse	por	el	grado	de	ridiculez	que	muestran	las	cosas	que
colocaban	en	la	parte	alta	de	sus	columnas.	A	menor	ridiculez,	mayor	antigüedad.	Los
griegos	inventaron	el	teatro	de	aficionados	y	los	interminables	poemas	sin	rima.	Fue
un	alivio	para	todos	que	terminara	su	época	dorada.	La	filosofía	griega,	sin	embargo,
ha	sobrevivido	a	través	de	los	siglos	y	nos	ha	proporcionado	conceptos	tan	modernos
como	el	 del	 átomo	y	 el	 del	 amor	platónico,	 en	 el	 que	nadie	 consigue	 acostarse.	El
griego	más	famoso,	Alejandro	Magno,	ni	siquiera	era	griego.	En	lenguaje	moderno	lo
llamaríamos	 yugoslavo.	 Conquistó	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 se	 pensaba	 que	 era	 el
mundo,	pero	le	obligaron	a	devolverlo.	Mientras	tanto,	en	China	estaban	los	chinos.
Se	 alzó	 Roma	 y	 se	 vino	 abajo.	 Las	 hordas	 bárbaras	 bajaron	 de	 dondequiera	 que
bajaran	 las	hordas	bárbaras.	Quemaron	 la	Biblioteca	de	Alejandría	y	destruyeron	 la
mayor	parte	de	 las	obras	 literarias	de	 la	Antigüedad,	haciendo	que	 les	brillaran	 los
ojos	 a	 todos	 los	que	 se	han	visto	obligados	 a	 estudiar	 a	 los	 clásicos.	Los	bárbaros,
como	 tenían	 tiempo	de	sobra,	 inventaron	el	 feudalismo,	pero	 resultó	 ser	demasiado
complicado	 para	 sobrevivir	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 el	 léxico	 empleado	 por	 los
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sociólogos	liberales	al	hablar	sobre	Sudamérica.	Se	propagaron	las	pestes	bubónicas,
la	Cristiandad	y	el	uso	del	arado	con	vertedera.	En	Francia	existieron	tantos	reyes	que
se	 llamaban	 Luis	 que	 tuvieron	 que	 numerarlos.	 Colón	 descubrió	 la	 República
Dominicana.	 Se	 demostró	 que	 la	 Tierra	 estaba	 por	 ahí,	 en	 algún	 lugar,	 y	 que	 era
redonda;	en	lugar	de	estar	aquí	mismo	y	ser	plana.	Hubo	una	larga	serie	de	debates
religiosos	 que	 provocaron	 la	 muerte	 de	 cualquiera	 que	 tuviera	 un	 coeficiente
intelectual	 superior	 a	 50.	 Praga	 fue	 defenestrada,	 Polonia	 dividida	—los	 rusos	 aún
tienen	la	parte	que	cogieron.	Napoleón	amenazó	a	Europa.	Luego	dejó	de	hacerlo.	La
industrialización	 llegó	 a	 Inglaterra	 y	 posteriormente	 se	marchó.	Hubo	unas	 cuantas
guerras	más,	 normalmente	 contra	 los	 alemanes,	 aunque	 últimamente	 ya	 no,	 porque
otra	vez	somos	amigos.	Norteamérica	contó	con	una	 revolución,	una	gran	 rebelión,
una	depresión,	el	«New	Deal»,	y	luego	tuvo	algunos	problemas	con	la	gente	joven,	a
finales	 de	 los	 sesenta.	Y	 así	 llegamos	 al	 presente:	 domingo	 día	 1	 de	 febrero,	 a	 las
10,45;	no,	a	las	10,46.	Disculpadnos,	pero	tenemos	que	salir	a	comprar	el	Times	y	a
preparar	el	desayuno	para	nuestros	ligues.
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Un	experimento	intelectual

Hace	 no	mucho	 realicé	 un	 experimento	 intelectual.	 Leí	 un	 ejemplar	 de	 la	New
York	Review	of	Books	(volumen	XXXI,	núm.	7,	26	de	abril	1984)	y	después	me	puse
a	ver	en	la	televisión	los	programas	de	la	tarde	con	mayor	audiencia	(lunes	23	de	abril
1984,	19,30-22,00	h)..	Compararlos	me	daría,’	esperaba	yo,	alguna	pista	para	resolver
un	antiguo	dilema:	¿Qué	es	peor,	ser	listo	o	ser	estúpido?

El	experimento	parecía	justo;	la	New	York	Review	of	Books	es,	sin	lugar	a	dudas,
inteligente,	 y	 la	 televisión,	 como	 bien	 se	 sabe,	 un	 plomo.	 Soy	 imparcial.	 Soy	 listo
para	algunas	cosas:	ni	veo	la	televisión	ni	leo	la	New	York	Review.	En	lo	que	a	otras
cosas	se	refiere,	soy	más	bien	bruto.

Datos	básicos

Empecé	 a	 leer	 la	New	 York	 Review	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El	 artículo	 principal
estaba	escrito	por	Harold	Bloom,	catedrático	de	Humanidades	en	Yale.	Se	trataba	de
una	crítica	de	Walt	Whitman:	El	desarrollo	del	poeta,	de	Paul	Zweig,	aunque	apenas
se	mencionaba	el	libro.	El	señor	Bloom	utilizaba	alrededor	de	cinco	mil	palabras	para
decir	que	Walt	Whitman	era	un	poeta	tremendamente	importante	que	se	masturbaba
muy	a	menudo.

El	escrito	tenía	muchas	frases	de	este	tipo:	«Las	verdaderas	dificultades	a	la	hora
de	 leer	 a	 Whitman	 empiezan	 (o	 deberían	 empezar)	 con	 su	 original	 e	 inquietante
cartografía	psíquica»,	y	contenía	citas	de	Whitman	tales	como:

¡Oh	gran	estrella	desaparecida	—
oh	la	lobreguez	que	oculta	a	la	estrella!
¡Oh	manos	crueles	que	me	tenéis	impotente	—
oh	alma	mía	desvalida!

El	señor	Bloom	decía:	«Sólo	una	élite	puede	leer	a	Whitman».	Puede	ser	por	esto
por	lo	que	siempre	pensé	que	el	poeta	era	un	charlatán	obsesionado	consigo	mismo,	y
que	 tenía	 un	 oído	 más	 duro	 que	 una	 tapadera	 de	 latón.	 «¿Cómo	 alguien	 de	 una
naturaleza	 tan	 idiosincrásica	 como	 la	 de	 Whitman	 —se	 preguntaba	 Bloom—	 se
convirtió	en	algo	tan	sumamente	fundamental	para	la	práctica	totalidad	de	la	cultura
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literaria	americana	que	le	siguió?»	No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
Había	otros	once	artículos	y	un	poema	en	este	número	de	 la	New	York	Review.

Algunos	de	ellos	se	merecen	un	breve	comentario:
Neal	 Ascherson	 hacía	 la	 crítica	 de	 Un	 diario	 de	 Varsovia,	 1978-1981,	 de

Kazimierz	Brandys,	y	de	La	primera	polka,	de	Horst	Bienek.	El	 señor	Brandys	era
comunista,	 pero	 consiguió	 curarse.	 Tras	 veinte	 años	 de	 estancia	 en	 el	 Partido
Comunista	 Polaco	 pensó	 que	 el	 comunismo,	 por	 lo	 menos	 cuando	 hay	 rusos	 por
medio,	no	es	una	buena	idea.	Sin	embargo,	el	movimiento	de	Solidaridad	lo	cogió	por
sorpresa.	Actualmente	vive	en	Nueva	York	y	escribe	 libros	 sobre	el	hecho	de	estar
confundido.

La	primera	polka	es	una	novela	que	aborda	el	tema	de	la	vida	en	la	Alta	Silesia.
Los	habitantes	de	esta	zona	se	hallaban	inquietos	porque	no	eran	capaces	de	decidir	si
eran	polacos	o	alemanes.	Y	en	esto	llegó	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Gabriele	 Annan	 hacía	 la	 crítica	 de	 Colette,	 de	 Joanna	 Richardson,	 y	 de	 La
colección	 de	 cuentos	 de	 Colette,	 editada	 por	 Robert	 Phelps.	 Entiendo	 que	 Colette
utilizaba	 el	 lenguaje	 con	 gran	 belleza,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 La	 señorita
Annan	 sí	 tenía	mucho	 que	 decir	 (una	 columna	 de	 cien	 pulgadas)	 .La	 colección	 de
cuentos	de	Colette	incluye	todos	los	cuentos	obscenos,	pero	deja	fuera	Gigi.

Milan	Kundera	contribuía	con	un	ensayo	titulado	La	tragedia	de	Europa	Central.
El	señor	Kundera,	que	vivió	en	Europa	Central,	piensa	que	sus	pequeños	países	están
muy	 bien.	 Por	 lo	menos	 estaban	muy	 bien	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 versión	 rusa	 del
comunismo.	Si	no	hay	quien	consiga	hacer	 salir	 a	 los	 rusos	 (y/o	al	 comunismo)	de
Europa	Central,	 la	 cultura	 se	va	 a	 esfumar	de	 estos	países.	La	 cultura	 es	 algo	muy
difícil	de	definir,	decía	el	señor	Kundera,	y,	además,	parece	que	se	está	esfumando	de
todos	los	sitios.

Gerald	Weales	 hacía	 la	 crítica	 de	Todos	 los	 fieles:	 cambio	 y	 continuidad	 en	 la
religión	 de	 Middletown	 (un	 trabajo	 colectivo).	 Entre	 1976	 y	 1981	 un	 grupo	 de
sociólogos	 llevó	 a	 cabo	 un	 estudio	 sobre	 Muncie,	 Indiana.	 Muncie	 es	 esa
«Middletown»	 en	 la	 que	 Robert	 y	 Helen	 Lynd	 fueron	 los	 primeros	 que	 realizaron
estudios	sociológicos	en	1929.	A	pesar	de	contar	con	una	enorme	masa	de	personal,
montañas	 de	 dinero,	 la	 ayuda	 de	 computadoras	 y	 de	 tener	 tiempo	 de	 sobra,	 los
sociólogos	actuales	no	están	haciendo	un	trabajo	tan	bueno	como	el	de	los	Lynd.	El
señor	Weales	comentaba	que	Todos	los	fieles	debería	tomarse	con	una	pizca	de	humor
(y	con	un	poco	de	lima	y	de	tequila,	sugiere	este	autor).

Otros	 artículos	 no	 se	 merecen	 ni	 un	 breve	 comentario:	 La	 crítica	 de	 El	 judío
errante,	 de	 Stefan	 Heym,	 corría	 a	 cargo	 de	 D.	 J.	 Enright.	 Parecía	 una	 novela
interesante,	pero	cuando	ya	por	fin	acabé	de	leer	las	grandes	alabanzas	que	le	hacía	el
señor	 Enright,	 me	 sentía	 tan	 aburrido	 que	 ni	 siquiera	 podía	 considerar	 la	 idea	 de
comprarla.	 Michael	 Wood	 hacía	 la	 crítica	 de	 dos	 libros	 sobre	 Alfred	 Hitchcock,
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demostrando	que	algunas	personas	son	incapaces	de	experimentar	ni	siquiera	los	más
pequeños	placeres	de	la	vida	sin	caer	en	un	frenesí	de	análisis.	Y	la	crítica	de	Howard
Moss	de	las	actuaciones	de	la	Compañía	de	Danza	de	Martha	Graham	en	el	Lincoln
Center	constituía	un	argumento	de	peso	a	favor	de	la	idea	de	que	la	gente	a	la	que	le
gusta	bailar	debería	callarse	y	bailar.

No	fui	capaz	de	 llegar	a	entender	un	artículo,	 la	crítica	de	Charles	Rosen	de	El
lenguaje	musical	de	Berlioz,	 de	 Julian	Rushton.	Cuando	 lo	que	 se	 escribe	 contiene
comentarios	del	 tipo	de	«Así	es	como	Schonberg	consigue	reconstruir	rítmicamente
el	efecto	de	la	consonancia	y	la	disonancia	dentro	de	un	sistema	no	tonal»,	ya	no	lo
sigo.	Entendí,	sin	embargo,	que	la	tesis	del	señor	Rosen	consistía	en	que	la	música	de
Berlioz	puede	apestar	o	no.

Hubo	 otro	 artículo	 que	 entendí	 demasiado	 bien.	 Se	 titulaba	 «La	 guerra	 de	 las
galaxias	de	Reagan»,	y,	en	él,	nueve	expertos	pertenecientes	a	la	Unión	de	Científicos
Concienciados	apoyaban	la	tesis	de	que	un	sistema	defensivo	de	misiles	ubicado	en	el
espacio	resultaría	carísimo,	cabrearía	a	los	rusos	y,	de	todas	formas,	no	podría	evitar
que	nos	hicieran	volar	por	los	aires.	Los	expertos	ofrecían	un	gran	número	de	datos	y
de	cifras	y	muchos	largos	pasajes	repletos	de	reflexiones	en	apoyo	de	sus	argumentos.
Pero	 me	 parecía	 a	 mí	 que,	 haciendo	 uso	 del	 sentido	 común	 y	 del	 razonamiento
inductivo	basado	 en	 la	 historia	 de	 las	 armas	defensivas,	 los	mismos	 argumentos	 se
podrían	haber	expuesto	utilizando	sólo	doscientas	palabras.

El	poema	de	Patricia	Storance	se	titulaba	«Ilegitimidad».	No	tenía	rima.	Del	texto
se	desprendía	que	ser	hijo	ilegítimo	es	un	estado	incómodo.

En	 medio	 de	 tanta	 inteligencia	 había	 un	 par	 de	 cosas	 interesantes.	 Irvin
Ehrenpreis	hacía	 la	crítica	de	 las	Cartas	de	Horace	Walpole,	edición	de	Yale	en	48
volúmenes	realizada	por	W.	S.	Lewis.	Walpole,	cuarto	Conde	de	Oxford,	pertenecía
al	Siglo	de	las	Luces	y	escribía	cartas	llenas	de	viveza	y	comicidad,	cargando	siempre
contra	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 El	 señor	 Ehrenpreis	 llamaba	 a	 esto	 «estilo	 de
repliegue	irónico»	y	no	tenía	reparos	en	citar	fragmentos	del	original.	Sin	embargo,
Ehrenpreis	pasaba	por	alto	algunas	cuestiones	importantes.	¿Qué	clase	de	hombre	es
el	que	se	gana	la	vida	editando	48	volúmenes	extraídos	de	los	apuntes	cotidianos	de
otro?	¿Quién	puede	gastarse	2700	dólares	en	comprar	una	colección	de	libros	como
ésta?	¿Dónde	iban	a	colocarlos?	¿Se	los	había	leído	todos	el	señor	Ehrenpreis?	¿Y	de
dónde	sacó	el	tiempo?

La	 crítica	 de	 la	 biografía	 de	De	Gaulle	 de	Don	Clark,	 realizada	 por	Robert	O.
Paxton,	también	merecía	la	pena.	El	señor	Paxton	mantenía	que	De	Gaulle	tenía	una
visión	pragmática	y	perceptiva	de	la	política	internacional	y	que	su	actuación	durante
los	sesenta	no	estuvo	inspirada	ni	por	el	antiamericanismo	ni	por	su	egocentrismo.	Es
más,	 afirmaba	Paxton,	 demostró	 tener	 una	 gran	 sensatez	 al	marcar	 distancias	 entre
Francia	y	 la	 tendencia	americana	a	convertir	cada	paquete	de	 la	C.A.R.E.[1]	 y	 cada
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voto	de	la	O.N.U.	en	una	Gran	Cruzada.
Me	llevó	unas	tres	horas	leer	la	New	York	Review	of	Books.	Me	tumbé	un	rato	con

una	compresa	fría	sobre	la	frente	y	luego	me	puse	a	ver	la	televisión.
La	 programación	 «de	 mayor	 audiencia»	 comienza	 oficialmente	 a	 las	 siete	 y

media.	Tenía	la	posibilidad	de	elegir	entre	Diversión	para	esta	noche	en	la	ABC	La
rueda	de	 la	 fortuna	 en	 la	CBS	y	Enfrentamientos	 familiares	 en	 la	NBC	 .Diversión
para	esta	noche	parecía	tener	el	nombre	de	lo	que	yo	estaba	buscando	más	que	de	lo
que	 era	 .La	 rueda	 de	 la	 fortuna	 sonaba	 a	 algo	 ya	 demasiado	 tonto.	 Elegí
Enfrentamientos	 familiares	 y	 resultó	 ser	 un	 programa	 fascinante.	 Trataba	 del
enfrentamiento	 entre	 dos	 familias	 americanas	 completamente	 normales,	 vestidas
como	para	ir	a	la	iglesia,	volverse	a	casar	o	pedir	un	crédito.	Se	les	hacían	preguntas,
pero,	en	lugar	de	contestarlas,	tenían	que	adivinar	las	respuestas	que	daría	un	centenar
de	 americanos	 tan	 completamente	 representativos	 como	 ellos.	 «Conócete	 a	 ti
mismo»,	 decían	 los	 antiguos	 griegos;	 «Conoce	 a	 tu	 vecino»,	 dicen	 los	 americanos,
mucho	más	prácticos.

La	 primera	 pregunta	 era:	 «Citen	 el	 invento	 que	 haya	 proporcionado	 un	mayor
ahorro	 de	 tiempo».	 La	 «lavadora»	 fue	 la	 respuesta	 ganadora;	 era	 una	 contestación
realmente	buena.	La	 ropa	 limpia	 es	 el	 emblema	de	 la	 civilización.	Sin	 embargo,	 el
«horno	microondas»	 aparecía	 en	 segundo	 lugar.	 ¡Qué	 asco!	 La	 buena	 cocina	 es	 el
otro	emblema	de	la	civilización.	El	«coche»	y	el	«avión»	tan	sólo	ocuparon	el	tercer	y
cuarto	 puesto,	 lo	 que	 posiblemente	 sea	 un	 indicio	 del	 provincianismo	 latente.	 El
«lavavajillas»	 venía	 en	 quinto	 lugar	 y	 el	 «teléfono»	 en	 el	 sexto.	 Resulta	 muy
representativa	 de	 la	 sabiduría	 popular	 americana	 esta	 actitud	 ambigua	 hacia	 el
teléfono.	No	hay	muchos	Horace	Walpoles	en	esta	generación.

Podía	haberme	pasado	horas	 reflexionando	sobre	esto,	o	por	 lo	menos	minutos,
pero	ya	estaba	en	el	aire	otra	pregunta:	«¿Qué	es	lo	que	no	deberían	hacer	los	atletas
durante	su	entrenamiento?»	«Fumar	cigarrillos»	aparecía	en	primer	lugar,	y	con	razón
de	 sobra.	 Pero	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 lista,	 en	 quinto	 lugar,	 se	 hallaba	 «hacer	 el
amor»,	 cosa	 que	 no	 perjudica	 a	 los	 atletas	 lo	 más	 mínimo.	 ¿Se	 trataba	 de	 un
puritanismo	 recrudescente	 que	 busca	 justificarse	 en	 esta	 época	 de	 culto	 al	 cuerpo?
Por	 desgracia,	 en	 aquel	 momento	 me	 interrumpió	 el	 artilugio	 ése	 que	 al	 parecer
ahorra	tiempo:	el	teléfono.	(Supongo	que	debería	comprarme	un	vídeo,	pero	lo	único
que	me	gusta	de	la	televisión	es	su	carácter	efímero).	Me	vi	obligado	a	prestar	menos
atención	a	Enfrentamientos	familiares,	pero	conseguí	enterarme	de	que	el	35	por	100
de	 los	 americanos	 considera	 que	 el	 rosa	 es	 el	 color	 más	 popular	 para	 camisones.
Cuando	 por	 fin	 mi	 interlocutor	 colgó	 el	 teléfono,	 los	 concursantes	 estaban
participando	 en	 un	 juego	 de	 palabras	 («Cosas	 que	 se	 usan	 para	 desplazarse	 por	 la
ciudad:	 …	 el	 autobús…	 los	 pies…»)	 que	 resultaba	 interrumpido	 por	 un	 sonido
zumbón	y	como	de	pedorreta.	Carecía	de	interés,	pero	producía	desasosiego	ver	a	los
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americanos	que	participaban	en	estos	concursos	aplaudiéndose	a	sí	mismos	cada	vez
que	acertaban.	¿Dónde	se	fueron	aquellas	actitudes	modestas	y	aquellas	muestras	de
agradecimiento	 que,	 balbuceando,	 se	 hacían	 llegar	 a	 los	 profesores	 de	 instituto?	A
propósito,	¿queda	alguien	que	se	ruborice?

A	 las	 20,00	 h.	 tuve	 que	 elegir	 entre	El	 espantapájaros	 y	 la	 señora	King,	 en	 la
CBS	—que	trataría,	temía	yo,	de	la	madre	de	Stephen	King—	¡Esto	es	increíble!,	en
la	ABC	—estaba	seguro	de	que	no	lo	iba	a	ser—	y	Bromas	y	gazapos	de	la	TV,	en	la
NBC.	Este	último	parecía	tan	horrible	que	no	podía	perdérmelo,	y,	en	efecto,	lo	era.
Lo	presentaba	Dick	Clark,	maestro	de	ceremonias	de	American	Bandstand	durante	el
período	 más	 nefasto	 de	 la	 música	 popular	 de	 este	 siglo,	 y	 Ed	 McMahon,	 que
interviene	 con	 un	 papel	 muy	 poco	 claro	 en	 El	 show	 de	 esta	 noche.	 Hablaban
muchísimo	entre	ellos;	creo	que	en	algunas	ocasiones	contaban	chistes.

Los	 «gazapos»	 estaban	 extraídos	 de	 otros	 programas	 televisivos	 en	 los	 que	 los
actores	y	 las	actrices	se	equivocaban;	algunas	veces	con	gracia.	Una	actriz	 llamada
Deidre	 Hall	 luchaba	 denodadamente	 con	 la	 tercera	 sílaba	 de	 la	 palabra
«infinitesimalmente»	—la	gracia	parecía	estar	en	que	los	famosos	se	equivocan	tanto
como	el	resto	de	la	gente.	Las	«bromas»	se	gastaban	a	gente	muy	conocida	(o,	por	lo
menos,	 en	 el	 programa	 se	 decía	 que	 lo	 eran).	Me	 quedé	 perplejo.	 Lo	mejor	 de	 las
bromas	 es	 que	 sirven	 para	 vengarse.	 ¿Qué	 razón	 había	 para	 vengarse	 de	 estas
celebridades?	¿Es	que	la	fama	ha	sustituido	a	la	riqueza	como	criterio	de	división	de
clases?	 ¿Es	 el	 no	 ser	 famoso	 el	 equivalente	 moderno	 de	 estar	 oprimido?	 ¿Están
justificados,	por	lo	tanto,	los	no	famosos	si	se	alzan	contra	los	que	tienen	más	prensa?

Una	de	las	bromas,	sin	embargo,	era	significativa.	Una	actriz,	de	cuya	existencia
no	tenía	noticia,	era	conducida	a	una	«carnicería»	con	el	fin	de	comprar	filetes	para
una	barbacoa.	El	carnicero	sacaba	una	vaca	viva,	le	mostraba	a	la	actriz	de	qué	parte
iba	 a	 cortar	 los	 filetes	y	 luego	 se	 llevaba	 la	vaca	 a	 la	 trastienda.	Se	oía	un	disparo
seguido	del	sonido	de	una	sierra	de	cortar	carne.	La	actriz	se	quedó	aterrorizada	y	el
público	conmocionado.	¡Qué	lejos	ha	quedado	nuestro	patrimonio	agrario!

El	 resto	 del	 programa	 era	 un	 bodrio	 y	 estaba	 compuesto	 en	 su	 mayoría	 por
antiguos	anuncios	televisivos	que	se	exhibían	por	su	supuesto	efecto	cómico.	En	otra
secuencia,	 particularmente	 estúpida,	 el	 presentador	 de	 esos	 programas	 infantiles	 de
humor	 de	 por	 la	 tarde,	 David	 Letterman,	 realizaba	 una	 visita	 a	 un	 congreso	 de
inventores	 y	 aprovechaba	 para	 burlarse	 de	 todo	 el	 mundo.	 Un	 mejicano	 había
inventado	un	artilugio	que	servía	para	detectar	señales	de	vida	en	los	ataúdes.	Tanto
el	señor	Letterman	como	el	público	pensaban	que	esto	tenía	mucha	gracia.	Puede	que
no	resulte	tan	chistoso	en	un	país	en	el	que	la	atención	médica	sea	deficiente	y	donde
no	 existan	 los	 embalsamamientos.	 Una	 mujer	 negra	 había	 inventado	 un	 cojín	 con
calefacción	para	que	la	gente	que	viviera	en	casas	frías	se	mantuviera	caliente.	Para
Letterman	también	esto	merecía	una	carcajada.	Me	alegro	de	que	su	casa	disponga	de
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una	 calefacción	 tan	 excelente.	 Yo	 he	 utilizado	 algo	 parecido	 cuando	 tenía	 que
permanecer	 en	 un	 escondrijo	 durante	 la	 caza	 de	 patos,	 y	 me	 pareció	 que	 era	 una
bendición	de	 los	dioses.	El	público	 se	 reía	 siempre	que	 aparecían	extranjeros	 en	 la
pantalla.	 Muchos	 inventores	 eran	 de	 raza	 oriental	 y,	 al	 parecer,	 el	 público	 los
encontraba	tremendamente	divertidos.	Espero	que	les	parezca	igual	de	divertido	hacer
cola	para	cobrar	el	paro.

Bromas	y	gazapos	de	la	TV	duraba	una	hora;	el	contenido	se	estiraba	mucho.	Por
cierto,	siempre	que	alguna	de	las	aturdidas	víctimas	decía	«¡Oh	Dios	mío!»,	un	pitido
agudo	censuraba	la	palabra	«Dios».

A	las	21,00	h.	la	NBC	y	la	ABC	pasaban	películas,	así	que	me	puse	a	ver	una	cosa
de	 la	CBS	que	 se	 titulaba	Kate	 y	Allie.	 Según	 pude	 averiguar,	 la	 situación	 en	 esta
comedia	de	situación	era	que	Kate	y	Allie	eran	dos	mujeres	divorciadas	que	habían
cogido	una	casa	juntas,	haciendo	una	el	papel	de	ama	de	casa	y	la	otra	el	de	padre	de
familia;	también	había	un	montón	de	niños.	El	ambiente	tenía	tintes	de	lesbianismo,
aunque	 se	 hacía	 referencia	 a	 lo	 de	 salir	 con	 hombres.	 En	 el	 episodio	 que	 yo	 vi	 el
padre	de	familia	(no	podría	precisar	si	era	Kate	o	Allie)	se	quedó	sin	trabajo	y	el	ama
de	 casa	 empezó	 a	 sacar	 dinero	 haciendo	 pasteles	 caseros.	 Al	 final,	 siguiendo	 las
reglas	 tradicionales	de	 las	 comedias	de	 situación,	 todo	volvió	al	statu	quo	 original.
Parece	 que	 el	 mensaje	 era	 que	 las	 labores	 del	 hogar	 y	 la	 dedicación	 a	 un	 trabajo
resultan	igualmente	gratificantes.	Y	es	que	algunos	odian	limpiar	la	casa	y	otros	odian
tener	que	ir	a	trabajar.	La	gente	debería	hacer	lo	que	más	le	guste,	dentro	de	lo	que
cabe	—una	tesis	justa	y	utópica	al	estilo	desenfadado	de	la	clase	media	americana.

A	las	21,30	h.	todavía	seguían	las	películas,	así	que	vi	El	show	de	Bob	Newhart	en
la	CBS.	Aquí	también	se	trataba	el	tema	del	lugar	que	ocupa	la	mujer	en	la	sociedad.
El	 personaje	 que	 interpretaba	 el	 señor	 Newhart	 se	 había	 trasladado	 a	 una	 ciudad
pequeña	de	Vermont.	La	gente	de	allí	estaba	muy	atrasada.	En	una	cena	normal	 los
hombres	comían	en	el	comedor	y	las	mujeres	en	la	cocina.	La	mujer	del	personaje	del
señor	Newhart	 le	plantó	cara	al	asunto	y	convenció	a	 las	otras	mujeres	para	que	se
rebelaran	y	se	llevaran	la	cena	al	comedor.	Así	lo	hicieron,	pero	acabaron	comiendo
en	una	mesa	separada	de	la	de	los	hombres.

He	 vivido	 durante	 años	 en	 el	 norte	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 nunca	 he	 visto	 un
comportamiento	semejante.	Pero	tal	vez	las	cenas	normales	sean	así	en	Los	Angeles,
donde	viven	los	autores	de	las	comedias	de	situación.

Para	 ser	 justo,	 supongo	 que	 debería	 haber	 visto	 otra	media	 hora	 de	 televisión.
Pero	 después	 de	 una	 consideración	 objetiva	 y	 escrupulosa	 de	 las	 evidencias
almacenadas	hasta	ese	momento,	tomé	una	decisión:	¡A	la	mierda	con	eso!

Análisis
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En	 las	 dos	 listas	 que	 se	 exponen	 a	 continuación	 he	 intentado	 resumir	 la
información	recogida	en	un	ejemplar	de	la	New	York	Review	of	Books	y	en	una	velada
televisiva.

INFORMACIÓN	DE	LA
NEW	YORK	REVIEW

1.	 Walt	Whitman	es	un	poeta	importante.
2.	 Se	masturbaba	mucho.
3.	 Era	un	tipo	difícil	de	entender.
4.	 El	 comunismo	 es	 malo	 cuando	 los	 rusos	 están

implicados.
5.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Alta	 Silesia	 no	 podían

decidir	 si	 eran	 polacos	 o	 alemanes;	 luego,	 la
mayoría	se	murieron.

6.	 La	guerra	es	mala.
7.	 El	francés	de	Colette	era	bueno.
8.	 Colette	 era	 una	 charlatana	 obsesionada	 consigo

misma.
9.	 La	Colección	de	cuentos	de	Colette,	editada	por

Farrar,	Straus	y	Giroux,	no	incluye	Gigi.
10.	 La	 cultura	 de	 Europa	 Central	 está

desapareciendo.
11.	 Los	rusos	son	malos.
12.	 La	 cultura	 de	 todos	 los	 países	 está

desapareciendo.
13.	 La	sociología	ya	no	es	lo	que	era.
14.	 Stefan	Heym	 ha	 escrito	 una	 novela	 genial,	 pero

complicada.
15.	 Alfred	Hitchcock	era	un	tipo	difícil	de	entender.
16.	 La	Compañía	de	Danza	de	Martha	Graham	ya	no

es	lo	que	era.
17.	 El	vestuario	de	la	Compañía	de	Danza	de	Martha

Graham	es	muy	cursi.
18.	 La	música	de	Berlioz	puede	apestar	o	no.
19.	 Un	 sistema	 defensivo	 de	 misiles	 ubicado	 en	 el

espacio	resultará	caro.
20.	 Cabreará	a	los	rusos.
21.	 No	servirá	para	nada.
22.	 La	guerra	nuclear	es	muy	mala.
23.	 Ser	hijo	ilegítimo	es	desconcertante.
24.	 Horace	 Walpole	 era	 un	 escritor	 de	 cartas

alucinante.
25.	 Después	de	 todo,	Charles	De	Gaulle	 jugaba	con

las	cartas	sobre	la	mesa.

INFORMACION	DE	LA
TELEVISIÓN

1.	 Las	 lavadoras	 nos	 permiten	 ahorrar	más	 tiempo
que	los	aviones	y	los	teléfonos.

2.	 Los	atletas	no	deberían	fumar	cigarrillos.
3.	 Posiblemente	tampoco	deberían	hacer	el	amor.
4.	 El	rosa	es	un	color	muy	popular	para	camisones.
5.	 Los	 americanos	 no	 se	 ruborizan	 cuando	 se

felicitan	a	sí	mismos.
6.	 Dick	 Clark	 y	 Ed	 McMahon	 son	 muy

entretenidos.
7.	 Los	actores	son	humanos:
8.	 Es	divertido	gastar	bromas	a	otros.
9.	 La	carne	procede	de	animales	muertos.
10.	 Los	antiguos	anuncios	de	la	televisión	son	tontos.
11.	 Somos	más	sofisticados	de	lo	que	éramos.
12.	 Los	extranjeros	son	graciosos.
13.	 Los	de	raza	oriental	son	especialmente	graciosos.
14.	 David	Letterman	también	es	gracioso.
15.	 No	 se	 puede	 decir	 «Dios»	 en	 la	 televisión	 a

menos	que	uno	quiera	referirse	a	Él.
16.	 Los	tradicionales	roles	sociales	de	la	mujer	y	del

hombre	son	igualmente	gratificantes.
17.	 Un	poco	de	lesbianismo	no	está	mal,	siempre	que

se	ligue	también	con	hombres.
18.	 La	 gente	 debería	 hacer	 lo	 que	 más	 le	 guste,

dentro	de	lo	que	cabe.
19.	 El	hombre	y	la	mujer	deberían	ser	iguales.
20.	 La	gente	de	las	ciudades	pequeñas	está	atrasada.
21.	 Hay	cosas	que	no	cambian	nunca.

Porcentaje	de	información	de	la	New	York	Review	que	me	resultaba	nuevo:	28	por	100.

Porcentaje	de	información	de	la	New	York	Review	que	me	parecía	disparatado:	12	por	100.

Porcentaje	de	información	de	la	programación	televisiva	que	tenía	sentido:	52,4	por	100.

Porcentaje	de	información	de	la	programación	televisiva	que	me	aterrorizaba:	52,4	por	100.
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Porcentaje	de	 información	procedente	de	cualquiera	de	 las	dos	 fuentes	que	merecía	 la	pena	 transmitir	a	 los
amigos	o	conocidos:	10,9	por	100.

A	saber:

Walt	Whitman	se	masturbaba	mucho.
El	vestuario	de	la	Compañía	de	Danza	de	Martha	Graham	es	demasiado	cursi.
Charles	De	Gaulle	era	un	buen	tipo.
El	rosa	es	el	color	más	popular	para	camisones.
Si	dices	«Dios»	por	la	televisión	te	lo	censuran	con	un	pitido.

Conclusiones

Si	 lo	 inteligente	 es	 mejor	 que	 lo	 estúpido	 o	 viceversa,	 es	 un	 asunto	 de
importancia.	 A	 los	 inteligentes	 les	 gustan	 las	 pinturas	 neo-expresionistas,	 que	 son
terribles.	Pero	los	estúpidos	prefieren	los	vídeos	musicales,	que	también	son	bastante
terribles.	La	 ignorancia	es	estúpida,	pero	 la	educación	produce	universitarios.	De	 la
lógica	 se	 podría	 decir	 que	 es	 inteligente,	 aunque	 el	 marxismo	 es	 lógico.	 La	 gente
inteligente	 no	 suele	 montar	 broncas	 en	 los	 bares.	 Pero	 la	 gente	 estúpida	 no	 suele
fabricar	bombas	de	hidrógeno.	Por	otra	parte,	a	la	gente	inteligente	nunca	se	le	caería
una.	¿O	sí?	Es	algo	que	tendríamos	que	saber.

No	se	puede	decir	que	este	experimento	de	comparar	a	la	New	York	Review	con	la
programación	 de	 televisión	 haya	 sido	 decisivo.	 Sin	 embargo,	 surgieron	 algunas
hipótesis	válidas:

A)	 La	 inteligencia	 es,	 en	 este	 caso,	 ligeramente	 preferible	 a	 la	 estupidez	 porque	 es,	 bueno,	 más
inteligente.

B)	Para	extraer	algo	de	valor	de	la	New	York	Review	hay	que	leerla	a	la	fría	y	dura	luz	de	la	estupidez.

C)	La	televisión,	para	que	merezca	la	pena,	hay	que	abordarla	con	toda	la	capacidad	intelectual	de	que
uno	disponga.

D)	Si	intentas	hacer	las	dos	cosas	en	el	mismo	día	necesitarás	echarte	un	buen	trago.
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Los	mitos	clásicos	puestos	al
día
Doce	romances	de	amor	de	la
época	dorada	helenística
convertidos	en	una	docena	de
historias	sobre	el	amor	en	Grecia

Apolo	y	Dafne

Apolo	es	el	hijo	de	Júpiter,	el	presidente	de	los	dioses,	y	de	Latona,	una	antigua
novia	de	Júpiter	con	la	que	nunca	llegó	a	casarse.	Apolo	es	el	dios	de	los	revólveres,
de	los	seguros	médicos	y	de	los	complicados	aparatos	estereofónicos	de	los	hogares.
Es,	además,	el	dios	del	bronceado	intenso	e	igualado.

El	 primer	 amor	 de	 Apolo	 fue	 una	 chica	 llamada	 Dafne;	 esta	 historia	 fue	 un
producto	 de	 la	 cólera	 de	 Cupido,	 el	 dios	 de	 las	 relaciones	 interpersonales.	 Apolo,
como	 corresponde	 a	 un	 dios,	 tiene	muy	 buena	 puntería.	De	 hecho,	 fue	 su	 celestial
mano	la	que	sujetó	la	pistola	de	calibre	44	cuando	el	Hijo	de	Sam	asesinó	a	todas	las
chicas	de	aspecto	enfermizo	que	no	tenían	el	seguro	médico	adecuado.	Y	fue	también
Apolo	 el	 que	 marcó	 la	 trayectoria	 de	 las	 balas	 que	 alcanzaron	 a	 John	 Lennon,
basándose	en	la	espantosa	calidad	sonora	del	álbum	de	la	Plastic	Ono	Band.	Apolo	se
reía	de	la	reciente	decisión	de	Cupido	de	utilizar	armas	automáticas.	Cupido	insistía
en	que	era	necesario	hacerlo	para	adaptarse	a	los	rápidos	cambios	de	las	relaciones.
Apolo	le	dijo	que	él	ni	siquiera	sería	capaz	de	hacer	blanco	en	un	superpetrolero	con
una	 Uzi,	 así	 que	 Cupido	 le	 disparó	 una	 de	 sus	 ráfagas	 de	 compromiso	 emocional
profundo.	Luego	Cupido	disparó	un	par	de	balas	de	 las	que	hacen	que	 las	mujeres
deseen	conseguir	un	buen	puesto	de	trabajo;	y	estas	balas	alcanzaron	a	Dafne,	que	era
una	bella	ninfa	de	esas	que	se	ven	en	las	pistas	de	tenis.	Apolo	se	enamoró	de	Dafne
inmediatamente,	pero	ella	quería	estudiar	Derecho.	Apolo	la	seguía	por	todas	partes,
molestándola	 y	 llamándola	 continuamente	 por	 teléfono	 a	 horas	 intempestivas	 hasta
que	Dafne	se	enfadó	y	visitó	a	Diana,	 la	diosa	de	las	mujeres	que	buscan	su	propia
realización,	 pidiéndole	 a	 la	 augusta	 deidad	 que	 la	 convirtiera	 en	 una	 juez	 de	 un
Juzgado	de	Familias.	Apolo	 rompió	en	 llanto	al	observar	esta	 transformación.	Pero
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seguía	amando	a	Dafne	y,	hasta	hoy	mismo,	cuando	Apolo	observa	un	caso	de	abuso
infantil	en	el	que	las	heridas	del	pequeño	no	están	cubiertas	ni	por	la	Seguridad	Social
ni	por	un	seguro	médico	privado,	hace	que	se	arreste	a	 los	padres	y	que	el	caso	se
lleve	al	registro	de	sumario	del	juzgado	de	Dafne.

Io

Juno	 es	 la	 primera	 dama	 del	 Olimpo	 y	 es	 la	 diosa	 del	 comportamiento	 de	 las
mujeres	 casadas.	 Vigila	 muy	 de	 cerca	 a	 su	 marido,	 Júpiter.	 Un	 día,	 cuando	 Juno
estaba	ordenando	un	poco	el	cielo,	vio	una	gran	nube	de	contaminación	que	se	cernía
sobre	la	zona,	generalmente	soleada,	del	sur	de	California.	Juno	tuvo	la	sospecha	de
que	 Júpiter	 había	 producido	 esta	 niebla	 para	 ocultar	 alguna	 de	 sus	 acciones.	 Así,
pues,	 llamó	 al	 dios	Zéfiro,	 una	 zona	 de	 alta	 presión	 con	masas	 de	 aire	 glacial	 que
produce	fuertes	vientos	locales	y	temperaturas	muy	bajas,	para	que	disipara	la	niebla.
Entonces	Júpiter	fue	descubierto	en	una	habitación	de	un	motel	con	un	Datsun.	Juno
advirtió	que	bajo	la	forma	del	Datsun	se	escondía	una	mujer	hermosa,	transformada
para	no	ser	reconocida.	Y	estaba	en	lo	cierto,	porque	era	Io,	hija	del	dios	Inaco,	dios
del	 sistema	 de	 riego	 por	 aspersión	 del	Valle	 Imperial.	 Júpiter	 había	 pasado	 toda	 la
tarde	con	ella	en	el	motel.

Rápidamente	Juno	se	acercó	a	su	marido	y	empezó	a	elogiar	la	belleza	del	coche
que	se	encontraba	en	su	habitación.	Júpiter	le	explicó	que	lo	acababa	de	fabricar	con
el	muelle	de	un	somier	y	con	una	cámara	refrigeradora	del	tamaño	de	una	habitación
y	que	 lo	hacía	por	 encargo	de	una	empresa	automovilística	 japonesa.	 Juno	 le	pidió
que	se	lo	regalara.	¿Qué	remedio	le	quedaba	a	Júpiter?	No	le	gustaba	lo	más	mínimo
la	 idea	 de	 tener	 que	 entregarle	 la	 novia	 a	 su	 esposa,	 pero	 ¿cómo	 podía	 negarse	 a
concederle	a	Juno	algo	 tan	 insignificante	como	un	coche	 japonés,	especialmente	un
coche	 tan	 económico?	 Así,	 pues,	 accedió	 a	 ello.	 Sin	 embargo,	 Juno	 seguía
sospechando	de	él,	y	le	llevó	el	coche	a	Argos	para	que	lo	vigilara	atentamente.

Argos	era	un	monstruo	que	tenía	cien	ojos	y	por	lo	menos	otros	tantos	micrófonos
y	 aparatos	 para	 pinchar	 teléfonos.	 Trabajaba	 para	 la	 CIA,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 carta
constitucional	prohíbe	que	se	realicen	operaciones	dentro	del	territorio	nacional.	De
todas	 formas,	 Argos	 no	 podía	 dormir,	 o	 por	 lo	menos	 no	 dormía	 nada	 bien,	 si	 no
ingería	 dos	 pastillas	 de	 Nembutal,	 pastillas	 que	 le	 había	 prohibido	 su	 médico	 por
miedo	a	que	desarrollara	una	dependencia	 a	 los	barbitúricos.	De	esta	 forma,	Argos
mantendría	a	Io	en	estrecha	vigilancia.

Todos	estos	acontecimientos	pusieron	a	Júpiter	muy	nervioso,	y	decidió	llamar	a
Mercurio.	 Mercurio	 preside	 los	 grandes	 negocios,	 la	 lucha	 libre	 profesional,	 la
organización	de	las	campañas	políticas	y	los	procedimientos	ilegales	para	eliminar	los
residuos	tóxicos;	en	otras	palabras,	preside	todo	aquello	que	requiere	astucia,	destreza
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y	dos	libros	de	cuentas	diferentes.	Mercurio	es	también	el	conductor	del	camión	del
Correo	de	los	dioses	y	se	viste	con	un	gorro	alado	y	unos	zapatos	cuyas	puntas	tienen
también	dos	alitas.	Júpiter	dio	instrucciones	a	Mercurio	para	que	visitara	a	Argos	y	le
«presionara	 un	 poquito».	 Por	 eso	 Mercurio	 fingió	 pertenecer	 al	 subcomité	 de
investigación	 del	 Senado	 y	 estuvo	 leyéndole	 a	 Argos	 durante	 horas	 un	 libro	 de
normas	 y	 regulaciones	 gubernamentales	 que	 hablaba	 sobre	 las	 operaciones
clandestinas	de	espionaje,	hasta	que	a	Argos	se	le	cerraron	todos	los	ojos	y	se	quedó
dormido.	Entonces	Mercurio	hizo	que	un	grupo	derechista	de	expatriados	cubanos	le
volara	la	cabeza.

De	esta	forma,	Io	logró	escapar	y	se	puso	a	circular	por	la	autopista	que	conduce	a
Palm	Springs;	pero	Juno,	para	que	sufriera,	provocó	una	escasez	general	de	gasolina,
obligándola	a	hacer	cola	durante	horas	y	horas	en	una	gasolinera	de	Compton,	en	la
que	además	le	robaron	los	 tapacubos.	Finalmente	intervino	Júpiter	y,	prometiéndole
que	no	volvería	a	hacer	ningún	caso	a	lo,	convenció	a	Juno	para	que	desistiera.	Así	lo
hizo	 Juno	 y,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 incluso	 le	 buscó	 a	 Io	 un	 papel	 estelar	 en	 una
nueva	película	policiaca	de	la	Paramount;	pronto	podremos	verla	participando	en	una
persecución	de	coches	a	través	de	Asia	Menor.

Hero	y	Leandro

Leandro	 era	un	 joven	de	Santa	Mónica	y	Hero	vivía	 a	muchas	millas	 de	 él,	 en
Laurel	Canyon,	donde	era	sacerdotisa	de	Venus,	la	diosa	de	los	dobles	mixtos,	de	la
pintura	de	ojos	y	de	los	asesinatos	con	violación	cometidos	a	sangre	fría.	Todos	los
fines	 de	 semana	Leandro	 corría,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	maratón,	 todo	 el	 camino
entre	 Santa	Mónica	 y	Laurel	Canyon.	 Pero	 un	 fin	 de	 semana,	 como	 no	 hacía	muy
buen	tiempo,	Leandro	decidió	que,	en	lugar	de	correr,	levantaría	pesas.	No	volvió	ni	a
llamar	ni	a	ver	a	Hero.	Algunas	semanas	después,	Hero	vio	a	Leandro	corriendo	el
maratón	con	otra	chica	y	se	quedó	tan	descorazonada	que	se	puso	también	a	correr	el
maratón;	ahora	se	siente	muchísimo	mejor	consigo	misma.

Diana	y	Acteón

Diana	 es	 la	 diosa	 virgen	 (bueno,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hombres)	 de	 la
autoafirmación	femenina.	Es	también	la	protectora	de	las	esposas	que	han	matado	a
sus	maridos	disparándoles	un	tiro	en	la	nuca	con	una	pistola	de	calibre	38	tras	quince
o	 veinte	 años	 de	 matrimonio	 y	 que	 luego	 quedan	 absueltas	 argumentando	 haberlo
hecho	 en	 defensa	 propia,	 ya	 que	—dicen—	sus	 esposos	 acostumbraban	 a	 azotarlas
con	un	cinturón.

Un	día	Acteón,	un	empedernido	buscador	de	 trabajo,	 se	 encontraba	 tratando	de
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conseguir	un	empleo;	accidentalmente	vio	a	Diana	desnuda	o,	según	dicen	algunos,
con	un	precioso	vestido	de	volantes,	 que	 es	 todavía	 peor.	Diana	 lo	 convirtió	 en	un
empresario	 y	 tuvo	 que	 sufrir	 el	 acoso	 de	 los	 investigadores	 de	 la	OSHA[2],	 que	 lo
obligaron	 a	 pegar	 en	 todas	 sus	 taladradoras	 carteles	 con	 las	 normas	 de	 precaución
traducidas	 a	 seis	 idiomas	 y	 a	 dar	 un	 casco	 a	 cada	 miembro	 de	 su	 plantilla	 de
contables,	así	como	a	construir	un	nuevo	W.C.	para	las	empleadas	que	le	costó	40	000
dólares	y	que	disponía	de	sofás	en	los	que	podían	tumbarse	cuando	tenían	el	período.
Finalmente,	lo	acosaron	hasta	dejarlo	en	bancarrota.

Pigmalión

Pigmalión	 era	 un	 fotógrafo	de	moda;	 un	homosexual	 que	odiaba	 a	 las	mujeres.
Sin	embargo,	descubrió	a	una	modelo	al	verla	trabajando	como	camarera	en	Redondo
Beach.	Le	arregló	el	pelo,	la	maquilló	y	le	enseñó	a	vestirse	bien;	al	acabar,	estaba	tan
guapa	 que	 se	 enamoró	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 ser	maricón.	 Pigmalión	 rezó	 a	Venus,	 la
diosa	de	la	sección	de	ocio	y	estilo,	para	que	transformara	a	la	modelo	en	una	mujer
real	y	—¡qué	milagro!—	atendió	su	ruego.	Y	vivieron	felices	y	comieron	perdices…
hasta	que	la	modelo	conoció	a	un	actor	de	cine	y	se	marchó	con	él	a	Kauai.

Orfeo	y	Eurídice

Orfeo	era	hijo	de	Apolo	y	de	la	musa	Radio-cassette	del	Coche.	Cuando	Orfeo	era
un	niño,	su	padre	le	regaló	un	walkman	de	la	marca	Sony	y	una	colección	de	cintas
de	Bix	Beiderbecke.	Nadie	podía	sustraerse	a	los	encantos	de	esta	música.	No	fueron
los	parientes	y	los	amigos	de	Orfeo	los	únicos	que	se	quedaron	extasiados	con	estas
melodías,	 sino	 que	 incluso	 los	 accionistas	 de	 la	 Bolsa	 pudieron	 saborear	 la
tranquilidad	de	un	día	de	poco	movimiento	gracias	a	 las	exquisitas	 improvisaciones
melódicas	de	la	corneta	de	Beiderbecke,	que	podía	hacer	incluso	que	las	cotizaciones
más	altas	bajaran	un	entero	o	más.

Orfeo	 se	 enamoró	 de	 la	 bella	 Eurídice;	 desgraciadamente,	 ella	 pisó	 una	 célula
cancerígena	 durante	 la	 luna	 de	 miel	 y	 murió,	 como	 en	 los	 guiones	 de	 las	 malas
películas.	Orfeo	marchó	al	otro	mundo	en	busca	de	su	amada.	Allí	se	interpuso	en	su
camino	Cerbero,	el	enorme	perro	de	las	tres	cabezas.	Una	de	sus	cabezas	representaba
la	 inefectiva	 legislación	 sobre	 la	 utilización	 de	 armas	 de	 fuego;	 la	 segunda,	 el
desempleo,	y	la	tercera,	la	indulgencia	de	los	jueces	y	el	retraso	de	los	tribunales	en
lo	 referente	 a	 la	 resolución	 de	 casos	 pendientes.	 Sin	 embargo,	 Cerbero	 le	 cedió	 el
paso	 cuando	 Orfeo	 le	 dejó	 ponerse	 el	 walkman	 en	 la	 cabeza	 del	 desempleo	 para
escuchar	 «In	 a	Mist».	 Después,	 Orfeo	 habló	 con	 una	 serie	 de	 personajes	 del	 otro
mundo	y	resultó	que	muchos	eran,	como	él,	aficionados	a	la	música	de	Beiderbecke.
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Accedieron	a	que	Eurídice	rompiera	el	contrato	de	la	película,	en	la	que	se	había
muerto	de	ese	tipo	especial	de	cáncer	que	sólo	padecen	las	actrices	(y	que	les	permite
conservar	 su	 belleza	 incluso	 después	 de	 haberse	 sometido	 a	 un	 tratamiento	 de
quimioterapia	de	seis	meses	de	duración).	La	única	condición	era	que	Orfeo	no	viera
nunca	 los	 vídeos	 de	 lo	 que	 Eurídice	 hizo	 cuando	 estuvo	 asociada	 con	 conocidos
miembros	 de	 la	 mafia.	 Pero	 Orfeo	 no	 pudo	 evitar	 echarles	 una	 ojeada	 y	 su
matrimonio	se	fue	al	traste.

Los	pretendientes	de	Penélope

Penélope	era	 la	esposa	de	Ulises,	un	héroe	de	 la	guerra	que	ostentó	el	cargo	de
oficial	en	Vietnam.	Estuvo	en	el	extranjero	durante	un	período	muy	largo	de	tiempo	y
Penélope	 creyó	 que	 no	 volvería	 nunca.	 En	 vista	 de	 esto,	 tuvo	 un	 montón	 de
pretendientes.	Pero	resultó	que	Ulises	sí	regresó	y	al	regresar	mató	a	todos	los	amigos
de	Penélope.	Hubiera	ido	a	la	cárcel	si	el	jurado	no	hubiera	dictaminado	que	padecía
el	síndrome	de	estrés	pos-vietnamita,	debido	al	cual,	durante	un	tiempo,	no	estuvo	en
su	sano	juicio.

Eco	y	Narciso

Eco	era	una	ninfa	de	esas	que	van	a	las	saunas,	a	los	baños	turcos	y	a	los	jacuzzi,
que	 nunca	 tenía	 nada	 original	 que	 decir;	 Narciso	 arrastraba	 un	 desarreglo	 de	 la
personalidad	 de	 tipo	 narcisista	 y	 era	 algo	 neurótico.	 Salieron	 juntos	 durante	 un
tiempo,	pero	la	cosa	no	prosperó.	Ahora	ella	trabaja	como	ayudante	de	producción	en
Lorimar	y	él	está	intentando	trabajar	como	modelo.

Píramo	y	Tisbe

Píramo	 era	 el	 chico	mejor	 parecido	 y	 Tisbe	 la	 chica	más	 guapa	 del	 colegio	 de
Tarzana.	Pero,	a	pesar	de	que	vivían	puerta	con	puerta,	sus	padres	no	los	dejaban	salir
juntos	porque	cada	una	de	estas	dos	familias	pensaba	que	la	otra	no	era	judía.	Así	que
lo	único	que	podían	hacer	Píramo	y	Tisbe	para	verse	era	quedar	en	el	club	de	tenis	o
en	 las	 fiestas	 o	 en	 el	 colegio	 o	 en	 la	 playa	 o	 en	 el	 centro	 comercial	 o	 en	 bailes	 o
durante	los	fines	de	semana.

Una	 noche,	 Píramo	 y	 Tisbe	 quedaron	 en	 verse	 secretamente	 en	 la	 orilla	 de	 un
canal	de	Venecia.	Tisbe	llegó	primero,	y	todavía	no	había	aparecido	Píramo	cuando
se	 vio	 perseguida	 por	 una	 pandilla	 de	 gamberros	 mejicanos;	 al	 huir	 se	 le	 cayó	 el
monedero.	 Píramo	 llegó	 poco	 después	 al	 lugar	 donde	 suponía	 iba	 a	 reunirse	 con
Tisbe;	 vio	 el	monedero	 en	 el	 suelo	y	 todo	 el	 contenido	desparramado	por	 la	 acera.
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«¡Ay	de	mí!	—dijo	Píramo—,	 a	Tisbe	 la	 ha	 perseguido	una	pandilla	 de	 gamberros
mejicanos	y,	sin	lugar	a	dudas,	la	habrán	violado;	ahora	tendrá	todo	tipo	de	complejos
sobre	 el	 sexo	 y	 deberá	 ir	 a	 sesiones	 de	 terapia	 de	 grupo,	 y,	 además,	 sus	 píldoras
anticonceptivas	 están	 tiradas	 aquí	 por	 el	 suelo,	 aplastadas	 por	 la	 gente	 que	 pasa
patinando.	Ahora	 seguramente	 no	 va	 a	 querer	 follar	 hasta	 que	 no	 le	 receten	 otras.
Creo	 que	me	 voy	 a	 volver	maricón».	 Pero	 resulta	 que	Tisbe	 logró	 escaparse	 de	 la
pandilla	 de	 mejicanos	 y	 regresó	 al	 lugar	 donde	 había	 prometido	 encontrarse	 con
Píramo	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 intentaba	 ligar	 con	 un	 miembro	 de	 otra
pandilla	de	gamberros	mejicanos.	Así	que	los	violaron	a	los	dos.

En	este	mismo	lugar,	las	tres	Parcas,	Cloto,	Láquesis	y	Atropo	—que	son	quienes
entretejen	los	hilos	del	destino	humano	para	fabricar	pantalones	informales	y	quienes
ordenan	que	 se	 les	 alarguen	o	 acorten	 los	bajos	para	determinar	 la	duración	de	 sus
vidas	mortales—,	han	hecho	que	se	plante	un	moral	con	unas	moras	tan	rojas	como	la
sangre.	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestra	historia,	ya	que	fue	resultado	de
un	accidente	de	coche	que	ocurrió	anteriormente.

Plutón	y	Proserpina

Proserpina	 era	 la	 hermosa	hija	 de	Ceres,	 la	 diosa	 de	 las	 subvenciones	 al	 sector
agrario,	 encargada	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 entre	 el	 desarrollo	 económico	 y	 las
pretensiones	 de	 los	 ecologistas.	 Proserpina	 acostumbraba	 a	 citarse	 con	 Plutón,	 un
jefazo	del	otro	mundo.	Se	fugaron	y	contrajeron	matrimonio	en	Reno,	y	luego	Plutón
se	 la	 llevó	al	 infierno	o	al	Congreso	Nacional	del	Partido	Demócrata	del	 año	1948
(resulta	difícil	distinguirlos	en	lo	que	se	refiere	al	humo	y	al	ruido).	Ceres	montó	en
cólera.	Buscó	a	su	hija	por	todas	partes	y	en	su	desesperación	difundió	el	anublo	del
trigo,	los	gorgojos,	las	enfermedades	de	las	hojas	y	la	erosión	del	suelo;	creó	también
un	 sistema	 burocrático	 realmente	 incompetente	 en	 el	Departamento	 de	Agricultura
del	 gobierno	 de	 Truman,	 sembrando	 así	 un	 gran	 desasosiego	 entre	 la	 humanidad.
Finalmente,	 durante	 el	 discurso	 de	 los	 juicios	 sobre	 delincuencia	 organizada	 del
comité	Kefauver	del	Senado,	se	descubrió	cuál	era	el	paradero	de	Proserpina.	Ceres
envió	a	su	abogado	para	que	pactara	con	Plutón;	a	cambio	de	conseguir	su	inmunidad
en	los	procesamientos	federales,	Plutón	permitió	que	Proserpina	visitara	en	primavera
y	en	verano	a	su	madre,	que	vivía	en	la	granja	de	hortalizas	de	los	Ceres,	cercana	a	El
Centro.	Y	así	es	como	se	produjeron	las	diferentes	estaciones	del	año.	Desde	entonces
hasta	hoy	día	tenemos	durante	la	mitad	del	año	inundaciones,	sequías	y	bajadas	del
precio	 de	 los	 bienes	 de	 mercado;	 y	 en	 el	 resto	 del	 año	 tenemos	 contrabando	 de
drogas,	chantajes,	asesinatos	y	robos.

Cupido	y	Psique
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El	mito	de	Cupido	y	Psique	es	muy	difícil	de	entender.	Psique	era	una	hermosa
joven	de	la	que	se	enamoró	por	accidente	el	dios	que	hace	que	la	gente	te	caiga	bien,
al	dispararse	a	sí	mismo	un	tiro	en	el	pie.	Se	casaron,	pero	era	un	matrimonio	muy
libre	en	el	que	se	daba	por	sentado	que	Psique	apenas	vería	a	Cupido.	Sin	embargo,
ocurrió	que	lo	vio	bastantes	veces	y	tuvo	que	sufrir	los	malos	tratos	de	su	madre,	la
posesiva	 Venus.	 No	 obstante,	 todo	 a	 la	 larga	 salió	 bien	 y	 Psique	 consiguió	 la
inmortalidad	cuando	su	fotografía	apareció	en	la	portada	de	la	revista	People.

El	 verdadero	 significado	 de	 este	 mito	 sólo	 se	 entenderá	 si	 se	 realiza	 un
psicoanálisis	de	varios	años	de	duración	bajo	la	dirección	de	un	psiquiatra	freudiano,
que	 necesitará	 utilizar	 palabras	 como	 «psique»	 para	 explicar	 conceptos	 vagos	 que
probablemente	no	debería	haber	utilizado.

Venus	y	Adonis

Gran	 parte	 de	 los	 problemas	 de	 Cupido	 posiblemente	 guardan	 relación	 con	 el
hecho	 de	 que	 su	 madre,	 Venus,	 se	 enamorara	 en	 cierta	 ocasión	 de	 Adonis,	 un
esquiador	 profesional;	 Cupido	 fue	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 joven,	 en	 un
accidente	 de	 telesilla.	 Venus	 se	 quedó	 terriblemente	 apenada	 y	 convirtió	 al
infortunado	corredor	de	slalom	en	un	vibrador	de	uso	íntimo	de	duración	ilimitada.	A
consecuencia	de	esto,	Cupido	 todavía	muestra	síntomas	ambivalentes	 respecto	a	 las
diferentes	 formas	 en	 que	 las	 mujeres	 expresan,	 en	 la	 práctica,	 sus	 necesidades
sexuales.
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Ponte	en	marcha,	coge	la
onda,	llega	tarde	el	lunes	a	la
oficina

Cada	 generación	 encuentra	 la	 droga	 que	 necesita.	 El	 hombre	 de	 los	 cincuenta,
aparte	 del	 engranaje	 de	 la	 empresa,	 se	 atontaba	 con	 sus	 martinis	 secos.	 El	 hippie
idiota	 que	 parloteaba	 en	 su	 pinito	 disponía	 de	 drogas	 alucinógenas	 para	 que	 todo
pareciera	 intelectual	 y	místico.	 Los	 pasmados	 de	 los	 setenta	 tomaban	 cocaína	 para
colocarse,	y	los	niños	fríos	y	egoístas	del	año	1985	creen	que	el	éxtasis	les	permitirá
querer	y	 ser	queridos.	Las	drogas	son	como	 la	comida	de	 los	animales	domésticos.
Son	como	una	fiesta	de	cumpleaños	sin	invitados;	los	únicos	regalos	que	reciben	son
los	 que	 tú	 mismo	 te	 compraste.	 Yo	 personalmente	 no	 he	 probado	 ninguna	 droga
nueva	desde	hace	quince	años.	El	hombre	maduro	—equilibrado,	 razonable,	que	se
enfrenta	con	el	mundo	y	consigo	mismo	sin	vacilaciones—	no	necesita	tomar	drogas.
Bueno,	 si	 se	 exceptúa	 un	martini	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 tres,	 o	 cinco	 y	 una	 raya	 de
cocaína	si	sale	a	bailar	por	la	noche	y	un	poco	de	champán	y	un	canuto	y	una	buena
cantidad	 de	Tylenol,	 de	 cócteles	 de	 vodka,	 de	 valium	y…,	 ¡qué	 demonios!,	 ¿quién
tiene	éxtasis?

Resulta	que	casi	todo	el	mundo	tiene.	«Intuyes	cosas	increíbles»,	decía	el	director
de	una	revista.	«Te	sientes	unido	a	todos	los	que	están	contigo»,	decía	un	diseñador
de	joyas.	«¡Oh	Dios!,	 ji,	 ji,	 ji…»,	decía	una	actriz	de	segunda	fila.	«Tus	barreras	se
rompen»,	 decía	 otro.	A	mí	me	 lo	 dio	 un	 ejecutivo	 de	Manhattan.	 Cuando	 lo	 tomé
estaba	con	él,	con	una	joven	amiga	nuestra	y	con	un	periodista	de	Tejas.

Aquella	noche	nos	visitó	una	media	docena	de	personas	y	no	puedo	deciros	—
aquí	tenéis	una	de	las	razones	por	las	que	se	dice	que	esta	droga	es	la	de	la	amistad—
si	estaban	colgadas	o	no.	Bueno,	con	una	excepción.	Mi	amiga	L	llegó	con	un	ligue
muy	formalito	y	un	poco	estúpido	que	se	sentía	francamente	incómodo	al	ver	a	unos
pasotas,	 casi	 cuarentones	 y	 de	 aspecto	muy	 normal,	 tan	 completamente	 alucinados
por	las	drogas.	Llevaba	un	abrigo	sport	italiano	con	unas	hombreras	que	eran	como
dos	trozos	de	queso	cheddar	y	con	un	dibujito	que	hacía	pensar	en	las	interferencias
de	la	 televisión.	Lo	cierto	es	que	no	me	sentí	unido	a	él	y	 la	verdad	es	que	hubiera
necesitado	 un	 pegamento	 muy	 fuerte	 para	 unirme	 a	 él.	 Parecía	 como	 si	 estuviera
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intentando	recordar	el	número	de	teléfono	del	servicio	de	ayuda	a	los	intoxicados;	se
marchó	muy	pronto.

El	éxtasis	tenía	el	formato	de	una	tableta	grande	y	lisa.	Se	suponía	que	la	habían
fabricado	antes	de	que	 fuera	declarado	 ilegal;	pero	a	pesar	de	ello	parecía	—por	 lo
menos	a	este	hippie	jubilado—	como	si	se	hubiera	fabricado	a	mano,	con	un	artilugio
casero	 para	 hacer	 pastillas.	 La	 dosis	 que	 había	 que	 tomar	 era…	 ¡déjalo!	Recuerdo
haber	 tenido	 largas	 conversaciones,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 miligramos	 y
microgramos	 en	 los	 días	 en	 que	 parecía	 que	 estaba	 doctorado	 en	 farmacología
callejera.	Pero	la	droga	sólo	se	consume	en	dos	tipos	de	dosis:	excesiva	e	insuficiente.
La	 que	 tomamos	 se	 ajustaba	 a	 esta	 clasificación	 general	—era	mejor	 que	 quedarse
solo	en	casa	por	la	noche	viendo	en	la	tele	a	David	Letterman	y	no	tan	buena	como
para	que	la	policía	tuviera	que	registrar	la	casa.

Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	esperar	un	rato,	entre	media	hora	y	cuarenta	y
cinco	minutos.	Luego	sientes	un	suspiro	de	resignación	en	el	cerebro.	Le	dices:

—Sí,	he	vuelto	a	molestar	a	tus	sinapsis.	Intenta	pensar	que	se	trata	de	cólera	o	de
lujuria.	 También	 estas	 dos	 cosas	 producen	 alteraciones	 químicas	 en	 la	 corteza
cerebral	y	cambian…

—¡Por	favor,	cállate!	—dice	el	señor	Cerebro.	Entonces,	el	Tribunal	Supremo	del
Cuerpo	se	pone	a	deliberar.

—¿Vamos	 a	 recibir	 bien	 a	 este	 intruso	 o	 nos	 va	 a	 dar	 un	 paro	 cardiaco?
Necesitamos	cagar,	dormir,	vomitar	y	bailar.	No,	estoy	bromeando.	No	necesitamos
nada	de	 esto,	 sólo	 sentir	 algo	grande.	No	 se	 trata	de	 euforia	 exactamente,	 ni	 de	un
sobrecogimiento	religioso,	sino	simplemente	de	una	gran	sensación	de	bienestar.

—No	sigas	—dice	el	señor	Cerebro.
—¡Ahhh!	—dice	el	ejecutivo	de	Manhattan.
—¡Huy!	—dice	el	periodista	de	Tejas.
—¡Um!	—dice	la	joven.
Yo	digo:
—¡Joder!	Esto	no	está	nada	mal.
Tenía	que	concentrarme	mucho	para	poder	abrir	la	cerradura	de	la	puerta	cada	vez

que	 llegaba	 gente	 nueva.	 Había	 un	 montón	 de	 tiradores,	 de	 cadenas	 y	 de	 otros
dispositivos	 similares,	 que	 resultaban	 tremendamente	 complicados,	 aunque	 no
estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 un	 tipo	 inteligente	 como	yo;	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de
recibir	a	una	gente	tan	maja	en	una	casa	tan	bonita	como	la	que	yo	tengo.

Todo	esto	resulta	un	poco	exagerado,	pero	la	droga	produce	esta	exageración.	No
me	refiero	a	lo	de	la	gente,	la	gente	es	muy	maja.	Me	refiero	a	lo	de	mi	casa	de	Nueva
York,	 que	 casi	 no	 se	merece	 que	 la	 llame	 casa.	 Es	 una	 buhardilla	 grande	 que	 está
hecha	una	mierda	y	que	 tiene	ese	 aspecto	que	 sólo	pueden	 tener	 las	buhardillas	de
Nueva	 York	 que	 están	 hechas	 una	 mierda;	 bueno,	 el	 espacio	 es	 como	 el	 planeta
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Neptuno	 y	 la	 decoración	 parece	 que	 se	 le	 encargó	 a	 una	 manada	 de	 jabalíes.	 Si
tomaras	L.S.D.	aquí,	te	morirías.	Acabarías	en	Winter	Park,	en	Florida,	suplicando	a
los	 vejestorios	 de	 tus	 papaítos	 que	 te	 metieran	 en	 un	 reformatorio.	 Pero	 al	 tomar
éxtasis,	esta	porquería	de	casa	se	convirtió	en	un	sitio	ideal	para	dar	fiestas,	en	una
habitación	enorme	y	alegre	en	la	que	podías	apagar	los	cigarros	en	el	suelo	y	dejar	la
copa	en	cualquier	 sitio	 sin	preocuparte	de	que	quedara	 la	marca	 sobre	el	 chiffonier
Hepplewhite.	 ¡Qué	 sentimiento	 más	 extraño	 el	 de	 sentirse	 tan	 tremendamente
contento	de	no	tener	un	chiffonier	Hepplewhite!	Y	la	verdad	es	que	ni	siquiera	sé	lo
que	es	un	chiffonier	Hepplewhite.

No	creo	que	se	haya	escrito	mucho	sobre	«la	capacidad	de	apreciación	bajo	 los
efectos	del	éxtasis».	Pero	incluso	el	imbécil	del	abrigo	sport	me	caía	bien.	Seguro	que
en	el	fondo	era	una	buena	persona	y	que	lo	único	que	le	pasaba	era	que	se	encontraba
a	 disgusto	 porque	 no	 podía	 encontrar	 en	 su	 abrigo	 de	 Armani	 el	 canal	 7	 de	 la
televisión.	 Nuestra	 colección	 de	 elepés	 no	 pasaba	 de	 los	 primeros	 éxitos	 de	 Ry
Cooder	 y	 Lo	 mejor	 de	 Joan	 Baez	 —los	 temas	 que	 escuchan	 los	 progres	 en	 los
ascensores	con	hilo	musical.	La	música	es	el	alimento	del	amor,	pero	¿qué	alimenta
esta	música	de	 los	ascensores?	Las	drogas	del	amor,	supongo.	Como	corresponde	a
un	típico	soltero,	había	preparado	un	buffet	espantoso	que	consistía	en	unas	rodajas
de	salchicha,	unas	galletas	integrales	y	un	poco	de	queso	jalapeño.	No	lo	probamos,
lo	 que	 demuestra	 que	 no	 habíamos	 perdido	 del	 todo	 el	 juicio.	 (Una	 empresa
farmacéutica	alemana	patentó	el	éxtasis	a	fin	de	utilizarlo	como	supresor	del	apetito;
se	hallaba	en	 lo	cierto).	Sin	embargo,	 los	 elogios	a	mis	 esfuerzos	culinarios	 fueron
muchos,	aunque	no	venían	a	cuento.	Parece	que	todo	era	digno	de	elogio.

Con	 el	 éxtasis	 te	 sientes	 envuelto	 en	 olas	 de	 alegría	 y	 de	 felicidad,	 aunque
también	hay	veces	que	te	pones	enfermo,	como	le	pasó	a	 la	chica.	Pesa	cien	libras,
pero	tomó	la	misma	pastilla	que	los	hombres.	Le	sacábamos	seis	pulgadas	de	altura,	y
no	 es	 precisamente	 que	 nuestros	 tipos	 sean	 como	 para	 anunciar	 ropa	 interior	 de
Kalvin	Klein.	Una	hora	después	de	que	comenzara	a	hacerle	efecto	la	droga,	empezó
a	sentir	un	sudor	frío,	el	corazón	se	le	disparó	y	sintió	ganas	de	devolver.	Estuvo	así
durante	 diez	 minutos.	 Nosotros	 simplemente	 sudábamos,	 movíamos	 un	 poco	 las
mandíbulas,	 bebíamos	 litros	 y	 litros	 de	 cerveza	 e	 íbamos	 a	 hacer	 pis	 cada	 tres
segundos.

Estábamos	 sentados,	 hablando	 como	 si	 fuéramos	 adolescentes,	 es	 decir,	 larga	y
bulliciosamente,	de	cosas	que	luego	no	podíamos	recordar;	nos	enroscábamos	en	las
sillas,	 sonreíamos,	 nos	 tambaleábamos	 ligeramente	 y	 nos	 sentíamos
maravillosamente	bien,	como	en	la	gloria.

—¿Ya	estás	bien?	—pregunté	a	la	joven.
—Sí,	 claro	—dijo—,	me	 siento	muy	 bien,	me	 lo	 estoy	 pasando	muy	 bien.	Me

gusta	estar	con	esta	gente,	pero…	—me	miró	con	esa	mirada	que	tienen	las	mujeres
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que	 se	 erigen	 protectoras	 irrefutables	 de	 la	 especie	 humana…	 siempre	me	 lo	 paso
bien,	siempre	me	gusta	estar	con	esta	gente,	así	que	no	entiendo	cuál	es	el	propósito
de	todo	esto.

¡Y	ya	está!	Eso	es	todo	lo	que	pasa,	que	te	sientes	maravillosamente	bien.
¿Por	qué	el	hombre	tiene	esa	necesidad	—profunda,	importante	e	incluso	ilegal—

de	 pasarlo	 bien?	 Según	 un	 artículo	 atiborrado	 de	 documentación	 aparecido	 en	 la
revista	 New	 York	 (20	 de	 mayo	 de	 1985),	 el	 éxtasis	 es	 3,4
metilenedioximetanfetamina,	un	isómero	opuesto	(o	reflejo)	de	la	molécula	activa	de
algunos	alucinógenos.	Su	composición	química	es	parecida	a	la	de	la	mescalina	y	—
¡fijaos	bien!—	a	 la	del	descongestionante	nasal	Suda-fed.	Yo	diría	que	su	efecto	es
como	 una	 mezcla	 de	 estas	 dos	 cosas.	 Para	 mí	 era	 como	 una	 sofisticadísima
anfetamina	 de	muy	 alta	 calidad.	 Te	 cuelgas	 sin	 tener	 que	 sufrir	 temblores	 (aunque
tampoco	te	da	tanta	energía	como	para	poder	preparar	los	exámenes	finales).	Cuando
se	 pasan	 las	 molestias,	 lo	 único	 malo	 del	 cuelgue	 es	 la	 pasión	 desenfrenada	 que
sientes	por	los	cigarrillos	y	esa	sensación	como	de	estar	pegajoso	que	es	común	a	la
mayoría	 de	 las	 drogas.	Resulta	 fácil	mantener	 la	 calma.	Si	 los	 de	 la	Delta	Force[3]

llamaran	a	tu	puerta,	serías	capaz	de	explicarles	tranquilamente	que	los	terroristas	de
la	OLP	viven	arriba,	en	el	5.°-B,	y	no	en	tu	casa.	Aunque	también	podrías	darle	las
gracias	 al	 jefe	de	 la	 expedición	por	 ser	quien	es	y	decirle	que	 su	uniforme	es	muy
bonito.

Supongo	 que	 si	 lo	 intentaras	 con	 empeño,	 podrías	 incluso	 llegar	 a	 perder	 los
papeles.	En	el	artículo	de	la	New	York,	el	doctor	Ronald	Siegal,	un	farmacólogo	de	la
UCLA,	afirma:	«Uno	de	nuestros	psicoterapeutas	tomó	esta	droga	y	desapareció;	lo
encontramos	 una	 semana	 más	 tarde	 dirigiendo	 el	 tráfico».	 Yo	 diría	 que	 por	 fin
encontró	un	trabajo	que	tenía	algún	sentido.

Por	 otra	 parte,	 hay	 quienes	 afirman	 que	 el	 éxtasis	 produce	 el	 «psicoanálisis
instantáneo».	En	un	artículo	de	la	revista	Life,	«Los	problemas	del	éxtasis»	(agosto	de
1985),	un	psicólogo	anónimo	asegura	que	«una	sesión	de	cinco	horas	puede	equivaler
a	 cinco	 meses	 de	 terapia	 regular.	 Podría	 hacer	 que	 nosotros	 nos	 quedáramos	 sin
trabajo».	Probablemente	es	una	buena	 idea	 la	de	que	 la	gente	como	él	se	quede	sin
trabajo,	pero	no	veo	qué	tiene	que	ver	con	las	drogas.

Respecto	 a	 lo	 de	 las	 visiones	 interiores,	 la	 gente	 no	 deja	 de	 decirme	 que	 tiene
«visiones	interiores	muy	reales	que	se	quedan	muy	grabadas».	Pero	lo	que	nunca	me
dicen	es	en	qué	consisten	estas	visiones.	¿Se	trata	de	visiones	muy	cualificadas,	como
la	de	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	o	el	Teorema	de	Pitágoras?	¿O	se	trata	de
cosas	como	«por	fin	me	di	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	yo	soy	yo»?	Nadie	lo	dice.	En
lo	que	a	mí	respecta,	no	logré	nunca	formular	una	teoría	del	campo	unificado	ni	nada
que	se	le	parezca.

Para	 disfrutar	 plenamente	 de	 las	 drogas	 tienes	 que	 desear	 escaparte	 del	 sitio
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donde	te	encuentras.	Pero	es	más	difícil	escapar	de	algunos	sitios	que	de	otros.	Este
es	 el	 problema	 que	 se	 les	 presenta	 a	 los	 adultos	 cuando	 consumen	 drogas.	 A	 los
adolescentes	que	se	sienten	desengañados	de	la	vida	les	resulta	fácil	huir.	Pero	¿qué
droga	es	capaz	de	conseguir	que	un	adulto	se	escape,	por	ejemplo,	de	sus	deudas?

Si	 imaginas	que	 tu	mente	es	un	número	circense	de	animales	 (una	metáfora	 tan
válida	 como	 cualquiera,	 ya	 que	 no	 se	 sabe	 de	 qué	 forma	 las	 drogas	 psicoactivas
actúan	 sobre	 el	 cerebro),	 el	 éxtasis	 estaría	 situado	 justo	 en	 el	 interior	 de	 la	 jaula	 y
agarrando	un	tubo	de	plomo	le	pegaría	un	golpe	en	la	cabeza	al	oso	de	la	ansiedad.
Haría	que	los	tigres	y	los	leones	se	subieran	a	sus	taburetes,	pareciendo	animalitos	de
esos	 de	 peluche	 que	 se	 ganan	 en	 las	 tómbolas.	 Y	 haría	 que	 salieran	 a	 escena	 los
adorables	fox-terriers	vestidos	con	sombreritos	de	fiesta,	que	dieran	vueltas	sobre	sus
patas	 traseras,	 que	 cabalgaran	 montados	 en	 ponis	 y	 que	 saltaran	 a	 través	 del	 aro
durante	horas	y	horas.

Luego,	 poco	 a	 poco,	 el	 efecto	 desapareció;	 también	 de	 la	 misma	 forma
desaparecieron	mis	invitados.

Dormí	mal,	 levantándome	 a	 cada	momento	 para	 ir	 al	 servicio.	Al	 día	 siguiente
todavía	 tenía	 droga	 dentro	 del	 cuerpo.	 La	 ducha	 me	 sentó	 maravillosamente.	 Me
encontraba	 bien.	 Estaba,	 eso	 sí,	 un	 poco	 desorientado,	 como	 si	 estuviera	 en	 la
habitación	de	al	lado	y	no	me	pudiera	oír	bien.

No	 es	 un	 afrodisíaco,	 por	 lo	menos	 para	 los	 hombres.	 Claro	 que	 cuando	 estás
rozando	los	cuarenta	años,	¿qué	afrodisíacos	hay?	Llamé	a	la	chica	para	hacerle	una
pregunta	estrictamente	científica	(bueno,	más	o	menos	científica):

—¿Tuviste	ganas	de	hacer	el	amor?
—No	me	hubiera	importado	—respondió	ella.
Al	segundo	día	todos	los	efectos	habían	desaparecido,	pero	me	sentía	cansado	y

deprimido.	Los	efectos	que	sufres	a	posteriori	 son	bastante	considerables,	 teniendo
en	 cuenta	 que	 el	 cuelgue	 es	 tan	 infantil.	 Mucho	 rollo	 para	 poca	 cosa.	 «Ponte	 en
marcha.	Coge	la	onda.	Llega	tarde	el	lunes	a	la	oficina».

Lo	que	pasa	es	que	yo	viví	 la	época	en	la	que	las	drogas	eran	drogas.	Entonces
teníamos	un	chocolate	que	con	sólo	dar	una	calada	hacía	que	te	creciera	el	pelo	y	que
tus	padres	se	volvieran	completamente	histéricos	cuando	te	sentabas	en	la	mesa.	Una
sola	calada	de	aquellas	drogas	podía	convertir	a	una	niñita	católica	en	una	pervertida
arrastrándose	a	cuatro	patas,	apagarte	el	ego	como	si	fuera	una	vela,	hacer	girar	 los
neumáticos	 de	 la	 Gran	 Rueda	 de	 la	 Existencia	 y	 conseguir	 que	 tus	 ojos	 pusieran
huevos.	 ¿Que	 si	 veíamos	 a	 Dios?	 ¡Joder!,	 podías	 lograr	 que	 bajara	 a	 tu	 bañera	 y
lavarle	la	boca	con	jabón	de	hierbas.	Y	eso	si	dividías	los	sellos	en	cuatro	partes.	Para
lo	de	las	visiones	interiores,	prueba	las	setas	alucinógenas	mezcladas	con	mescalina	y
cerveza	 Anchor	 Steam.	 El	 mismísimo	 Gautama	 Buddha	 te	 visitaba	 y	 se	 ponía	 a
escribir	el	Camino	de	ocho	vías	en	el	espejo	de	tu	cuarto	de	baño	con	una	barra	de
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labios.	 Teníamos	 drogas	 que	 hacían	 que	 te	 sintieras	 inmortal	 durante	 treinta	 y	 seis
horas.	¿Y	qué	voy	a	decir	de	esa	vez	que	el	demonio	de	los	nueve	culos	del	peyote
me	 peló	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 naranja	 y	 vomitó	 la	 Enciclopedia
Británica	dentro	de	mi	cráneo	vacío?	Eso	era	lo	que	significaba	en	los	viejos	tiempos
estar	colgado.

El	éxtasis	es	una	droga	para	perritos	falderos.	«El	Acido	del	Bebé	de	San	José»,
decía	el	periodista	de	Tejas.	El	efecto	psicológico	que	produce	es	 justo	el	necesario
para	hacerte	pensar	que	te	has	tomado	algo	más	fuerte	que	un	whisky	doble	con	hielo.
Y	 resulta	 un	 poco	 tonto	 todo	 eso	 de	 la	 sinceridad,	 la	 confianza	 mutua	 y	 la
profundidad	 de	 sentimientos.	 Por	 eso	 no	 estaría	 bien	 que	 animara	 a	mis	 lectores	 a
probarla.	 Vosotros	 sois	 como	 mi	 familia.	 Existe	 un	 vínculo,	 unos	 sentimientos
recíprocos	de	lealtad	e	interdependencia,	entre	los	escritores	y	los	lectores.	No	sería
capaz	 de	 hacer	 nada	 que	 dañara	 esa	 conexión	 humana	 tan	 fundamental.	 Creo	 que
hasta	 ahora	 no	 he	 tenido	 la	 valentía	 de	 decirlo,	 pero	 os	 quiero.	Os	 quiero	 a	 todos.
Tengo	 la	necesidad	de	comunicaros	personalmente	este	sentimiento.	Voy	a	coger	el
coche	y	a	viajar	por	todo	el	país	para	daros	a	todos	un	fuerte	abrazo;	lo	haré	en	cuanto
llame	a	mi	amigo,	el	ejecutivo	de	Manhattan,	para	ver	 si	 tiene	un	poco	más	de	esa
porquería,	de	éxtasis.
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Una	reflexión	larga	y
detallada	sobre	los	últimos
quince	minutos

Estos	 quince	 minutos	 han	 sido	 muy	 importantes	 para	 Norteamérica.	 Han	 sido
quince	minutos	de	consolidación,	de	reflexión	y	de	autoafirmación.	Yo,	por	mi	parte,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 buena	 resaca	 y	 una	 inminente	 necesidad	 de	 ir	 al
servicio.	 Podrían	 llamarse	 «mis»	 quince	 minutos.	 «Dame	 quince	 minutos»,	 grité
cuando	 se	 me	 advirtió	 que	 debería	 estar	 dándole	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 para
ganarme	 el	 pan.	 Pero	 es	 simplificar	 mucho	 las	 cosas	 ver	 este	 cuarto	 de	 hora
simplemente	como	un	período	en	el	que	cada	uno	se	ocupaba	de	sus	cosas.	No	puedo
hablar	por	boca	de	otros,	pero,	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	me	 las	 tuve	que	ver	con	 la
maquinilla	 eléctrica,	 que	 estaba	 completamente	 atascada	 porque	 alguien,	 no	 yo,	 se
había	 estado	 afeitando	 las	 piernas	 con	 ella.	 También	 estuve	 entretenido	 durante	 un
buen	 rato	 con	 el	 tapón	 del	 bote	 de	 aspirinas,	 especialmente	 diseñado	 para	 que	 los
niños	no	puedan	abrirlo;	y	eso	que	yo	no	tengo	niños.	De	alguna	forma,	esto	muestra
qué	 tipo	 de	 cosas	 preocupaban	 a	 América	 durante	 estos	 novecientos	 segundos	 de
Historia.	Muchos	 norteamericanos	 sin	 hijos	 han	 accedido	—afirmando	 que	 por	 su
parte	no	hay	ningún	problema—	a	que	el	gobierno	instale	este	tipo	de	dispositivos	(en
los	que	hay	que	empujar,	presionar,	hacer	girar,	remover	y	tirar)	en	los	tapones	de	los
botes	de	aspirinas;	y	han	accedido	para	asegurar	el	bienestar	de	los	hijos	de	los	otros.
Es	 un	 tema	 que	 no	 les	 preocupa.	 Pero	 a	 mí	 me	 preocupa	 mucho	 y	 me	 seguirá
preocupando	 mientras	 estos	 artilugios	 estén	 también	 a	 prueba	 de	 los	 adultos	 con
resaca,	 y	 me	 vea	 obligado	 a	 romper	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 bote	 con	 el	 borde	 del
fregadero	para	 lograr	que	 salga	una	aspirina.	De	hecho,	me	preocupa	 tanto	que	me
gustaría	hacer	lo	mismo	con	la	cabeza	del	cabrón	que	los	inventó.	A	lo	largo	de	estos
minutos,	 muchos	 americanos,	 entre	 los	 que	 me	 incluyo,	 tenían	 relaciones	 muy
intensas	con	otra	gente.	Con	novias	muy	animadas,	por	ejemplo,	que	ya	llevarían	una
hora	 despiertas	 tirando	 las	migas	 de	 los	 bollos	 del	 desayuno	 sobre	 la	 cama;	 y	 con
misteriosos	emisarios	del	servicio	de	mantenimiento	del	bloque	de	apartamentos,	que
estarían	diciendo	en	español	que	iban	a	cortar	el	agua.	Aparte	de	esto,	fueron	también
los	quince	minutos	de	la	mujer	norteamericana.	Era	la	hora	en	que	uno	podía	oír	 la
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voz	de	la	mujer	norteamericana;	oí	cosas	como	«no	me	he	colocado	el	diafragma»,	y
también	«¡Para!	¡Me	vas	a	despeinar!».

Sin	 embargo,	 los	 quince	 minutos	 no	 han	 estado	 exentos	 de	 problemas	 y
dificultades.	En	ciertos	sectores	fue	un	cuarto	de	hora	de	estancamiento.	Los	negros
han	hecho	muy	pocos	progresos	económicos	desde	las	8,45	de	esta	mañana.	Muchos
no	tienen	empleo	y	los	que	lo	tienen	van	a	llegar	tarde	al	trabajo	si	no	se	dan	prisa.
También,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 algunos	 expertos	 afirman	 que	 a	 cada	minuto	 que
pasa	 perdemos	 poder	 militar	 y	 prestigio	 internacional,	 hemos	 perdido,	 sin	 duda,
quince	minutos	de	poder	militar	y	de	prestigio	internacional,	¿Y	respecto	al	desarrollo
cultural?	¿Qué	progresos	se	han	hecho	en	el	campo	de	la	literatura	y	del	arte?	¿Cuál
es	el	resultado	de	estos	quince	minutos?	En	mi	opinión,	ninguno,	a	excepción	de	un
tema	 de	 sonido	 estridente	 del	 nuevo	 disco	 de	 Police;	 disco	 que	 una	 cierta	 señorita
puso	 hace	 unos	 treinta	 segundos	 y	 que	 —yo	 le	 dije—	 se	 lo	 iba	 a	 romper	 en	 la
rabadilla	si	no	 lo	quitaba,	porque	 tengo	 la	cabeza	como	si	me	estuvieran	estallando
dentro	 las	 bombas	 de	 un	 comando	 terrorista	 palestino.	 El	 tiempo	 también	 ha	 sido
extraño	durante	este	período.	O	eso,	o	que	la	gente	del	piso	19.°-E	ha	vuelto	a	tirar
cosas	por	la	terraza.	Quizá	sea	demasiado	pronto	para	tener	una	visión	general,	una
percepción	 adecuada,	 de	 este	 período	 de	 tiempo	 tan	 extraordinario.	 Tal	 vez
deberíamos	esperar	hasta	que	sean	las	9,30	y	nos	hayamos	tomado	otra	taza	de	café,
si	no	fuera	porque	a	esa	hora	es	cuando	viene	la	mujer	de	la	limpieza	y	me	dice	que
me	salga	de	aquí	porque	todo	mi	escritorio	está	lleno	de	hojas	de	escribir	arrugadas.
Quizá	me	vaya	al	cine.	¿Hay	algo	más	deprimente	que	ir	a	ver	una	película	solo	y	por
la	 mañana?	 Me	 pregunto	 por	 qué.	 Es	 incluso	 más	 deprimente	 que	 beber	 por	 las
mañanas.	Por	lo	menos	lo	de	beber	por	las	mañanas	conlleva	el	pequeño	regusto	de
estarse	 comportando	mal;	 creo	 que	me	 voy	 a	 tomar	 ahora	mismo	 una	 copita	 para
reanimarme.	 Es	 una	 cosa	 nueva	 que	 he	 inventado.	 Lo	 llamo	 «Chicken	 Shot».	 Es
como	el	«Bull	Shot».	pero	se	hace	con	vodka	y	sopa	de	fideos	con	pollo	de	la	marca
Campbell.	Bueno,	es	una	broma;	me	apetece	un	cóctel	de	vodka	y	zumo	de	tomate.
Ahora	son	casi	las	nueve	y	está	saliendo	el	sol.	De	hecho,	el	sol	está	sobre	algún	lugar
del	barrio	de	Queens,	más	o	menos	sobre	el	aeropuerto	de	La	Guardia;	eso	es	lo	que
parece	 desde	 aquí.	 Está	 exactamente	 encima	 del	 aparcamiento	 donde	 —acabo	 de
recordarlo—	he	dejado	el	coche	aparcado	durante	dos	semanas	y	donde	cobran	unos
16,50	 dólares	 por	 día.	 ¡Mierda!	 Bueno,	 ya	 sabéis	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Cuando	 se
termina	una	era	se	siente	algo	dulce	y	amargo	a	la	vez.	Mi	pequeña	glotona	se	ha	ido
a	trabajar.	Creo	que	voy	a	ventilar	un	poco	el	cuarto.	Miras	hacia	atrás	y	piensas	en
todas	las	cosas	que	podías	haber	hecho,	en	las	cosas	que	deberías	haber	dicho	y	que
no	dijiste,	cosas	como	por	ejemplo:	«¿Dónde	diablos	está	el	desayuno,	eh?»	o	«Con
esos	 vaqueros	 italianos	 tus	muslos	 parecen	 el	 oleoducto	 de	Alaska».	 Pero	 ¿de	 qué
sirve	lamentarse	del	pasado?	Miremos	hacia	delante	para	ver	qué	nos	van	a	traer	los

www.lectulandia.com	-	Página	36



próximos	quince	minutos.	Probablemente	el	correo;	espero	que	no.	Mi	cuenta	en	el
restaurante	Elaine’s	 alcanza	 cifras	 disparatadas.	 ¡Oh,	Dios	mío!,	 es	 otra	 vez	 el	 tipo
español	del	servicio	de	mantenimiento.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	vamos	a
tener	 agua	 hasta	 el	 próximo	 miércoles?	 ¡Joder!	 Pero	 lo	 importante	 es	 tener	 una
perspectiva	 amplia.	 Dentro	 de	 treinta	minutos	 parecerá	 que	 todo	 esto	 ocurrió	 hace
media	hora.
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La	política	mundial
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Los	nazis	de	la	salud

El	presidente	Reagan	ha	luchado	contra	miles	de	cosas	que	amenazaban	el	estilo
de	vida	americano,	y	ha	dejado	fuera	de	combate	a	la	mayoría.	En	el	Congreso	ya	no
se	conceden	subvenciones	a	los	liberales.	A	Libia	le	han	hecho	tragar	un	vomitivo.	A
los	controladores	aéreos	les	han	dicho	que	se	vayan	a	la	cama	sin	cenar,	y	lo	mismo	a
sus	 familias.	E	 incluso	 se	ha	 arreglado	ese	 asunto	 tan	manido	de	«los	pobres	 están
siempre	 a	 nuestro	 lado».	 Supongo	 que,	 como	 ya	 ha	 terminado	 lo	 de	 las	 políticas
antisegregacionistas	 y	 lo	 de	 los	 autobuses	 gratuitos	 para	 escolares	 pobres,	 ahora
estarán	los	unos	al	lado	de	los	otros.

Pero	existe	una	amenaza	para	la	civilización	occidental,	un	asalto	al	mundo	libre,
algo	que	pone	en	peligro	todo	lo	que	nos	parece	importante,	y	el	presidente	todavía
no	lo	ha	afrontado.	Hablo	de	los	tapones	a	prueba	de	niños.	Ahora	bien,	un	tapón	de
botella	a	prueba	de	niños	es	algo	que	está	bien	para	un	niño	que	ni	 trabaja	ni	 tiene
grandes	responsabilidades	en	su	vida	y	que	puede	perder	todo	el	día	adiestrándose	en
la	técnica	de	conseguir	abrir	las	botellas	de	lejía	y	de	otros	productos	de	limpieza;	una
diversión	muy	practicada	por	 los	niños,	como	puede	atestiguar	cualquiera	que	haya
observado	a	un	niño	de	tres	años	enfrentándose	al	tapón	de	un	bote	de	insecticida	con
la	 pericia	 de	 un	 relojero	 suizo	 de	 la	 época	 anterior	 a	 los	 Seiko.	 Pero	 un	 frasco	 de
aspirinas	equipado	con	este	dispositivo	es	como	un	nudo	gordiano	para	un	adulto	que
le	dé	a	la	bebida.	Como	consecuencia	de	esto,	nuestra	nación	se	ve	debilitada.

La	 vida	 está	 llena	 de	 pena	 y	 de	 dolor;	 es	 un	 hecho	 que	 sin	 duda	 conmueve
profundamente	a	cualquier	norteamericano	perspicaz.	Y	es	por	esto	por	lo	que	ningún
ciudadano	de	los	Estados	Unidos	que	tenga	un	coeficiente	intelectual	superior	a	110
está	 sobrio	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Sin	 embargo,	 hemos	 permitido	 que	 la
forma	más	efectiva	de	curar	dolores	de	cabeza	que	existe	en	nuestro	país	se	encuentre
tan	perfectamente	 cerrada	 como	 la	 tumba	de	Amenhotep	 IV.	 ¿Cómo	puede	nuestra
élite	de	expertos	hacer	frente	a	la	hegemonía	soviética,	hacer	que	bajen	las	tasas	de
interés	 sin	 que	 aumente	 la	 inflación	 y	 formular	 un	 tratado	 marítimo	 viable	 si	 sus
cráneos	están	latiendo	al	ritmo	de	la	banda	sonora	de	la	película	Zulu	Dawn?	Allen
Ginsberg	 afirma	 que	 vio	 cómo	 la	 locura	 destruyó	 las	 mejores	 mentes	 de	 su
generación.	 Yo	 he	 visto	 cómo	 las	 mejores	 mentes	 de	 mi	 generación	 van	 a	 por	 la
botella	de	Anacin	armadas	de	un	martillo.
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Hay	 una	 solución	 muy	 fácil:	 colocar	 en	 un	 lugar	 difícil	 de	 alcanzar	 todas	 las
sustancias	peligrosas	que	haya	por	casa,	por	ejemplo	en	una	cuna	o	en	un	parque	de
niños,	 y	 colocar	 a	 los	 niños	 debajo	 del	 fregadero.	 Pero	 en	 realidad,	 los	 tapones	 a
prueba	de	niños	son	solamente	un	aspecto	de	un	problema	mucho	mayor.	La	semana
pasada	me	sentía	deprimido	y	no	sabía	por	qué.	Mis	asuntos	financieros	no	iban	peor
de	 lo	 que	 van	 normalmente.	 Con	mi	 novia	 tampoco	 tenía	 otros	 problemas	 que	 no
fueran	los	de	siempre.	Que	yo	supiera,	no	estaba	pendiente	de	ningún	juicio	criminal.
Y	sin	embargo,	me	sentía	triste.	Pasaron	muchos	días	antes	de	que	me	diera	cuenta	de
cuál	era	el	motivo:	mi	coche	me	estaba	mosqueando.	No	me	gustan	los	cinturones	de
seguridad.	Me	hacen	sentir	como	un	capitán	de	barco	del	siglo	XIX.	Si	el	coche	va	a
estrellarse,	es	cosa	suya.	No	pueden	obligarme	a	permanecer	a	bordo.	Sin	embargo,
cada	vez	que	me	resisto	a	abrocharme	el	chisme	ese,	el	coche	me	regaña	emitiendo
un	terrible	sonido	electrónico.	Y	esto	no	es	nada	comparado	con	el	chillido	que	pega
cuando	abro	una	puerta	 sin	haber	quitado	 la	 llave	de	contacto.	También	 tiene	otros
ruidos,	bastante	groseros,	y	unas	lucecitas	muy	molestas;	todo	ha	sido	colocado	para
permitirme	 saber	 si	 estoy	 haciendo	 algo	 que	 puede	 ser	 potencialmente	 perjudicial
para	mi	salud.	Algunos	nuevos	modelos	de	coche	incluso	tienen	grabaciones	que	te
hablan	de	tus	hábitos	 temerarios	con	el	mismo	tono	que	emplean	las	esposas	en	las
finales	de	 los	campeonatos	de	 fútbol.	Me	dicen	que	ésta	es	 la	 tendencia	del	 futuro.
Preveo	 el	 caos.	 Todo	 el	 odio	 reprimido	 que	 hay	 en	 esas	 familias	 en	 las	 que	 los
maridos,	enloquecidos	por	continuos	roces	de	convivencias,	asesinan	a	la	esposa	y	a
los	hijos	y	se	resisten	durante	horas	a	entregarse	a	la	policía,	se	dirigirá	ahora	contra
el	coche.	Por	enésima	vez	el	Malibu	Classic	le	recordará	al	borracho	pistolero	que	se
ha	dejado	el	maletero	abierto	y	entonces…	¡pum	pum!	Es	un	asunto	muy	grave.	Se
puede	 conseguir	 otra	 familia	 a	 través	 de	 las	 organizaciones	 de	 caridad	 de	 forma
gratuita,	pero	un	coche	cuesta	10	000	dólares.

Hablando	de	automóviles	os	diré	que	les	ha	ocurrido	algo	que	es	mucho	peor	que
su	 nueva	 afición	 a	 refunfuñar	 y	 a	 reñir.	 Se	 han	 convertido	 en	 chismes	 aburridos	 y
complicados	 de	 forma	 redondeada,	 dotados	 de	 enormes	 parachoques	 y	 barras
protectoras;	 la	 parte	 que	 está	 debajo	 del	 capó	 parece	 el	 interior	 de	 un	 videojuego
Atari.	 Recordaré	 a	 los	 lectores	 más	 jóvenes	 que	 antiguamente	 el	 coche	 era	 una
máquina	muy	sencilla,	algo	así	como	un	cortacésped	de	esos	en	los	que	uno	se	puede
montar	encima;	pero	era	mejor,	porque	no	tenías	por	qué	cortar	el	césped.	Lo	ponías
en	 marcha,	 ibas	 a	 la	 velocidad	 que	 te	 daba	 la	 gana	 y	 además	 te	 podías	 permitir
muchas	 libertades	 constitucionalmente	garantizadas	que	normalmente	 se	 reducían	a
hacer	el	amor	y	a	tener	accidentes.	Aquello	se	acabó.	En	nuestros	días	si	un	coche	no
puede	 caerse	 desde	 Gateway	 Arch	 sin	 que	 le	 pase	 nada	 o	 si	 emite	 vapores	 que
resulten	 más	 nocivos	 que	 el	 perfume	 Evening	 in	 Paris,	 el	 gobierno	 federal	 no	 te
permitirá	tenerlo;	porque	cincuenta	y	cinco	millas	por	hora	es	una	velocidad	que	está
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bien	para	aparcar	el	coche	en	doble	fila,	pero	no	para	circular	por	Chicago.
Esas	medicinas	que	son	casi	tan	difíciles	de	abrir	como	un	camión	blindado,	esos

automóviles	que	te	riñen	electrónicamente	y	esos	límites	de	velocidad	tan	prudentes
que	 sólo	 sirven	 para	 los	 cobardes,	 son	 cosas	 muy	 molestas	 que	 responden	 a	 un
esquema	 común.	Hace	 poco	 compré	 un	machete	 para	 cortar	madera.	 Tenía	 pegada
una	pegatina	de	colores	chillones	en	la	hoja	que	me	recomendaba	cubrirme	los	ojos	al
utilizarla;	 sujetas	 al	 mango	 iban	 unas	 gafas	 de	 plástico	 muy	 feas	 que	 resultaban
incomodísimas	 y	 que	 te	 hacían	 ver	 el	mundo	 como	 si	 fueras	 un	 pez	 (aunque	 si	 de
verdad	 los	peces	 tuvieran	 los	ojos	así,	podríamos	pescarlos	con	bates	de	béisbol	en
lugar	de	utilizar	esas	cañas	tan	caras).	Las	cajas	de	cartuchos	para	escopetas	tienen	ya
las	tres	solapas	llenas	de	advertencias	y	consejos	sobre	todo	lo	referente	a	disparar;	lo
único	 que	 les	 falta	 es	 advertir	 que	 lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 no	 comprar	 la
escopeta.	 Y	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 que	 antaño	 estuvieron	 repletas	 de
emocionantísimas	historias	sobre	el	cuerpo	de	bomberos	y	 la	policía,	de	escándalos
políticos	y	de	 follones	 internacionales,	están	ahora	 llenas	de	artículos	que	 tratan	de
las	malas	condiciones	de	 los	vertederos	de	productos	químicos	y	 tóxicos,	 sobre	 los
tostadores	de	pan	que	tienen	que	retirarse	del	mercado	por	ser	perjudiciales	y	sobre
las	 sustancias	 cancerígenas	 que	 contienen	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 hay	 en	 este
mundo.

Está	 ocurriendo	 algo	 en	Norteamérica;	 no	 es	 que	 sea	 algo	 peligroso,	 sino	más
bien	excesivamente	saludable.	Mis	viejos	amigos	hacen	que	me	dé	cuenta	de	esto.	Yo
soy	un	niño	del	baby	boom,	una	generación	que	no	es	que	destaque	precisamente	por
tomar	una	postura	sana	y	precavida	frente	a	las	cosas.	Sin	embargo,	los	de	mi	época,
de	repente,	están	dejando	de	beber	y	de	fumar	y	reduciendo	la	cantidad	de	café,	de
azúcar	y	de	sal.	Ahora	se	niegan	a	comer	carne	magra	y	frecuentan	restaurantes	cuyos
menús	me	incitan	a	subirme	a	una	silla	y	gritar:	«¡Conejitos,	conejitos,	la	comida	está
ya	 lista!»	 ¡Y	 en	 esto	 ha	 acabado	 la	 generación	 del	 Weather	 Underground	 y	 del
Festival	 de	 rock	 de	 Altamont!	 ¡Y	 todo	 en	 nombre	 de	 la	 salud!	 Nuestra	 nación	 ha
superado	 muchos	 enfrentamientos	 internos:	 el	 del	 Norte	 contra	 el	 Sur,	 el	 de	 los
blancos	contra	los	negros	y	el	de	los	trabajadores	contra	los	patronos.	Pero	dudo	que
el	 país	 pueda	 superar	 el	 enfrentamiento	 que	 existe	 entre	 los	 fumadores	 y	 los	 no
fumadores.

De	la	misma	forma	que	antes	todo	se	explicaba	en	nombre	del	patriotismo,	ahora
todo	se	explica	en	nombre	de	la	salud.	¡Mejor	besarle	el	culo	a	un	moro	que	tener	una
sola	 central	 nuclear	 en	nuestro	país!	Haremos	que	 todos	 los	mecánicos	 americanos
aprendan	 japonés	 en	 lugar	 de	 fabricar	 coches	 cómodos.	 Y	 comeremos	 plátanos
comunistas	antes	de	arriesgarnos	a	que	se	produzcan	manifestaciones	violentas	por	lo
de	 Nicaragua.	 (A	 menos,	 claro	 está,	 que	 se	 descubra	 que	 los	 plátanos	 también
producen	cáncer).	Todo	esto	es	una	traición.	La	historia	de	Norteamérica	está	llena	de
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peligros.	 ¿Cuántos	 simulacros	 de	 naufragios	 se	 realizaron	 durante	 el	 viaje	 del
Mayflower?	¿Dónde	estaban	los	detectores	de	incendios	de	la	cabaña	de	los	Lincoln?
¿Quién	 comprobó	 si	 los	 indios	 fabricaban	 su	 pintura	 de	 guerra	 con	 tinte	 rojo	 del
número	 2?	 Fue	 esta	 América	 llena	 de	 gigantescos,	 apasionantes	 y	 maravillosos
peligros	 la	 que	 atrajo	 a	 gentes	 de	 todo	 el	 mundo	 —inmensos	 cielos	 llenos	 de
tormentas	de	nieve	y	de	tornados,	montañas	majestuosas	de	tonos	morados	en	las	que
uno	 se	 jugaba	 la	 vida	 y	 llanuras	 fértiles	 repletas	 de	 fieras	 salvajes	 y	 aborígenes
armados.	América	es	un	país	peligroso.	La	seguridad	no	tiene	cabida	en	estas	tierras.

De	 hecho,	 la	 seguridad	 no	 tiene	 cabida	 en	 ningún	 sitio.	 Todo	 lo	 divertido	 es
peligroso.	 Las	 carreras	 de	 caballos,	 por	 ejemplo,	 son	 muy	 peligrosas.	 Pero	 si	 se
intentara	inventar	un	caballo	que	no	fuera	peligroso,	el	resultado	sería	una	vaca	(un
animal	que	en	las	carreras	no	resultaría	nada	vistoso).	Y	todo	lo	que	no	es	divertido,
también	es	peligroso.	Es	imposible	estar	vivo	y	a	la	vez	sentirse	seguro.	Ser	un	objeto
inanimado	no	ofrece	peligros,	pero	nuestros	antepasados,	 las	moléculas	de	carbono,
eligieron	otro	camino;	y,	habiendo	decidido	devorar	 las	cosas,	 tenemos	que	aceptar
que	existan	otras	cosas	que	de	vez	en	cuando	intenten	devorarnos.	Esto	duele,	pero	el
dolor	es	parte	importante	de	la	existencia.	Aunque	lleváramos	inscritas	en	el	dorso	de
la	mano	montones	de	advertencias	de	peligro,	la	meteríamos	en	la	boca	de	un	león	si
supiéramos	que	no	nos	iba	a	doler.	Quedan	pocos	leones,	hay	que	reconocerlo,	pero
lo	que	antes	he	dicho	valdría	también	en	caso	de	que	uno	se	pusiera	a	jugar	con	los
cuchillos	 de	 cocina	 o	 con	 los	 calentadores	 cuando	 están	 ardiendo.	 Por	 medio	 del
dolor	el	cuerpo	nos	demuestra	lo	imbéciles	que	somos.	Un	niño	que	se	eduque	en	un
ambiente	 excesivamente	 seguro	 quizá	 no	 se	 dé	 cuenta	 nunca	 de	 que	 lo	 es,	 por	 lo
menos	hasta	que	se	case	y	su	mujer	se	lo	diga.	Tampoco	se	puede	evitar	la	muerte.	La
muerte	 es	más	 importante	 incluso	 que	 el	 dolor.	 La	muerte	 se	 inventó	 a	 fin	 de	 que
pudiéramos	evolucionar.	La	teoría	de	la	selección	de	Darwin	no	funciona	si	los	seres
no	se	mueren.	Si	no	fuera	por	la	muerte	seguiríamos	siendo	amebas	y	tendríamos	que
comer	las	cosas	rodeándolas	con	el	culo.	Además,	si	no	hubiera	muertes,	el	número
de	ancianos	aumentaría	extraordinariamente	y	la	Seguridad	Social	ya	no	da	abasto.

Por	lo	tanto,	las	personas	que	tienen	moral	y	son	humanitarias	y	patrióticas	deben
hacer	lo	siguiente:	fumar,	beber,	conducir	como	locos,	utilizar	armas,	tener	Corvairs,
tomar	sacarina,	dejar	por	toda	la	casa	frascos	de	medicamentos	sin	etiquetas,	meterse
en	peleas,	encender	el	fuego	para	la	barbacoa	con	gasolina,	meter	la	cabeza	en	bolsas
de	plástico	y	correr	descalzos	sin	estar	vacunados	contra	el	tétanos.

Pero	no	sé	por	cuánto	tiempo	podremos	seguir	así.	Las	tropas	de	la	salud	se	están
extendiendo	 por	 el	 país.	Yo,	 personalmente,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 conspiración,
una	conspiración	llevada	a	cabo	por	los	Nazis	de	la	Salud	que	gritan	«¡Heil	Salud!»	y
que	pretenden	acabar	con	la	libertad	y	con	las	grandes	y	bulliciosas	fiestas.	Los	Nazis
de	 la	 Salud	 abogan	 por	 el	 control	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 por	 el	 ejercicio	 físico
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intensivo	y	por	 la	 comida	 integral.	Lo	único	que	puede	 resultar	 de	 todo	 esto	 es	 un
pueblo	desarmado,	agotado	y	medio	muerto	de	hambre,	dispuesto	a	aceptar	todo	tipo
de	 dictaduras.	 No	 sé	 cuál	 es	 el	 objetivo	 final	 de	 los	 Nazis	 de	 la	 Salud,	 pero	 la
existencia	 de	 esos	 pijamas	 antiinflamables	 para	 niños	 me	 hace	 pensar	 que	 esta
organización	 totalitaria	 pretende	 utilizar	 algún	 día	 a	 mis	 hijos	 como	 tenazas	 para
atizar	el	 fuego.	Por	otra	parte,	esta	dictadura	 resultará	muy	segura,	pues	no	contará
con	aviones	bombarderos,	ni	con	tanques,	ni	con	esas	enormes	piezas	de	artillería	que
son	lo	único	divertido	del	totalitarismo.

El	presidente	Reagan	ha	dejado	entrever	su	intención	de	hacer	frente	a	estos	Nazis
de	 la	 Salud.	 James	Watt	 ha	 sido	 el	ministro	 del	 Interior	más	 peligroso	 que	 hemos
tenido	en	los	últimos	tiempos.	Se	han	revocado	algunas	de	las	disparatadas	leyes	que
introdujera	 el	 gobierno	 de	 Carter	 para	 proteger	 a	 los	 ciudadanos,	 por	 ejemplo	 la
norma	 de	 que	 todos	 los	 coches	 llevaran	 un	 globo	 aerostático	 bajo	 el	 cuadro	 de
mandos.	Pero	parece	que	el	presidente	aún	no	es	consciente	de	 la	 falta	 absoluta	de
peligro	 que	 podría	 sufrir	 nuestro	 país.	 Puede	 que	 sea	 porque	 no	 hace	 mucho	 que
intentaron	asesinarlo.	Eso	está	bien	para	él;	lleva	una	vida	muy	peligrosa.	Pero	¿qué
pasa	con	el	resto	de	nosotros,	con	la	gente	normal	que	está	pidiendo	a	gritos	el	riesgo
y	el	peligro?	Espero	que	el	presidente	Reagan	se	acuerde	de	nosotros	cuando	reduzca
el	presupuesto	 federal.	El	 sistema	de	misiles	MX	parece	 ser	algo	peligroso,	pero	 si
resulta	demasiado	caro,	que	nos	aumente	un	poco	el	presupuesto	de	la	Amtrak	y	a	ver
si	nos	morimos	todos	en	un	horripilante	accidente	de	tren.
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Un	barco	lleno	de	tontos

Nunca	llegué	a	entender	cuál	era	el	objetivo	de	aquel	viaje.	Estaba	apoyado	en	la
barandilla	 del	 barco	 Alexander	 Pushkin	 contemplando	 las	 extensas	 y	 onduladas
orillas	 del	 Volga.	 Había	 algunos	 pequeños	 campos	 sembrados	 de	 un	 trigo	 que	 ni
siquiera	a	finales	de	julio	era	lo	suficientemente	alto	como	para	tapar	los	surcos	del
arado,	 que	 descendían	 por	 las	 laderas	 causando	 una	 terrible	 erosión.	 De	 vez	 en
cuando	se	veía	una	vaca	esquelética	pastando	en	un	campo	 raquítico	y	descuidado.
Pero	la	mayor	parte	del	terreno	estaba	vacío,	sin	sembrar,	sin	hierba,	sin	cultivar.	Yo
estaba	rodeado	de	cabezas	igualmente	estériles.

Estaba	haciendo	lo	que	se	llamaba	el	Crucero	de	la	Paz	por	el	Volga,	un	viaje	a	la
URSS	de	dieciséis	días	de	duración	que	incluía	una	travesía	en	barco	de	nueve	días:
habíamos	salido	de	Rostov	y	navegábamos	hacia	el	norte	por	el	río	Don,	atravesando
el	 canal	 Don-Volga	 y	 siguiendo	 río	 Volga	 arriba	 hasta	 llegar	 a	 Kazan.	 Todos	 los
pasajeros,	 160,	 eran	 americanos.	 La	 mayoría	 eran	 activistas	 que	 pertenecían	 a
organizaciones	antinucleares	y	líderes	de	grupos	pacifistas	que	parecían	restos	de	la
generación	 de	 los	 sesenta.	 Algunos	 otros	 provenían	 de	 la	 vieja	 izquierda.	 Los
pacifistas	hablaban	de	la	paz,	generalmente	en	términos	de	holocausto	atómico.	Los
izquierdistas	 hablaban	 de	 paz,	 generalmente	 en	 términos	 de	 relaciones	 soviético-
americanas.	 El	 programa	 del	 Crucero	 de	 la	 Paz	 consistía	 en	 que	 todo	 el	 mundo
hablara	 sobre	 la	 paz.	 Y	 el	 gobierno	 soviético	 había	 enviado	 cinco	 «expertos	 en	 la
paz»	para	que	también	hablaran	sobre	la	paz.

Pregunté	a	algunos	de	mis	acompañantes	cuál	era	el	objetivo	de	todo	aquello.
«El	 holocausto	 atómico	 es	 el	 tema	 más	 importante	 con	 que	 se	 enfrenta	 la

humanidad»,	decían	los	pacifistas.
«El	 holocausto	 atómico	 y	 las	 relaciones	 entre	 soviéticos	 y	 americanos»,	 decían

los	izquierdistas.
¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 pacifistas	 rusos	 disidentes?	 ¿Tenéis	 interés	 en	 hablar	 con

ellos?
«No	 tienen	 por	 qué	 existir	 organizaciones	 de	 pacifistas	 disidentes	 en	 la	 Unión

Soviética»,	 decían	 los	 de	 la	 izquierda.	 «La	 Unión	 Soviética	 dispone	 ahora	 de	 la
organización	 pacifista	 mayor	 del	 mundo.	 En	 Norteamérica	 las	 organizaciones	 de
pacifistas	 disidentes	 son	muy	 importantes	 porque	 la	 política	 exterior	 americana	 es
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pro-bélica.	 Pero	 la	 Unión	 Soviética	 está	 a	 favor	 de	 la	 paz	 porque	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	murieron	veinte	millones	de	soviéticos».

«Bueno,	si	nos	encontramos	con	alguno…»,	decían	los	pacifistas.
¿Cabía	esperar	que	los	«expertos»	soviéticos	dijeran	algo	que	no	hubieran	dicho

ya	otros	expertos	soviéticos?
«Las	relaciones	entre	soviéticos	y	americanos	son	muy	importantes»,	decían	los

izquierdistas.
¿Es	que	vamos	a	convencer	a	esos	expertos	de	que	su	gobierno	tiene	que	retirar

las	tropas	de	Afganistán?
«¿Qué?»,	decían	todos.
¿Podrían	 quizá	 los	 izquierdistas	 convencer	 a	 los	 pacifistas	 de	 que	 tomaran	 una

postura	más	política?
«¿Qué	izquierdistas?»,	decían	los	izquierdistas.

VIERNES	16	DE	JULIO	DE	1982

Lo	que	me	impulsó	a	realizar	este	Crucero	de	la	Paz	por	el	Volga	fue	el	anuncio
de	media	 página	 que	 aparecía	 en	 la	 revista	The	Nation	 del	 27	 de	 febrero	 de	 1982.
Decía:	 «Descubra	 por	 sí	 mismo	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 capital	 y	 en	 el
interior	de	 la	Unión	Soviética	uniéndose	 a	The	Nation	 para	 realizar	 este	 verano	 un
apasionante	viaje	a	la	Unión	Soviética	por	un	precio	muy	razonable».

Debo	confesar	que	profeso	un	gran	cariño	a	la	izquierda	de	los	viejos	tiempos	y	a
esa	recopilación	de	sus	riñas	y	trifulcas	que	es	The	Nation.	Pero	no	hay	que	olvidar
que	pertenezco	al	partido	republicano	y	considero	el	socialismo	como	una	violación
del	principio	americano	que	afirma	que	no	se	deben	meter	las	narices	en	los	asuntos
de	 los	 otros	 a	 no	 ser	 que	 se	 haga	 para	 sacar	 pasta.	 Sin	 embargo,	 soy	 incapaz	 de
permanecer	impasible	ante	los	viejos	socialistas,	ante	los	veteranos	de	la	guerra	civil
española	y	ante	los	diez	de	Hollywood.

Pero,	a	decir	verdad,	no	había	tenido	ningún	contacto	con	los	viejos	izquierdistas.
Suponía	 que	 serían	 admirables	 y	 antipáticos,	 como	 Lillian	Hellman,	 o	 brillantes	 y
misteriosos,	de	esos	que	lo	niegan	todo,	como	Alger	Hiss,	o	—mejor	aún—	duros	y
cínicos	 pero	 todavía	 dispuestos	 a	 luchar	 contra	 la	 opresión,	 como	 Rick	 en
Casablanca.	 Lo	 que	 no	 me	 esperaba	 era	 aquel	 grupúsculo	 de	 treinta	 vejestorios
gruñones	que	encontré	en	el	aeropuerto	Kennedy;	perdían	sus	equipajes	de	mano,	no
podían	encontrar	los	servicios	de	señoras,	chillaban	a	los	empleados	de	la	compañía
aérea	y	preguntaban	doscientas	veces	en	qué	puerta	tendríamos	que	estar	tres	horas	y
media	más	tarde.

Eran	 gentes	 de	 izquierdas,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Entre	 ataque	 y	 ataque	 de
nerviosismo,	 te	 contaban	 lo	maravillosa	 que	 era	 la	 Unión	 Soviética:	 las	 pensiones
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eran	altísimas,	la	vivienda	muy	barata	y	prácticamente	te	pagaban	el	servicio	médico.
Creedme,	no	se	sabe	 lo	que	es	el	aburrimiento	hasta	que	no	 te	coge	por	banda	una
vieja	de	sesenta	años	que	se	pasa	 toda	 la	 tarde	pregonando	 la	maldad	de	 la	política
exterior	americana	y	para	colmo	te	enseña	además	las	fotos	de	sus	nietos.	Esta	gente
creía	que	la	Unión	Soviética	era	perfecta	en	todos	los	aspectos,	pero	todos	se	traían	su
propio	papel	higiénico.

SABADO	17	DE	JULIO

El	 anuncio	 prometía	 emoción	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 muy	 emocionante
entrar	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Los	 rusos	 son	 expertos	 en	 convertir	 el	 paso	 por	 la
frontera	en	un	acontecimiento	emocionante.	Pero	lo	único	que	hicimos	nosotros	fue
pasar	cuatro	horas	en	una	cola.	«El	 retraso	es	comprensible»,	decía	una	señora	que
había	 estado	 quejándose	 toda	 la	 noche	 del	 vuelo	 a	 Moscú.	 «Es	 que	 hay	 muchas
fuerzas	 reaccionarias	 intentando	 destruir	 la	 Unión	 Soviética».	 Si	 las	 fuerzas
reaccionarias	son	sensibles	a	 la	 falta	de	personal	y	al	mal	 trato	de	 los	equipajes,	 lo
van	a	pasar	muy	mal	en	el	aeropuerto	de	Moscú.

Sólo	hubo	un	momento	de	emoción	y	fue	cuando	le	entregamos	los	pasaportes	al
oficial	que	estaba	en	la	pequeña	cabina	acristalada	del	control	de	pasaportes.	Tendría
unos	 diecisiete	 años,	 llevaba	 un	 uniforme	 que	 le	 sobraba	 por	 todas	 partes	 y	 un
sombrero	que	le	quedaba	enorme.	Puso	una	cara	horrible	y	gritó:

—¿Apellitof?	¿Numbre?	¿Lugaf	te	nacimientof?	¿Fech	te	nacimientof?
Una	del	grupo	había	nacido	en	Kiev.	Le	dijo	que	 su	«lugaf	 te	nacimientof»	era

Rusia.
—¿Fech	te	nacimientof?
—1915	—dijo	ella.
—¿Cuánto	marchar?	—gritó	el	oficial.
—1920.
—¿Razón	marchar?	—chilló	él.
Aunque	parezca	increíble,	os	juro	que	la	mujer	se	avergonzaba.
—No	sé.	Fue	por	mis	padres.
Luego	cogimos	un	autobús	que	echaba	muchísimo	humo	y	que	 tenía	 la	 caja	de

cambios	 hecha	 polvo;	 vimos	 enormes	 y	 horribles	 bloques	 de	 apartamentos	 y	 más
enormes	 y	 horribles	 bloques	 de	 apartamentos	 y	 más	 y	 más	 enormes	 y	 horribles
bloques	 de	 apartamentos;	 atravesamos	Moscú	 al	 anochecer,	 envuelto	 en	 neblina	 y
contaminación;	pasamos	por	calles	desiertas.	No	había	luces	de	neón,	ni	carteleras,	ni
agitación,	 ni	 mucho	 tráfico;	 durante	 una	 hora	 y	 media	 todas	 las	 cosas	 parecían
iguales,	polvorientas	y	ligeramente	ladeadas.	«Hay	quienes	dicen»,	dijo	una	señora	de
izquierdas	 que	 tenía	 el	 pelo	 de	 color	 naranja	 y	 que	 llevaba	 unos	 pendientes	 tan
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grandes	como	una	sopera,	«que	la	Unión	Soviética	es	muy	deprimente.	No	entiendo
cómo	pueden	decir	eso».

Paramos	delante	de	un	hotel	moderno	con	inmensas	vidrieras	que	era	una	copia
perfecta	de	un	Grand	Hyatt,	y	me	dirigí	al	bar.	Era	más	o	menos	como	cualquier	bar
de	un	hotel	de	la	cadena	Grand	Hyatt.	Allí	había	un	gordinflón	borracho,	con	la	cara
roja	y	saturado	de	alcohol.	Al	parecer,	hablaba	inglés.	Por	lo	menos,	le	gritaba	en	ese
idioma	al	camarero.

—Un	vaso	de	aguardiente	—dijo.	Le	dieron	vodka.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—le	pregunté.
—Ja-ja-ja…	¡Soy	de	Frankfurt!	—dijo.
—Un	whisky	—ordené	al	camarero—.	¿Dónde	ha	estado?	—dije	al	borracho.	El

camarero	me	puso	un	vodka.
—En	Afganistán,	¡joder!	—dijo	el	borracho.	¿Afganistán?	Aquello	podía	resultar

emocionante.
—¿Afganistán?	—le	dije;	pero	se	cayó	del	taburete.

DOMINGO	18	DE	JULIO

Los	izquierdistas	de	mi	grupo	se	encontraron	con	otros	tres	o	cuatro	grupos	en	el
hotel	moscovita.	La	mayoría	de	los	otros	eran	pacifistas.	No	sé	por	qué	mi	grupo	hizo
este	Crucero	de	la	Paz	ni	por	qué	me	incluyeron	a	mí	en	este	grupo.	Lo	cierto	es	que
no	 eran	 de	 la	 revista	 The	 Nation.	 «The	 Nation	 contiene	 demasiada	 propaganda
antisoviética»,	dijo	un	hombre	barrigudo	que	fumaba	en	una	pipa	que	tenía	un	mango
ridículo,	de	forma	curvada.

De	 hecho,	 no	 había	 nadie	 de	 The	 Nation	 en	 el	 crucero,	 a	 excepción	 de	 un
subeditor	de	la	sección	de	crítica	literaria.	Descubrí	posteriormente	que	si	el	anuncio
de	este	viaje	se	había	publicado	allí	era	en	gran	parte	porque	The	Nation	recibía	una
comisión	por	cada	pasajero	que	se	apuntaba.	En	el	anuncio	aparecía	una	lista	de	otros
patrocinadores:	Asociación	de	 la	Reconciliación,	Consejo	Nacional	para	 la	Amistad
entre	Soviéticos	y	Americanos,	A	favor	de	una	Paz	Duradera,	Liga	internacional	de
Mujeres	 para	 la	 Paz	 y	 la	 Libertad	 y	 Liga	 Mundial	 de	 la	 Hermandad.	 Algunos
pasajeros	 de	 otros	 grupos	 pertenecían	 a	 estas	 organizaciones,	 pero	 la	 mayoría,	 al
parecer,	iba	en	representación	de	sus	minúsculas	organizaciones	pacifistas.	Si	no	les
metías	 inmediatamente	 un	 calcetín	 en	 la	 boca,	 te	 largaban	 un	 rollo	 sobre	 sus
organizaciones.

Lo	primero	que	hicimos	fue	visitar	la	tumba	de	Lenin.	Estaba	oscurísima	y	hacía
un	 frío	 horrible;	 había	 que	 dar	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 los	 tres	 lados	 de	 la	 urna	 de
cristal.	 Era	 como	 visitar	 con	 el	 maestro	 de	 la	 escuela	 la	 sección	 de	 predadores
nocturnos	del	edificio	de	los	reptiles	del	zoo	—¡Guardad	silencio!
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«Tiene	cara	de	poeta»,	dijo	nuestra	hermosa	guía	de	Intourist,	Marya.	Es	cierto,
tiene	una	cara	maligna,	de	loco,	de	fanático,	igual	que	la	de	Ezra	Pound.

A	los	izquierdistas	no	se	les	escapó	ni	un	sollozo,	cosa	que	me	pareció	muy	mal.
¡A	mí	me	conmueve	el	monumento	a	Lincoln!	Tuve	que	explicar	quién	era	John	Reed
cuando	paseábamos	por	las	murallas	del	Kremlin.	«¡Ah,	sí!»,	dijo	la	mujer	del	pelo
naranja,	«Warren	Beatty	en	Rojos».	Aquel	día	llevaba	unos	pendientes	que	parecían
lámparas	 de	 mesa.	 «¡Qué	 maravilla!»,	 dijo,	 mientras	 nos	 enseñaba	 la	 Plaza	 Roja
como	si	se	tratara	del	último	jersey	que	acababa	de	tejer.	«¡No	hay	nadie!»	La	plaza
estaba	acordonada	por	soldados.

Volví	al	hotel	para	tomarme	otra	copa.
Nos	pasamos	el	día	realizando	un	tour	que	era	la	versión	soviética	de	un	tour	de

Gray	Line:	se	visitaban	por	lo	menos	treinta	sitios	que	no	tenían	ningún	interés.	A	los
no	 iniciados	 todos	 los	 edificios	 rusos	 les	 parecen	 o	 bien	 monumentos	 tipo	 Gran
Ejército	de	 la	República	o	bien	proyectos	 federales	de	urbanización	para	 las	 clases
bajas,	aunque	sin	graffitis.	Existen	algunas	excepciones	procedentes	de	 la	época	de
los	 zares,	 pero	 haría	 falta	 arreglarles	 los	 jardines.	 Hay	 un	 monumento	 cada	 dos
metros.	Monumentos	 a	 una	 cosa,	monumentos	 a	 otra	 cosa,	monumentos	 al	Comité
Permanente	del	Segundo	Congreso	Nacional	de	los	Trabajadores	del	Yeso	y	de	la	Cal,
monumentos	a	las	Madres	de	las	Madres	de	los	Mártires	de	la	Guerra,	monumentos	al
inventor	de	la	Correa	de	Transmisión	Flexible.	«Aquí	delante	tienen	un	monumento
al	monumento	del	fondo»,	explicó	Marya.

Durante	un	breve	descanso	entre	monumento	y	monumento,	Marya	nos	preguntó:
—¿Desean	formular	alguna	pregunta	sobre	la	Unión	Soviética?
—¿Dónde	 puedo	 conseguir	 un…?	—pero	 los	 izquierdistas	 fueron	 más	 rápidos

que	yo.
—¿Qué	tanto	por	ciento	del	salario	de	un	obrero	supone	el	coste	de	la	vivienda?

—preguntó	uno.
—¿A	qué	edad	se	jubila	la	gente	en	la	Unión	Soviética?	—preguntó	otro.
—¿Qué	 tanto	 por	 ciento	 del	 salario	 anual	 más	 alto	 de	 la•	 vida	 laboral	 de	 un

trabajador	soviético	supone	la	pensión	que	recibe	cuando	se	jubila?
—¿Los	estudios	superiores	son	gratuitos	en	la	Unión	Soviética?
—¿Qué	pasa	aquí	con	el	paro?
Marya	respondió	a	todo,	señaló	algunos	otros	monumentos	y	preguntó:
—¿Desean	ustedes	formular	alguna	otra	pregunta	sobre	la	Unión	Soviética?
La	 misma	 persona	 que	 había	 hecho	 la	 primera	 pregunta	 volvió	 a	 preguntar

exactamente	lo	mismo.	No	daba	crédito	a	mis	oídos.
—¿Qué	tanto	por	ciento	del	salario	de	un	obrero	supone	el	coste	de	la	vivienda?
Y	aquello	puso	el	motor	en	marcha.
—¿A	qué	edad	se	jubila	la	gente	en	la	Unión	Soviética?
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—¿Qué	 tanto	 por	 ciento	 del	 salario	 anual	 más	 alto	 de	 la	 vida	 laboral	 de	 un
trabajador	supone	la	pensión	que	recibe	cuando	se	jubila?

—¿Los	estudios	superiores	son	gratuitos	en	la	Unión	Soviética?
Marya	volvió	a	responder	a	las	preguntas.	Al	ocurrir	esto	por	tercera	vez,	empezó

a	 perder	 los	 papeles.	 Rellenaba	 con	 sus	 palabras	 los	 huecos	 que	 había	 en	 la	 visita
turística:

—¡Miren!,	allí	 tenemos	un	edificio.	Y	allí	otro.	Y	en	aquella	parte	un	grupo	de
edificios	todos	juntos.	Y	aquí	(suspiraba	con	alivio)	tenemos	muchos	monumentos.

Durante	 toda	 la	 estancia	 en	 Rusia,	 siempre	 que	 tenían	 una	 oportunidad,
comenzaban	 otra	 vez	 a	 hacer	 las	 mismas	 preguntas	 y	 además	 con	 las	 mismas
palabras.	Me	alegra	confesar	que	la	única	respuesta	que	recuerdo	es	la	del	desempleo:
«No	 existe	 el	 paro	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 La	 constitución	 soviética	 garantiza	 el
trabajo	a	todo	el	mundo».	Una	idea	bastante	alarmante,	diría	yo.

Más	 tarde,	 cuando	 logré	 escaparme	 de	 las	 excursiones	 en	 autocar	 y	me	 puse	 a
pasear	por	mi	cuenta,	fueron	los	rusos	de	la	clase	trabajadora	los	que	se	acercaron	a
hacerme	 preguntas;	 no	 las	 típicas	 preguntas	 como	 «¿Es	 usted	 extranjero?»,	 sino
preguntas	complicadas	formuladas	a	mucha	velocidad	y	en	ruso.	Quizá	era	porque	iba
muy	bien	peinado	y	llevaba	corbata	(dos	cosas	raras	para	ellos)	por	lo	que	pensaban
que,	como	a	mí	se	me	permitía	la	entrada	en	las	tiendas	de	peines	y	corbatas,	debía
ser	 un	 oficial	 privilegiado	 del	 partido	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	Después	me	 he
planteado	que	a	lo	mejor	lo	que	querían	saber	era:	«¿Qué	tanto	por	ciento	del	salario
de	un	obrero	supone	el	coste	de	la	vivienda?»

LUNES	19	DE	JULIO

Una	 de	 las	 que	 estuvieron	 preguntando	 en	 el	 autobús	 se	 encontraba	 a	mi	 lado
cuando	esperábamos	para	coger	el	 avión	a	Rostov.	Miró	 los	aviones	de	 la	Aeroflot
que	 estaban	 en	 la	 pista	 y	 logró	 formular	 un	 comentario	 que	 era	 a	 la	 vez	 ingenuo,
gratuito	y	maternal,	lleno	de	ardor	progresista.

—¡Aviones!	—dijo—.	¡La	Unión	Soviética	tiene	miles	y	miles	de	aviones!
Nunca	llegué	a	saber	cuál	era	el	aspecto	físico	de	esta	señora.	No	llegaba	a	medir

ni	 cinco	 pies	 y	 lo	 único	 que	 podía	 ver	 era	 un	 cogote	 teñido	 con	 henna	 por	 el	 que
asomaba	 una	 mandíbula	 que	 se	 movía	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Tenía	 esa
sorprendente	habilidad,	que	poseen	algunas	personas	mayores,	de	dejar	que	la	mente
se	les	escape	por	la	boca.	Decía	cosas	como:	«Bueno,	pues	aquí	estoy,	con	el	cinturón
de	seguridad	abrochado,	en	el	asiento	del	avión;	tengo	las	manos	entrelazadas	sobre
el	regazo	y	voy	a	mover	los	pies	un	poco	para	colocarlos	encima	del	bolso	de	mano	y
me	voy	a	poner	el	abrigo	por	los	hombros,	¡vaya!,	estoy	sentada	justo	encima	de	él
pero	me	voy	a	correr	un	poco,	así,	y	a	ponérmelo	por	los	hombros…»	y	esto	durante
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horas,	durante	todo	el	camino	a	Rostov.
Los	pacifistas,	especialmente	los	mayores,	eran	estéticamente	más	«interesantes»

que	 los	 izquierdistas.	Alguien	debería	decirle	a	un	hombre	de	 sesenta	años	 la	pinta
que	tiene	cuando	se	pone	sandalias	de	plástico,	pantalones	cortos	y	una	camiseta	de
color	verde	menta	con	imitaciones	de	Kenneth	Patchen	impresas	en	la	parte	delantera.

El	 comportamiento	 de	 los	 pacifistas	 también	 era	 más	 tonto	 que	 el	 de	 los
izquierdistas.	 Estuvimos	 con	 un	 matrimonio	 cuáquero;	 él	 era	 sacerdote	 y	 ella
sacerdotisa.	 Pero	 no	 eran	 el	 tipo	 de	 cuáqueros	 que	 uno	 normalmente	 se	 imagina.
Actuaban	como	si	fueran	actores	de	Hollywood.

Imagínate	 que	 se	 te	 acercara	 un	 cuáquero	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Los	 Angeles,
intentando	que	le	dieras	un	donativo	a	cambio	de	una	chapa	de	William	Penn.	No	es
que	hicieran	eso,	pero	 siempre	parecía	como	si	 estuvieran	a	punto	de	 intentarlo.	El
caso	es	que	los	miembros	de	esta	pareja	tenían	apellidos	diferentes.	Cuando	cogimos
el	barco	en	Rostov,	un	pasajero	se	acercó	a	devolverle	al	marido	un	libro.

—Lo	 siento	—dijo	 la	mujer	 desde	 la	 puerta	 del	 camarote—…	no	 se	 encuentra
aquí.

—Pero	¿no	puedo	dejarle	 el	 libro	 a	usted?	—preguntó	 el	 pasajero—.	 ¡Es	de	 su
marido!

—No	somos	 la	misma	persona	—dijo	 la	esposa.	Mi	compañero	de	camarote	no
era	izquierdista.

—No	soy	prosoviético	—dijo,	mientras	observaba	cómo	yo	sacaba	de	 la	maleta
una	corbata	llena	de	dibujitos	de	patas—.	Soy	un	pacifista	retirado.	No	quiero	decir
que	esté	retirado	del	activismo	pacífico,	ya	me	entiende.

Se	 le	 había	 derramado	una	botella	 de	Camphophenic	 dentro	de	 la	maleta,	 tenía
problemas	 intestinales	 producidos	 por	 la	 comida	 y	 no	 podía	 poner	 el	 aire
acondicionado	 porque	 se	 podía	 pillar	 un	 catarro;	 así	 que	 durante	 todo	 el	 camino	 a
Kazan,	 el	 olor	 de	 nuestro	 camarote	 era	 como	 el	 de	 los	 servicios	 de	 una	 fábrica	 de
Vick’s.

Después	de	otras	tres	excursiones	en	autocar,	me	dijo:
—Este	país	es	como	un	gran	club.	¿Sabes	que	aquí	no	hay	paro?	¡La	Constitución

soviética	garantiza	un	puesto	de	trabajo	a	todo	el	mundo!

MARTES	20	DE	JULIO

Por	 suerte,	 había	 otra	 gente	 con	 quien	 hablar.	 En	 realidad,	 con	 la	 mayoría	 no
podías	hablar	porque	eran	rusos	y	no	hablaban	inglés	—se	podría	decir	que	eran	una
mayoría	silenciosa.	En	el	vuelo	a	Rostov,	me	senté	al	 lado	de	un	tipo	llamado	Ivor.
Hablaba	muy	poco	inglés	pero	valía	para	el	mimo.	Consiguió	comunicarme	que	era
ingeniero.	Yo	conseguí	comunicarle	que	era	americano.	Parece	que	esto	le	satisfizo.
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Me	dijo	que,	si	quería,	podía	ir	con	él	a	visitar	a	su	familia.	Le	expliqué	lo	del	crucero
enseñándole	el	folleto,	en	el	que	había	una	foto	del	barco.	Le	expliqué	gesticulando
que	sería	mejor	que	permaneciera	cerca	del	barco.	Me	dio	una	revista	especializada
en	 ingeniería	 (en	 ruso,	 sin	 ilustraciones)	y	yo	 le	di	unas	 tarjetas	postales	de	Nueva
York.	Nos	despedimos	en	el	aeropuerto	de	Rostov,	con	gran	profusión	de	apretones
de	manos.

El	 barco	 permaneció	 en	 el	 puerto	 de	 Rostov	 hasta	 la	 noche	 del	 miércoles.	 En
Rostov	hay	también	cantidad	de	monumentos,	y	los	autocares	turísticos	se	alineaban
en	el	muelle.	Pude	oír	a	alguien,	dentro	de	uno	de	ellos,	preguntando:

—¿Qué	tanto	por	ciento	del	salario	de	un	obrero	supone	el	coste	de	la	vivienda?
Me	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 autobús	 con	 el	 resto	 del	 rebaño	 cuando	 alguien	me

agarró	por	el	brazo;	era	Ivor.
—Ven	—indicó	con	gestos.
Me	escapé	por	el	embarcadero.	Nos	metimos	en	un	barco	lleno	hasta	los	topes	de

rusos	 e	 hicimos	 un	 viaje	 de	 dos	 horas	 por	 el	 río	Don.	 Ivor	 compró	 una	 botella	 de
champán.	Empezó	a	explicarme	con	dificultad,	gesticulando	de	vez	en	cuando	con	las
manos	y	haciendo	dibujitos	en	mi	cuaderno	de	reportero.

Su	 padre	 había	 estado	 en	 el	 frente	 cuando	 los	 ejércitos	 del	Este	 y	 del	Oeste	 se
encontraron	en	Alemania	en	1945.	Al	parecer,	los	americanos	se	habían	bebido	todas
las	 botellas	 de	 alcohol	 que	 había	 entre	 Omaha	 Beach	 y	 la	 línea	 Oder-Neisse,	 y
acogían	 maravillosamente	 a	 sus	 aliados	 rusos.	 «Ingleses,	 ¡bah!»,	 decía	 Ivor,
«franceses,	 ¡bah!»,	 pero	 los	 norteamericanos	 eran	 muy	 buenos	 chicos;	 mucho
aguardiente,	 mucho	 coñac	 y	 mucho	 vino	 para	 todos.	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 bebían
aquellos	 buenos	 chicos	 norteamericanos!	 Así	 que	 el	 vada	 de	 Ivor	 le	 había	 hecho
prometer	(decía,	con	la	mano	en	el	corazón	y	señalándose	a	sí	mismo)	que	(y	lanzaba
un	dedo	al	aire)	si	se	encontraba	con	un	norteamericano	(me	estrechó	la	mano	y	me
señaló	con	el	dedo)	lo	invitaría	a	muchas	copas	 .«¿Da?»	(un	brindis,	un	apretón	de
manos,	otro	brindis,	otro	apretón	de	manos).

Detrás	de	Ivor	había	un	gigantón	de	sesenta	y	muchos	años,	una	especie	de	cruce
entre	Krushchev	y	un	viejo	Arnold	Schwarzenegger.	Me	miraba	intensamente,	con	el
oído	atento	a	nuestra	conversación	en	lengua	extranjera.	Llevaba	una	camiseta	y	un
abrigo	de	gala	con	una	línea	de	medallas	sobre	el	pecho.

—¿Deutsch?	—me	preguntó	con	gravedad.
—Nyet	deutsch	—dije—.	Norteamericano.
Sonrió	con	verdadera	satisfacción.
—¡Aliado!	—dijo.	Era	 la	única	palabra	 inglesa	que	 sabía.	Sacó	una	cartera	que

contenía	 lo	 que	 supongo	 eran	 recomendaciones	 y	 su	 licenciamiento	 honroso—.
¡Aliado	 amerikanskii!	 —dijo	 dándome	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Naturalmente,
ordenó	que	nos	 trajeran	a	 Ivor	y	a	mí	unas	buenas	copas	de	brandy.	Brindé	con	él,
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utilizando	 la	 única	 palabra	 de	 ruso	 que	 conozco:	 «¡Tovarishch!»	 Hizo	 venir	 a	 su
pequeño	nieto	para	que	me	diera	la	mano.

—Ahora	 el	 pequeño	 podrá	 decir	 que	 ha	 conocido	 a	 un	 norteamericano	 —
explicoteó	 Ivor.	Volví	 a	 brindar	 con	 el	 hombre	 grande.	Él,	 a	 su	 vez,	me	dedicó	 un
largo	brindis;	según	lo	que	pude	entender	de	la	traducción	de	Ivor,	habíamos	bebido
para	 que	 Norteamérica	 y	 Rusia	 estuvieran	 otra	 vez	 aliadas	 en	 una	 guerra	 contra
China.

Yo	pedí	más	coñac,	Ivor	pidió	cerveza	y	el	tipo	grandón	pidió	más	coñac	todavía.
Cuando	el	barco	amarró,	fui	con	Ivor	a	una	cervecería	que	estaba	situada	en	un

sótano;	 lo	 que	 hacían	 allí	 era	 alinear	 las	 jarras	 de	medio	 litro	 y	 llenarlas	 con	 una
manguera	 de	 goma	 desde	 una	 distancia	 de	 cuatro	 pies.	 Los	 clientes	 cogían	 media
docena	de	jarras	a	la	vez	y	se	las	bebían	una	tras	otra	puestos	en	pie	alrededor	de	unas
enormes	mesas	de	madera.	Allí	no	había	problemas	de	comunicación.	Hablamos	de
mujeres	(«Ah,	¡maravillosas!»	«¡Oh!,	¡un	gran	problema!»),	de	política	internacional
(«Irak,	¡bah!	Irán,	¡bah!»),	del	valor	relativo	del	socialismo	frente	al	sistema	de	libre
mercado	 («Socialismo,	 bastante	 responsable	 nyet	 divertido.	 Capitalismo	 nyet
responsable,	 mucho	 divertido»)	 y	 me	 parece	 que	 de	 literatura	 («Y	 el	 Don	 fluye
lentamente	—¡bah!,	demasiado	largo»).	Luego	fuimos	a	otro	bar	que	estaba	en	el	piso
de	arriba	de	un	hotel	para	turistas	y	seguimos	bebiendo.	Yo	no	quería	dejar	a	los	míos
en	mal	lugar.	Además,	tenía	que	respetar	la	opinión	del	padre	de	Ivor.

Ivor	y	yo	nos	dimos	un	abrazo	de	despedida;	volví	a	mi	pestilente	camarote,	el
único	lugar	donde	podía	desmayarme.	La	mujer	esa	que	tenía	el	cerebro	en	la	boca	se
hallaba	en	la	parte	de	arriba	de	la	pasarela	del	barco.

—Supongo	que	usted	no	será	uno	de	esos	que	vienen	a	ver	la	Unión	Soviética	a
través	del	culo	de	un	vaso	de	vodka	—me	dijo.

EL	ENEMIGO	SE	ENCUENTRA	ENTRE	NOSOTROS

En	 el	 barco,	 lógicamente,	 había	 también	 un	 montón	 de	 rusos.	 Entre	 ellos,	 los
cinco	 expertos	 que	 mencionaba	 el	 anuncio.	 Cambiaré	 sus	 nombres,	 no	 sea	 que
algunas	 de	 mis	 citas	 modificadas	 o	 de	 mis	 exageraciones	 poéticas	 den	 lugar	 a
equívocos,	 haciendo	 pensar	 a	 la	 CIA	 que	 podría	 «utilizar»	 a	 alguno	 de	 estos
soviéticos.	Nadie	merece	que	lo	molesten	esos	zorros	licenciados	por	la	universidad
de	Yale	que	ni	siquiera	pudieron	entrar	en	la	escuela	de	Derecho.

En	realidad,	dos	de	los	expertos	eran	periodistas.	Natalia	era	una	agradable	mujer
rubia	 de	 unos	 cuarenta	 años	 que	 no	 tenía	mucho	 que	 decir.	Nikolai	 era	 un	 fornido
treintañero	que	 se	 vestía	 y	 se	 comportaba	 de	 una	 forma	 completamente	 occidental.
Había	vivido	en	Suiza	y	en	Austria	durante	siete	años,	trabajando	como	corresponsal
en	 el	 extranjero;	 llevaba	 una	 sahariana	 como	 la	 que	 llevaría	 cualquier	 otro
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corresponsal	en	el	extranjero,	y	era	tan	fanfarrón	y	tan	buen	bebedor	como	cualquier
otro	 periodista.	 Comprendí	 que	 aquel	 trabajo	 no	 era	 mucho	 para	 él.	 Nikolai	 no
tomaba	notas	en	las	conferencias	sobre	la	paz;	Natalia	tomaba	muy	pocas.

Había	un	tercer	experto,	Orlonsky,	un	personaje	de	aspecto	siniestro,	con	una	cara
medio	 rusa	 medio	 tártara	 y	 con	 los	 ojos	 completamente	 rasgados.	 Resultó	 ser	 un
economista	 del	 Instituto	 Soviético	 de	 Estudios	 sobre	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá,
trabajo	del	que	estaba	bastante	harto;	se	había	apuntado	al	crucero	con	la	intención	de
perfeccionar	su	inglés	para	asistir	a	una	conferencia	académica	que	iba	a	tener	lugar
en	 San	 Francisco.	 Según	 dicen,	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 sobre	 Estados	 Unidos	 y
Canadá	se	ha	suscrito	durante	seis	años	a	la	revista	Village	Voice	a	fin	de	enterarse	de
cómo	es	 la	vida	en	 las	zonas	 rurales	americanas.	Pero	Orlonsky	parecía	ser	un	 tipo
muy	 vivaz.	 Quería	 hablar	 del	 papel	 que	 juega	 la	 demanda	 dentro	 del	 maravilloso
sistema	americano	de	distribución	de	bienes	y	preguntó	si	los	institutos	de	economía
de	 la	administración	Reagan	estaban	haciendo	el	 loco	o	algo	por	el	estilo.	También
quería	 saber	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 nuestra	 industria	 automovilística.	 Pero	 los
norteamericanos	 querían	 hablar	 de	 la	 paz	 y	 de	 las	 relaciones	 entre	 soviéticos	 y
americanos.

Otros	dos	de	estos	expertos	oficiales	eran	el	doctor	Bullshovich,	del	Instituto	de
Economía	 Internacional	 y	 Relaciones	 Internacionales	 de	 la	 Academia	 Soviética	 de
Ciencias	 y	 el	 catedrático	Guvov,	 del	 departamento	 de	 Filosofía	 y	 Sociología	 de	 la
Universidad	de	Moscú.	El	Dr.	Bullshovich	era	un	tipo	delgado,	de	carácter	seco,	cuyo
humor	 jesuita	 no	 llegaban	 a	 entender	 sus	 contertulios.	En	 los	 descansos	que	 tenían
lugar	entre	un	acto	pacifista	oficial	y	el	siguiente,	acostumbraba	a	esconderse.	Guvov
era	un	bufón	doctrinario	con	aspecto	de	vaca	lechera;	a	los	izquierdistas	les	caía	muy
bien.	«No	es	catedrático»,	me	comentó	posteriormente	un	miembro	de	la	tripulación.
«Se	 podría	 decir	 que	 es	 un	 instructor.	 Debería	 estar	 dando	 clases	 en	 academias
militares».

Aparte	 de	 los	 expertos	 había	 unas	 treinta	 personas	 entre	 oficiales,	 marineros,
camareras,	 camareros	 y	 otros	 empleados	 del	 barco.	 Algunos	 de	 los	 tripulantes	 de
rango	 superior	 hablaban	 inglés,	 aunque	 normalmente	 no	 lo	 confesaban.	 Preferían
mirar	hacia	otra	parte	cuando	los	norteamericanos	empezaban	a	quejarse.	Es	que	los
norteamericanos	 se	 quejaban	 mucho,	 sobre	 todo	 los	 de	 izquierdas.	 Cuando	 las
alabanzas	 a	 la	 Unión	 Soviética	 cesaban,	 se	 podían	 oír	 cosas	 de	 este	 estilo:	 «Hay
demasiado	 ruido,	 demasiadas	 olas,	 demasiado	 viento.	 Los	 cojines	 son	 demasiado
duros.	¿Pero	qué	es	ese	olor?	La	comida	es	horrible,	demasiado	grasienta.	¿No	puedo
pedir	otra	cosa?	Pero	es	que	yo	pedí	otra	cosa.	¿No	ha	dicho	alguien	que	podía	pedir
otra	 cosa?	 Estoy	 segura	 de	 que	 puedo	 pedir	 otra	 cosa	 si	me	 da	 la	 gana	 y	 además
señorita,	un	calcetín	de	mi	marido	se	ha	perdido	en	la	lavandería.	Son	unos	calcetines
muy	caros	y	se	ha	perdido	uno».
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Había	media	docena	de	guías	de	Intourist	para	traducir	las	quejas,	o	al	menos	para
fingir	que	las	traducían.	Antes	de	que	transcurrieran	dos	días	de	viaje	ya	empezaron	a
sentirse	agobiados.

MIERCOLES	21	DE	JULIO.
POR	LA	MAÑANA	TEMPRANO

Cuando	 recobré	 la	 conciencia,	 tras	 la	 expedición	 que	 realicé	 con	 Ivor,	 fui
tambaleándome	hasta	el	bar	del	barco.	Habíamos	zarpado	mientras	me	dormía,	y	el
movimiento	del	barco	se	sumaba	al	movimiento	de	mi	esófago.	Mi	aspecto	no	debía
ser	muy	bueno.	Nikolai	estaba	sentado	en	un	taburete	al	lado	de	una	de	las	guías	de
Intourist,	una	señorita	morena	y	de	aspecto	serio	llamada	Sonya.	Me	agarré	a	la	barra
con	 las	 dos	manos	 e	 intenté	 decidir	 cuál	 de	 aquellos	 zumos	 rusos	 resultaría	menos
asqueroso	en	caso	de	vomitar.

—Necesitas	un	vodka	—dijo	Nikolai	llamando	al	camarero.
Me	bebí	aquella	horrible	cosa.
—Bueno	—dijo	Nikolai—.	¿Cómo	es	que	tenéis	de	presidente	a	Reagan?
—Mira,	yo	le	voté	—dije—.	¿Cómo	es	que	vosotros	tenéis	a	Breznev?	Nikolai	se

echó	a	reír.
—Yo	no	tengo	una	responsabilidad	tan	grande.
—¿Le	está	gustando	la	Unión	Soviética?	—preguntó	Sonya.
—No	—dije.
Se	quedó	preocupada.
—¿No?	¿Por	qué	no?
—Demasiados	americanos.
Sonya	tomó	una	postura	de	estricta	neutralidad.
—Yo	no	he	conocido	a	muchos	americanos	—dijo	Nikolai—.	Todos	son	así,	¿no?

—hizo	un	gesto	señalando	a	los	que	se	encontraban	en	el	barco,	me	guiñó	un	ojo	y
me	pidió	otro	vodka.

—No	precisamente	—dije	yo.
—Puede	 que	 éstos	 sean	 un	 poco	 mayores	 —dijo	 Sonya	 con	 el	 aire	 de	 quien

expone	un	argumento	evidentemente	falso—.	Pero	están	a	favor	de	la	paz	—añadió
con	un	tono	más	alegre.

—Sí	 —dije	 yo	 mostrando	 mi	 conformidad—.	 Son	 progresistas.	 Son	 muy
progresistas.	Son	tan	tremendamente	progresistas	que	creo	que	he	convencido	a	casi
todos	de	que	tienen	que	desertar.

—No,	no,	no	—dijo	Nikolai.
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MIERCOLES	21	DE	JULIO.
POR	LA	MAÑANA,	MUCHO	MAS	TARDE

Atracamos	en	una	isla	completamente	desolada,	cerca	de	Volgadonsk.	Uno	de	los
expertos	pacifistas	norteamericanos,	miembro	del	Comité	de	Amigos	Americanos	de
las	 Fuerzas	 Armadas,	 organizó	 un	 partido	 de	 voleibol	 entre	 los	 americanos	 y	 la
tripulación.

—Bueno,	vamos	a	jugar.	¡Y	a	jugar	duro!	—dijo	al	equipo	americano—.	Pero	no
olvidéis	que	sólo	jugamos	para	divertirnos.

Los	rusos	los	machacaron.
Aquella	noche	los	rusos	me	invitaron	a	ir	a	la	oscura	bovedilla;	tenían	docenas	de

botellas	de	cerveza,	pan,	queso	y	un	enorme	pescado	en	salazón.
Sonya	estaba	preocupada	por	mi	republicanismo.
—¿No	estás	a	favor	de	la	paz?	—me	preguntó.
—Durante	la	guerra	de	Vietnam	pelear	mucho	por	la	paz	(si	hablas	mucho	con	los

rusos	 acabas	 expresándote	 así	 de	mal),	me	manifestaba	 por	 la	 paz,	 luchaba	 contra
policía	por	la	paz,	aguanté	los	gases	lacrimógenos	por	la	paz	—dije—.	Estoy	harto	de
la	paz.	Muy	peligrosa.

Orlonsky	 empezó	 a	 reírse,	 haciendo	 luego	 con	 la	 cabeza	 un	 gesto	 de
desaprobación.

—Vietnam	muy	mal.
—Guerra	en	países	asiáticos	muy	mal	—dije—.	Y	algunos	países	no	se	aprenden

la	lección.
Todos	se	rieron.
—Y	en	Oriente	Medio…	—dijo	Sonya	divertida,	señalándome	con	el	dedo—…

los	aliados	de	alguna	gente	también	no	aprenden.
—La	 guerra	 es	muy	mala	—dijo	Nikolai—.	Quizá	 Estados	Unidos	 y	 la	Unión

Soviética	van	a	guerra	por	Líbano.	¡Ja!	¡Ja!
Esta	idea	parecía	hacerles	mucha	gracia	a	los	rusos;	casi	se	caían	de	las	sillas.
—De	 todos	países	de	Oriente	Medio,	 ¿por	qué	escogéis	aliado	 sin	petróleo?	—

dijo	Orlonsky.
—De	todos	los	países	de	Europa,	¿por	qué	escogéis	Polonia?	—dije	yo.
—¿Queréis	hacer	un	intercambio?	—dijo	Nikolai.
—También,	como	parte	de	acuerdo,	podéis	quedaros	con	Sudáfrica	—dije.
—Le	diremos	a	Reagan	que	tú	progresista	—dijo	Orlonsky.
—P.	Cheh	(P.	J).	ponía	cara	de	disgusto	cuando	leía	el	Pravda	esta	mañana.	No

creo	que	él	sea	progresista	—dijo	Sonya.
—Oh	sí,	él	progresista	—dijo	Nikolai—.	No	te	olvides,	Sonya,	ha	convencido	a

casi	todos	americanos	en	barco	para	desertar.
Un	sonido	ahogado	salió	de	la	garganta	de	Marya.	Sonya	se	puso	muy	seria.
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—¡Progresistas!	—suspiró—.	¡Hay	que	hacer	todo	ser	perfecto	para	ellos!

JUEVES	22	DE	JULIO

El	primer	encuentro	del	programa	se	celebró	cuando	nos	hallábamos	navegando
por	 el	 pantano	 de	 Tsimlyansky,	 cuyas	 aguas	 contenían	 una	 notable	 cantidad	 de
impurezas.	La	coordinadora	del	encuentro	era	una	mujer	americana	de	unos	sesenta
años,	fuerte,	baja	y	con	demasiada	energía.	La	llamaremos	señora	Abubilla,	para	que
no	nos	ponga	una	demanda,	y	también	porque	el	exceso	de	veracidad	no	conviene	a
los	 relatos	 de	 viejas.	 La	 señora	 Abubilla	 era	 una	 experta	 en	 educación	 infantil,	 y
desde	luego,	tenía	personalidad	de	maestra;	de	ese	tipo	de	maestras	que	provocan	en
los	niños	sensibles	el	deseo	de	volver	secretamente	a	 la	escuela,	por	 la	noche,	para
pintar	con	un	aerosol	en	las	paredes	de	los	pasillos	imágenes	del	acto	sexual.

La	 señora	 Abubilla	 presentó	 a	 los	 expertos	 soviéticos	 y	 a	 sus	 homólogos
norteamericanos	 al	 reverendo	 Cabezón	 (no	 era	 éste	 su	 verdadero	 nombre)	 y	 al
entrenador	 del	 equipo	 de	 voleibol,	 Nick	 Pelota	 (tampoco	 era	 éste	 su	 verdadero
nombre).	 Nick	 era	 un	 político,	 un	 político	 de	 esos	 que	 para	 ser	 elegidos	 por	 el
ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 de	 Jovenburgo,	 organizan	 unas	 campañas	 electorales	 a
favor	 del	 ecologismo	 y	 en	 contra	 del	 desarrollo	 urbano.	 Sonreía	 demasiado.	 El
reverendo	Cabezón	era	un	joven	parecido	a	Ichabod	Crane.	Nunca	supe	a	qué	Iglesia
pertenecía;	 a	 lo	mejor	 era	 un	metodista	 zen.	O	 se	 estaba	 dejando	barba	 o	 no	 sabía
afeitarse.

La	 señora	 Abubilla	 abrió	 el	 acto;	 aquella	 voz	 tan	maternal	 me	 hizo	 retroceder
veinticinco	años	en	el	 tiempo,	devolviéndome	al	 terrible	ambiente	del	cuarto	curso.
La	tarde	era	preciosa;	lucía	el	sol,	el	cielo	estaba	despejado	y	soplaba	una	agradable
brisa.	 La	 reunión	 tenía	 lugar	 en	 la	 cubierta	 del	 barco,	 pero	 los	 participantes,	 120
aproximadamente,	 se	 apelotonaban	 bajo	 el	 toldo,	 quedándose	 encajonados	 entre	 el
armazón	del	barco,	donde	apenas	se	podía	respirar.

Los	pacifistas	tomaban	notas.	Me	podía	imaginar	sus	informes:	hojas	y	hojas	de
papeles	mal	grapados	que	habrían	 fotocopiado	esquivando	 la	mirada	del	 jefe	y	que
luego	 distribuirían	 las	 organizaciones	 anodinas	 que	 ellos	 representaban.	 «Mi
interesante	viaje	de	 la	paz	 a	 través	de	 la	Unión	Soviética»;	«Una	visita	 a	 la	URSS
interesante	 y	 agradable,	 con	 la	 paz	 como	 objetivo»;	 «No	Guerra	 y	 paz	 sino	Paz	 y
paz»	 (uno	 de	 los	 títulos	 más	 ingeniosos);	 «La	 paz	 en	 la	 Unión	 Soviética;	 un
interesante	 viaje	 a	 este	 país».	 Puede	 que	 América	 se	 aburra	 tanto	 que	 acepte	 el
desarme	nuclear.

Le	 tocó	 el	 turno	 a	 Nick	 Pelota.	 Decía	 lo	 de	 siempre.	 Afirmaba	 que	 los
norteamericanos	tendrían	que	cargar	con	la	mayor	parte	de	la	culpa	en	caso	de	que	se
produjera	 una	 guerra	 nuclear.	No	 se	 equivocaba	 en	 lo	 que	 decía;	 por	 lo	menos	 los
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datos	eran	correctos.	De	repente,	y	en	contra	de	mi	voluntad,	me	enfadé	muchísimo.
¡Insultar	así	a	su	propio	país	delante	de	un	grupo	de	extranjeros…!	No	me	importaba
si	Nick	tenía	razón	en	la	mayor	parte	de	lo	que	decía,	ni	me	importaba	si	lo	que	decía
era	completamente	cierto,	si	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	eran	ciertos.	Hacía	años
que	 no	me	 cabreaba	 así.	 Tuve	 que	marcharme	 de	 allí	 y	meterme	 dentro	 del	 barco.
Sentía	 vergüenza	 ajena;	 pensé	 que	 me	 hubiera	 sentido	 igual	 de	 avergonzado	 si	 él
hubiera	sido	ruso	y	hubiéramos	estado	navegando	por	el	Mississippi.	El	grandón	del
abrigo	de	gala	lleno	de	medallas,	mi	aliado,	no	diría	ese	tipo	de	cosas	si	estuviera	a
bordo	del	Delta	Queen.

Me	tomé	una	copa	y	volví	a	la	reunión.	Le	tocaba	hablar	al	reverendo	Cabezón,
de	la	Coalición	de	Princetown	para	el	desarme.	Decía	exactamente	lo	mismo.

—Ahora	es	el	momento	de	hacer	a	Nick	Pelota	y	al	reverendo	Cabezón	algunas
preguntas	interesantes	—dijo	la	señora	Abubilla.

—Señor	 Pelota	 —dijo	 un	 hombre	 muy	 gordo—,	 es	 tan	 sólo	 una	 pregunta
hipotética,	 pero	 por	 la	 forma	 en	 que	 usted	 hablaba	 de	 los	Estados	Unidos	 como	 si
fueran	en	última	instancia	los	culpables	de	la	carrera	de	armamentos,	¿no	podría	yo,
si	 fuera	 anticomunista,	 afirmar,	 hablo	 hipotéticamente,	 claro	 está,	 que	 usted	 es	 un
agente	 soviético	pagado?	—Y	añadió	 apresuradamente—:	Por	 favor,	 no	quiero	que
nadie	tome	mis	palabras	al	pie	de	la	letra.

Pero	las	tomaron	al	pie	de	la	letra.	Acribillaron	al	hombre	gordo	con	sus	críticas.
Sus	chillidos	de	indignación	llegaban	hasta	las	orillas	del	Don.

—¡Qué	cosas	más	horribles	dice!	—gritaba	una	de	las	señoras	izquierdistas.	Sin
duda	 estaba	 muy	 cabreada,	 seguro	 que	 muchos	 amigos	 suyos	 habían	 sido	 agentes
soviéticos	durante	años	sin	que	nunca	nadie	les	pagara	por	ello.

Estuve	a	punto	de	meterme	en	 la	discusión	para	defender	al	gordo,	pero	ya	era
tarde.	Ya	estaba	haciendo	todo	lo	posible	para	disculparse	ante	Nick.

—¿Qué	tanto	por	ciento	del	salario	de	un	obrero	supone	el	coste	de	la	vivienda	en
la	 Unión	 Soviética?	 —preguntó	 un	 izquierdista.	 El	 reverendo	 Cabezón	 no	 supo
responderle,	en	vista	de	lo	cual	la	señora	Abubilla	contestó	el	resto	de	las	preguntas.

VIERNES	23	DE	JULIO;
POR	LA	MAÑANA,	MUY	TEMPRANO

Intenté	explicarle	a	Nikolai	mi	ataque	de	patriotismo.
—¿No	te	pasaría	a	ti	lo	mismo?
Pero	parece	que	no	me	entendía.	Lo	dejé.
Seguimos	bebiendo.	Unos	veinte	minutos	después,	Nikolai	me	dijo:
—A	 mí	 no	 me	 pareció	 tan	 interesante	 el	 discurso	 de	 Nick.	 —Su	 cara	 era

completamente	inexpresiva.
—Para	oír	eso,	mejor	me	leo	el	Pravda.
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VIERNES	23	DE	JULIO

Una	 vez	 en	 Volgogrado,	 nos	 llevaron	 al	 monte	 Momayev,	 donde	 millones	 de
personas	murieron	defendiendo	el	lugar	en	la	época	en	que	todavía	llevaba	el	nombre
de	 Stalin.	 Uno	 de	 los	 izquierdistas	 empezó	 a	 meterse	 conmigo	 porque	 me	 había
vuelto	 a	 poner	 el	 traje	 y	 la	 corbata.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 íbamos	 a	 visitar	 un
cementerio.

Los	izquierdistas	iban	cargados	con	una	corona	de	laurel;	ver	cómo	la	colocaban,
vestidos	con	aquellas	camisetas	de	deporte,	era	superior	a	mis	fuerzas.	Había	también
una	estatua	de	la	«Madre	Rusia»	de	cincuenta	y	dos	metros	de	altura	en	la	cima	de	la
colina;	 resultaba	 muy	 interesante	 para	 quien	 nunca	 hubiera	 visto	 un	 pezón	 de
hormigón	de	más	de	cuatro	pies	de	ancho.

Aquella	 tarde,	 después	 de	 haber	 pasado	 cuatro	 días	 en	 el	 barco,	 descubrí	 que
había	americanos	de	verdad	a	bordo.	Algunos	turistas	normales	habían	caído	en	aquel
marasmo	 de	 personas	 tan	 tremendamente	 compasivas	 y	 tan	 fuertemente
comprometidas.	 Bien	 fuera	 por	 el	 precio	 o	 por	 casualidad,	 el	 caso	 es	 que	 habían
elegido	este	viaje	y	que	 se	encontraban	 tan	 felices	como	si	 se	hubieran	apuntado	a
una	migración	de	lemmings.

Cuando	 volví	 del	 monte	Momayev,	 observé	 que	 había	 una	 persona	 de	 aspecto
normal	 tomando	 tranquilamente	 el	 sol	 en	 la	 cubierta;	 llevaba	 una	 camiseta	 de	Air
América,	las	antiguas	líneas	aéreas	del	Sureste	de	Asia	financiadas	por	la	CIA.

—¿Por	qué	hizo	usted	este	viaje?	—me	preguntó	al	verme	mirar	su	logotipo.
—Supongo	 que	 por	masoquismo	—dije,	 y	 volví	 a	mirar	 su	 camiseta.	 Se	 estiró

inflando	el	pecho:
—¡Esto	debería	asustar	a	esos	cabrones!
Pertenecía	 a	un	grupo	de	doce	personas,	 todos	amigos	y	procedentes	de	Nuevo

Méjico,	 que	 viajaba	 por	 su	 cuenta.	 Hasta	 aquel	 momento,	 se	 habían	 divertido
muchísimo	en	 la	URSS.	Decían	que	era	un	 lugar	estupendo	siempre	que	se	pudiera
beber	como	un	ruso	y	marcharse	como	un	americano.	Se	habían	apuntado	al	crucero
sin	tener	la	menor	idea	de	la	sesión	de	paz	que	les	aguardaba;	en	cuanto	subieron	al
barco,	 se	 encerraron	 en	 el	 salón,	 de	 la	 cubierta	 de	 paseo,	 ahuyentando	 a	 los
izquierdistas	 con	 sus	 fuertes	 acentos	 de	 la	 zona	 Oeste	 y	 a	 los	 pacifistas	 con	 la
humareda	de	sus	cigarros.	Parece	que	 los	pacifistas	se	asustan	mucho	más	si	 fumas
que	si	votas	a	Reagan.

Los	 integrantes	 de	 este	 grupo	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 protegidos	 de	 la
camarera.	Les	permitía	que	se	llevaran	al	salón	los	vasos,	el	hielo,	las	botellas	y	toda
la	 vajilla.	 No	 aceptaba	 sus	 propinas,	 pero	 Billy,	 un	 arquitecto	 de	 Santa	 Fe,	 fue	 al
mercado	 de	 Rostov	 y	 le	 compró	 un	 gran	 ramo	 de	 flores.	 Se	 puso	 roja	 hasta	 la
clavícula.

Estaban	alucinados	con	los	otros	pasajeros,	no	por	sus	creencias	políticas	sino	por
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la	grosería	con	que	trataban	a	la	tripulación.
—¡Y	con	la	que	se	tratan	entre	ellos!	—decía	Sue	Ann,	una	jefe	de	ventas	de	una

inmobiliaria—.	Nunca	en	mi	vida	he	visto	a	los	matrimonios	insultarse	de	esa	forma.
Cuando	se	llegó	al	tema	de	la	política,	Tom,	un	ex-oficial	de	la	AID[4]	que	había

trabajado	en	Vietnam	para	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	dijo:
—A	fin	de	cuentas,	no	ha	habido	ninguna	guerra	realmente	importante	desde	que

se	inventó	la	bomba	atómica.
—Yo	 vivo	 en	 Alamogordo	 —dijo	 Sue	 Ann—.	 Seguro	 que	 esos	 cabrones	 se

asustarán	cuando	se	enteren.
Desde	 luego,	 aquello	 sí	 inquietó	 a	 algunos	 pacifistas;	 lo	 de	 la	 camiseta	 de	Air

América,	no	—nadie	sabía	lo	que	era.

COMO	FUNCIONAN	LAS	RELACIONES	ENTRE	SOVIETICOS	Y	AMERICANOS

Aquella	 tarde,	 a	 la	 hora	de	 la	 cena,	 la	 señora	Abubilla	 invitó	 a	 subir	 a	 bordo	 a
siete	u	ocho	jóvenes	rusos	que	pertenecían	al	club	local	de	la	amistad	entre	soviéticos
y	americanos.	Me	fijé	en	cómo	devoraron	la	carne.	Su	presidente	era	un	joven	muy
ortodoxo,	que	sin	lugar	a	dudas	acabaría	siendo	en	el	futuro	secretario	del	Comité	de
Mentiras	sobre	la	Producción	de	Trigo.	Tenía	una	guitarra	dos	veces	más	grande	que
las	normales	y	miraba	a	 su	alrededor	de	 forma	 inquisitiva.	Los	otros,	 sin	embargo,
parecían	buenos	chicos.	Yo	estaba	sentado	entre	Alexei,	un	capataz	que	parecía	tener
unos	 doce	 años,	 y	 Boris,	 un	 ingeniero	 (prácticamente	 todo	 el	 mundo	 en	 Rusia	 es
ingeniero,	tan	ingeniero	como	nuestros	ingenieros	de	saneamientos).

Alexei	quería	hablar	de	la	música	rock.	Su	inglés	no	era	peor	que	el	de	la	mayoría
de	los	críticos	de	la	revista	Rolling	Stone.

—Abba	mucho	malo.	¡Rock	duro!	¡Bravo!	¡Led	Zeppelin!	¡Bravo!	¡¡Y	Kiss!!	¡Lo
que	más	gusta	rock	duro,	duro!	¿Sabes	el	grupo	Time	Machine?

Se	emocionó	mucho	al	ver	que	un	norteamericano	reconocía	el	nombre	del	mejor
grupo	ruso	de	rock.

—Bueno	como	Beatles.	¡Pero	mejor	rock	duro	americano!	¡Bravo!	Una	cosa	mala
que	 muchas	 estrellas	 de	 rock	 siempre	 muriéndose	 por	 licor	 y	—miró	 de	 reojo	 al
presidente—	por	otras	cosas.

Boris	 quería	 hablar	 de	 coches.	 En	 su	 opinión,	 Rusia	 necesitaba	 tener	 coches
mucho	más	rápidos.

—Yo	quiero	coche	rápido	—dijo.
Los	norteamericanos	querían	hablar	sobre	la	paz	y	sobre	las	relaciones	soviético-

americanas.
Después	de	la	cena	fuimos	a	la	sala	de	música	de	la	cubierta	de	lanchas	con	unos

diez	norteamericanos	—la	mayoría	izquierdistas—	y	con	Marya,	que	hizo	el	papel	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



intérprete.	 Entre	 los	 izquierdistas	 se	 encontraba	 una	 mujer	 en	 la	 que	 no	 había
reparado	antes,	a	pesar	de	que	era	sorprendentemente	fea.	No	es	que	tuviera	ese	tipo
de	fealdad	que	es	producto	del	nacimiento,	sino	esa	otra	fealdad	que	es	el	resultado
de	largos	años	de	malhumor,	piques	y	pequeñas	maldades.	Todas	estas	cosas	hacían
que	 su	 cara	 guardara	 un	 notable	 parecido	 con	 la	 de	 las	 ratas,	 las	 fieras	 y	 los
murciélagos.

El	presidente	dijo:
—Estamos	 mucho	 agradecidos	 de	 encontrarnos	 aquí.	 Inglés	 nuestro	 no	 es	 tan

bien.	Pero	con	vosotros	practicar	ahora	más.
A	continuación	todos	los	chicos	rusos	hicieron	su	presentación	y	nos	explicaron,

de	la	mejor	forma	que	pudieron,	cuáles	eran	sus	profesiones.
La	mujer	fea,	dirigiéndose	a	Alexei,	le	preguntó	con	gran	aspereza:
—¿Cuántas	 mujeres	 en	 Rusia	 trabajan	 en	 la	 construcción?	 Alexei	 intentó

contestarle:
—En	 construcción	 mayoría	 que	 estudian	 es	 masculino,	 querer	 decir	 hombres,

pero	también	hay	algún	chicas	si…	—no	pudo	continuar.
—¿Chicas?	—chilló	la	vieja	asquerosa—.	¡Chicas!	¡Nosotros	no	llamamos	chicas

a	las	mujeres!	¡Es	un	insulto!
Los	jóvenes	rusos	la	miraron	atónitos.	El	carcamal	dirigió	su	furia	contra	Marya:
—Explíqueles	que	llamar	chicas	a	las	mujeres	es	algo	denigrante.
Marya	 dijo	 algo	 en	 ruso	 para	 apaciguar	 los	 ánimos.	 El	 presidente,	 titubeando,

comenzó	a	disculparse,	pero	la	mujer	fea	le	interrumpió:
—Hay	algo	que	me	gustaría	saber	—miró	con	desprecio	los	vaqueros	de	Alexei

—.	¿Por	qué	a	la	juventud	europea,	incluso	a	la	de	los	países	socialistas,	le	gusta	esa
horrible	música	popular	norteamericana	y	esos	vaqueros	tan	indecentes?

Marya	 hizo	 una	 traducción	 que	 parecía	 dolorosamente	 literal.	 Las	 caras	 de	 los
rusos	 se	 congelaron;	 podías	 ver	 la	 gran	 cara	 pública	 rusa,	 seria	 pero	 inexpresiva,
mitad	cara	de	póquer	y	mitad	la	cara	que	pusieron	los	soldados	en	la	película	You’ll
Never	Get	Rich	cuando	Phil	Silvers	pidió	voluntarios.

No	es	fácil	conseguir	que	un	ruso,	estando	sereno,	actúe	de	forma	impulsiva;	sin
embargo,	agarré	a	Marya	por	la	manga	de	su	camisa	y	la	convencí	para	que	fuéramos
al	bar	a	buscar	unas	botellas	de	cerveza.	Cuando	volvimos,	en	la	habitación	todavía
reinaba	el	silencio.	El	presidente	no	quería	beber,	pero	el	 resto	de	 los	 rusos	parecía
feliz	 de	 poderse	 esconder	 tras	 las	 botellas.	 La	 mujer	 fea,	 muy	 complacida	 de	 sí
misma,	 esperaba	 a	 «que	 le	 dieran	 alguna	 respuesta».	 Los	 otros	 norteamericanos
comenzaron	a	ponerse	nerviosos.	Por	fin,	el	marido	de	la	mujer	en	cuestión	empezó	a
hablar.	 Otra	 vez	 llevaba	 puestos	 los	 pantalones	 cortos	 y	 la	 camiseta	 de	 Kenneth
Patchen.

—¿Qué	tanto	por	ciento	del	salario	de	un	obrero…?	Había	que	hacer	algo.	Yo	me
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puse	en	pie.
—Creo	 que	 es	 muy	 injusto	 monopolizar	 la	 camaradería	 y	 la	 cooperación

internacional	 de	 estos	 jóvenes	 soviéticos	 —dije—.	 Hay	 otro	 grupo	 de
norteamericanos	en	el	salón	que	está	deseando	hablar	con	nuestros	invitados	sobre	las
relaciones	soviético-americanas	y…

—¡Oh,	sí!	—dijo	Marya,	y	señaló	el	pasillo	mientras	parloteaba	en	ruso.	El	grupo
de	Nuevo	Méjico	se	quedó	un	poco	sorprendido	al	vernos	aparecer,	pero	se	mostraron
tan	hospitalarios	como	siempre.

—Estamos	mucho	agradecido	de	estar	aquí	—dijo	el	presidente—.	Inglés	nuestro
no…

—¡A	la	porra	todo	eso!	—dijo	Tom—.	Tócanos	una	canción	con	ese	chisme.
La	canción	resultó	ser	bastante	buena	y	Sue	Ann	logró	incluso	convencerlo	para

que	tomara	una	copa	al	terminar.

SABADO	24	DE	JULIO

A	la	sombra	del	toldo	se	celebró	otro	encuentro	sobre	la	paz,	y	esta	vez	les	tocaba
hablar	a	los	rusos.	Llegué	un	poco	tarde,	sin	tener	otra	excusa	que	la	falta	de	ganas.
La	señora	Abubilla	estaba	abriendo	la	sesión.

—Es	mejor	que	contesten	 los	expertos	soviéticos	en	vez	de	nuestros	periodistas
—estaba	diciendo	cuando	entré.

Salí	a	tomarme	una	cerveza.	En	realidad,	me	tomé	tres.
Cuando	 volví,	 Gugov,	 el	 bufón,	 ya	 había	 terminado	 su	 discurso	 y	 estaba

contestando	 a	 alguien	 que	 le	 había	 preguntado	 si	 Solzhenitsyn	 era	 simplemente	 un
mal	escritor	o	si	era	también	espía.	Llevaba	puestos	unos	cómicos	vaqueros	Levi’s	de
imitación	que	 tenían	 en	 la	 parte	 del	 culo	un	parche	de	plástico,	 del	 tamaño	de	una
ensaladera,	en	el	que	se	leían	las	palabras	TEXAS	JEAN.

—Solzhenitsyn	 sólo	utilizó	 los	 tonos	grises	para	pintar	 a	 la	Unión	Soviética	—
dijo.	Los	izquierdistas	aplaudieron	vigorosamente.

—La	 crítica	 —apuntó	 Gugov—	 origina	 los	 problemas	 que	 sufren	 las
democracias.

Era	hora	de	tomar	otra	cerveza.
Parece	 que	 algunos	 pacifistas	 empezaban	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 iba	 mal.

Cuando	regresé	del	bar	por	segunda	vez,	uno	de	ellos,	dirigiéndose	a	Gugov,	estaba
diciendo:

—Muchos	de	los	norteamericanos	que	están	aquí	han	reconocido	los	errores	de	la
política	exterior	norteamericana.	¿Cómo	es	que	ningún	soviético	reconoce	los	errores
de	su	propio	gobierno?

—Nosotros	no	criticamos	la	política	exterior	de	nuestro	gobierno	—dijo	Gugov—
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porque	coincidimos	en	todo	con	ella	y	la	aprobamos.
El	 que	 había	 hecho	 la	 pregunta	 se	 quedó	 anonadado.	 Sin	 embargo,	 todos	 los

izquierdistas	y	también	unos	cuantos	pacifistas	aplaudieron.
Ya	 estaba	 bien	 de	 encuentros	 por	 la	 paz.	 Lo	 siento,	 pero	 este	 reportero	 ya	 no

asistió	a	ningún	otro	acto	que	tuviera	que	ver	con	la	paz.

EL	BARCO	DEL	ODIO

Los	izquierdistas	y	los	pacifistas	estuvieron	hablando	la	mayor	parte	del	día.	No
discutían.	 No	 analizaban.	 No	 hacían	 observaciones.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era
demostrarse	que	coincidían	en	todo;	la	similitud	de	pareceres	les	producía	un	estado
febril,	 de	 enajenación	 mental.	 Coincidían	 en	 el	 tema	 de	 Reagan,	 en	 el	 de	 la
congelación	de	 la	carrera	de	armamentos,	en	el	de	 la	maldad	de	Israel,	en	el	de	 los
peligros	de	la	guerra	y	en	el	de	la	necesidad	de	la	paz.

Saqué	la	conclusión	de	que	estaban	locos.
Observé	 que	 mi	 compañero	 de	 camarote	 le	 estaba	 escribiendo	 una	 carta	 a	 su

mujer.	Más	que	una	carta	era	una	exhortación	política:
«Nosotros	 los	 norteamericanos	 tenemos	 que	 repudiar	 a	 la	 administración

Reagan…»
Y	todo	esto	se	lo	contaba	a	su	mujer,	con	la	que	llevaba	casado	treinta	años.
Locos.	Y	además	estúpidos.
Uno	que	provenía	de	algún	estado	del	centro	y	que	se	parecía	a	Millicent	Fenwick

me	dijo:
—Mire,	 si	 los	 que	 hicieron	 subir	 a	 Reagan	 consiguen	 su	 objetivo,	 acabarán

quitándole	a	las	mujeres	el	derecho	al	voto.
Al	pasar	por	las	esclusas	del	canal	Don-Volga	aquella	mujer	que	tenía	la	corteza

cerebral	 directamente	 conectada	 con	 la	 boca	 se	 acercó	 parloteando	 al	 lugar	 de	 la
barandilla	donde	yo	me	encontraba.

—¿Verdad	 que	 es	maravilloso?	—dijo,	mirando	 una	 gigantesca	muralla	 gris	 de
cemento—.	En	la	Unión	Soviética	hay	unos	ingenieros	francamente	maravillosos.

Yo	le	dije	que	sí,	que	era	un	trabajo	impresionante.
—¡Maravilloso,	 maravilloso,	 maravilloso,	 maravilloso!	 —dijo.	 Se	 asomó	 a	 la

barandilla—.	¿Y	de	dónde	sacarán	toda	esa	cantidad	de	agua?
Los	 guías	 de	 Intourist	 estaban	 desesperados,	 a	 los	 expertos	 soviéticos	 se	 les

agotaba	la	paciencia	y	los	de	la	tripulación	estaban	clarísimamente	disgustados	y	cada
día	empezaban	a	beber	más	pronto.

El	 médico	 del	 barco,	 un	 tipo	 de	 aspecto	 ordinario,	 despistado	 y	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	 había	 empezado	 a	 hacer	 experimentos;	 basándose	 en	 las	 diarreas	 que
padecía	 la	 mitad	 de	 los	 norteamericanos.	 Marya	 representaba	 la	 comedia	 de
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acompañarlo	 durante	 las	 visitas,	 haciendo	 las	 veces	 de	 traductora.	 Los	 rusos	 no
querían	 explicarnos	 en	 qué	 consistía	 la	 broma,	 pero	 sé	 de	 un	 pacifista	 que	 fue	 a
contarle	su	enfermedad	y	que	volvió	con	un	laxante	y	un	vaso	de	licor	de	trigo	de	200
grados.	No	volví	a	verlo	hasta	que	pasaron	treinta	y	seis	horas.

DOMINGO	25	DE	JULIO

Estaba	borracho.

¿QUÉ	ES	LO	QUE	OCURRÍA	EN	LA	CAPITAL	SOVIÉTICA	Y	EN	EL	INTERIOR	DEL	PAÍS
DURANTE	AQUEL	VERANO	EN	EL	QUE	REALIZAMOS	UNA	VISITA	A	LA	URSS	EMOCIONANTE
Y	ECONÓMICA	ORGANIZADA	POR	«THE	NATION»?

Sé	que	nunca	llegaré	a	entender	qué	era	 lo	que	los	norteamericanos	creían	estar
haciendo	en	Rusia,	pero	tampoco	tengo	claro	qué	era	lo	que	creían	los	rusos	que	les
estaban	permitiendo	hacer.

Evidentemente,	se	había	aprobado	oficialmente	el	Crucero	de	la	Paz	por	el	Volga.
En	Rusia	no	ocurre	nada	que	no	se	apruebe.	Pero	aunque	los	soviéticos	lo	hubieran
aprobado,	no	parecían	muy	 interesados.	En	una	de	 las	ciudades	donde	paramos,	un
reportero	local	subió	a	bordo	para	hablar	con	Nick	Pelota.	Cuando	Nick	terminó	de
insultar	 a	 los	 Estados	Unidos	 y	 empezó	 a	 apuntar	 que	 la	Unión	 Soviética	 también
estaba	 involucrada	 en	 la	 carrera	 de	 armamentos,	 el	 reportero	 simplemente	 dejó	 de
escribir.	Esta	fue	toda	la	atención	que	nos	prestaron	los	medios	de	comunicación.

Supongo	que	 estábamos	bajo	vigilancia.	Vi	 que	Sonya	 apuntaba	 todo	 lo	 que	 se
decía	en	las	reuniones,	pero	me	parecía	que	prestaba	más	atención	a	lo	que	decían	sus
compatriotas.	 Algunos	 pacifistas	 sospechaban	 que	 sus	 habitaciones	 habían	 sido
registradas.	Una	mujer	advirtió	que	las	cremalleras	de	sus	bolsas	habían	sido	cerradas
con	 un	 cuidado	 exagerado.	 A	 otra	 mujer	 le	 desapareció	 un	 ejemplar	 de	 Pedro	 el
Grande.

—No	se	moleste	en	buscarlo	—dijo	una	de	las	guías	de	Intourist	cuando	la	mujer
comenzó	a	montar	un	escándalo—.	Seguro	que	se	cayó	detrás	de	la	litera	cuando	la
camarera	hizo	la	cama.	Le	resultará	muy	difícil	buscarlo	allí,	así	que	la	camarera	se	lo
buscará	durante	la	cena.

Aquello	 parecía	 muy	 sospechoso.	 Pero	 el	 libro	 no	 reapareció	 misteriosamente
después	 de	 la	 cena,	 ni	 siquiera	 apareció	 con	 algunas	 páginas	 arrancadas;	 quizá	 se
había	perdido	de	verdad.

Ni	al	grupo	de	Nuevo	Méjico,	que	era	abiertamente	pro-americano,	ni	a	mí	nos
molestaron.	Un	 día,	Nikolai	 y	 Sonya	me	 llevaron	 a	 dar	 un	 agradable	 paseo	 por	 el
Volga	 en	 una	 lancha	 a	 motor;	 como	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacían,	 sospechaba	 que
mientras	 tanto	 estarían	 aprovechando	para	 registrar	mi	 camarote.	Por	 eso	 recurrí	 al
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viejo	truco	de	Ian	Fleming	de	pegar	un	pelo	con	saliva	sobre	la	puerta	del	armario;
cuando	volví	seguía	en	su	sitio.

Si	a	los	izquierdistas	les	estaban	pasando	cosas,	desde	luego	no	las	comentaban.
Una	mujer	del	grupo	de	 izquierdistas,	 la	que	se	avergonzaba	de	haber	dejado	 la

Unión	Soviética	cuando	era	niña,	tenía	familiares	en	Moscú	y	sé	que	fue	a	visitarlos.
Al	 pasar	 por	 la	 aduana,	 al	 final	 del	 viaje,	 la	 registraron	 detenidamente	 y

estuvieron	 interrogándola	 durante	 tanto	 tiempo	que	 incluso	 tuvieron	 que	 retrasar	 la
salida	del	avión.	El	jefe	del	grupo	afirmó	que	todo	se	debía	a	que	había	perdido	uno
de	sus	justificantes	del	cambio	de	moneda.

Fuera	 cual	 fuera	 la	 actitud	 oficial	 de	 los	 soviéticos	 hacia	 nosotros,	 la	 actitud
personal	estaba	muy	clara.	Los	rusos,	después	de	 tomarse	unas	copas,	hacían	una	y
otra	vez	comentarios	que	empezaban:	«Yo	no	soy	antisemita,	pero…»	Y	desde	luego,
a	juzgar	por	los	apellidos,	muchos	de	los	de	nuestro	grupo	eran	judíos.

Un	miembro	de	la	tripulación,	que	atravesaba	esa	fase	de	la	borrachera	en	la	que
se	habla	con	toda	sinceridad,	me	comentó:

—¿Sabes	 que	 Breznev	 está	 casado	 con	 una	 judía?	 Muchos	 miembros	 del
Presidium	están	casados	con	 judías.	Por	eso	no	podemos	actuar	con	 firmeza	contra
Israel.

Pero	 los	 pacifistas	 y	 los	 izquierdistas	 no	 se	 enteraban	 de	 nada	 de	 esto,	 o
simplemente	lo	pasaban	por	alto	considerándolo	como	mero	antisionismo.	Lo	único
que	de	verdad	les	preocupaba	era	la	CIA.	Estaban	convencidos	de	que	tenía	que	haber
un	agente	de	la	CIA	en	el	barco.	Apunté	que	el	hombre	gordo	tenía	toda	la	pinta	de
ser	un	provocador.	Pero	ellos	habían	decidido	que	era	un	tipo	majo,	ya	que	se	había
disculpado	 ante	Nick.	Alguien	me	dijo	 que	 los	 izquierdistas	 sospechaban	de	mí	—
aquel	 traje	 y	 aquella	 corbata.	 Pregunté	 a	 Nikolai	 que	 de	 quién	 habían	 partido	 las
sospechas.

—De	todos	—dijo	riéndose.

LUNES	26	DE	JULIO

Creo	que	los	rusos	habían	llegado	a	la	conclusión,	tanto	de	forma	privada	como
oficial,	 de	 que	 esta	 gente	 del	 Crucero	 de	 la	 Paz	 por	 el	 Volga	 era	 una	 gente
insignificante	que	de	ninguna	forma	podía	influir	en	la	política	norteamericana.

Cuando	llegamos	a	Togliatti,	los	izquierdistas	manifestaron	su	deseo	de	visitar	la
fábrica	de	automóviles	Lada,	una	de	las	fábricas	más	modernas	de	la	Unión	Soviética.
Estaban	 muertos	 de	 ganas	 de	 ver	 auténticos	 «obreros».	 Pero	 no	 entraba	 en	 el
programa.	Nuestras	guías	de	Intourist	intentaron,	sin	gran	empeño,	convencer	a	los	de
la	oficina	local	de	Intourist	para	que	nos	permitieran	visitar	la	fábrica;	pero	el	grupo
era	 demasiado	 grande,	 había	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 demasiados	 oficiales,
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tardaría	 demasiado	 en	 organizarse,	 etc.	 Los	 izquierdistas	 se	 quedaron	 muy
disgustados	y	esta	vez	ni	siquiera	disculparon	al	sistema	soviético.

Mientras	 tanto	 Nikolai,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 los
directores	de	 la	 fábrica	de	Lada	y	 les	 había	 informado	de	que	yo	 trabajaba	para	 la
revista	Car	and	Driver.	Sólo	soy	editor	asociado,	pero	si	fuera	redactor	jefe	tampoco
podría	influir	mucho	en	la	FTC[5],	en	la	DOT[6]	y	en	la	política	de	la	administración
Reagan	que	impide	que	los	rusos	exporten	coches	a	Estados	Unidos.	Pero	yo	era,	sin
embargo,	un	representante	del	mundo	real.	Y	aquella	misma	tarde	un	coche	enorme
conducido	por	un	chófer	me	esperaba	en	el	muelle	para	llevarme	—a	mí,	el	único	del
barco	que	había	reconocido	ser	republicano—	a	visitar	la	fábrica	de	Lada.

TODOS	LOS	OTROS	DIAS	DEL	VIAJE

El	martes	27	yo	ya	había	finalizado	el	viaje,	por	lo	menos	mentalmente.	Todavía
quedaban	dos	días	para	que	terminara	el	crucero	y	seis	días	de	estancia	en	Rusia,	pero
yo	ya	me	sentía	ausente.

Este	 sitio,	 después	 de	 un	 tiempo,	 acaba	 agotándote.	 No	 hay	 ni	 un	 ángulo	 de
noventa	 grados	 ni	 una	 línea	 recta	 en	 todo	 el	 país.	 Todo	 el	 cemento	 se	 está
desmoronando	porque	 la	mezcla	 tiene	demasiadas	 impurezas,	y	da	 la	casualidad	de
que	 todo	está	hecho	de	cemento.	Vi	edificios	en	construcción	cuyas	 fachadas	ya	se
estaban	cayendo.	Y	todo	lo	que	está	bien	construido	resulta	que	no	lo	han	construido
ellos.	El	aeropuerto	de	Moscú	lo	construyeron	los	alemanes	occidentales;	la	copia	del
Grand	Hyatt,	los	franceses;	la	fábrica	de	Lada,	los	italianos,	y	el	propio	barco	era	de
fabricación	austriaca.

Lo	de	la	contaminación	de	las	ciudades	es	grotesco.	Parece	que	ninguna	máquina
funciona	bien.	Y	la	única	actividad	comercial	que	se	apreciaba	en	las	orillas	del	Volga
consistía	en	llevar	arena	y	postes	de	telégrafos	de	un	puerto	a	otro.

Los	de	Nuevo	Méjico	se	inventaron	un	concurso:	el	primero	que	viera	una	grúa
con	 un	 trabajador	 dentro	 ganaría	 una	 botella	 de	 champán.	 No	 la	 ganó	 nadie.	 Los
solares	de	construcción	estaban	casi	desiertos.	Pregunté	a	Orlonsky	dónde	estaban	los
obreros,	pero	se	hizo	el	 listo.	«A	lo	mejor	están	comiendo».	Eran	las	10,30	h.	de	la
mañana.

Los	 pocos	 restos	 que	 quedan	 de	 la	 antigua	 y	 hermosa	 arquitectura	 se	 están
pudriendo;	 han	 caído	 en	 el	 olvido	 y	 esperan	 que	 los	 tiren	 abajo	 por	 su	 falta	 de
modernidad.	 Rusia	 apesta	 a	 cuerpos	 sucios,	 a	 horrible	 tabaco	 balcánico	 y	 a	 un
desinfectante	 que	 por	 lo	 visto	 distribuyen	 diariamente	 con	 un	 camión-cisterna;	 se
trata	 de	 un	 producto	 químico	 que	 huele	 a	 tierra	 mohosa,	 como	 si	 los	 gamberros
hubieran	estado	removiendo	el	cementerio,	como	si	 los	ratones	hubieran	entrado	en
una	despensa	llena	de	champiñones.
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Todos	los	pequeños	detalles	acaban	molestándote.	Es	difícil	soportar	un	lugar	tan
opresivo,	tan	deprimente.

Paramos	en	Ulyanovsk,	 lugar	de	nacimiento	de	Lenin.	No	es	 fácil	orientarse	en
esta	ciudad.	Coges	la	avenida	de	Lenin	hasta	llegar	a	la	calle	Lenin,	sigues	recto	hasta
llegar	a	la	plaza	Lenin	y	luego	tuerces	a	la	izquierda	y	sigues	por	el	bulevar	de	Lenin
hasta	 que	 te	 encuentras	 con	 la	 rotonda	 de	Lenin	 y	 con	 el	 callejón	 de	Lenin.	No	 te
pierdas	el	monumento	al	perro	de	la	hermana	de	Lenin.

Tampoco	 es	 que	 haga	 falta	 orientarse.	 No	 hay	 nada	 que	 ver.	 A	 mediodía	 ya
estábamos	como	cubas	en	el	bar.	Los	de	Nuevo	Méjico	y	yo	nos	volvíamos	locos	por
tomar	 una	 hamburguesa	 con	 queso	 y	 escuchar	 una	 guitarra	 hawaiana;	 hubiéramos
llegado	 a	 matar	 por	 conseguir	 unas	 botellas	 de	 Budweiser	 y	 por	 correr	 por	 una
autopista	a	100	millas	por	hora	en	un	Cadillac	Coupe	de	Ville.	Pero	no	había	nada
que	 hacer,	 excepto	 beber.	Así	 que	 bebimos	 y	 nos	 pusimos	 a	 contar	 chistes:	 chistes
viejos,	chistes	malos,	chistes	verdes.

Luego	irrumpimos	en	medio	de	la	cena	de	los	progresistas.	Los	izquierdistas	y	los
pacifistas	se	enfadaron	muchísimo.	La	señora	Abubilla	fue	la	única	que	tuvo	el	valor
de	acercarse	a	nosotros.	Preguntó	que	de	qué	nos	reíamos.

—De	lo	del	sexo	—dijo	Sue	Ann.
—¿Y	por	qué	es	tan	gracioso	lo	del	sexo?	—dijo	la	señora	Abubilla.
—Bueno,	si	no	te	acuerdas,	cariño…
La	 señora	Abubilla	 se	 retiró.	Nos	pusimos	 a	 cantar.	Cantamos	Hilos	 de	 plata	 y

agujas	de	oro	y	Danny	Boy	y	lo	de:

Mi	madre	condones	vende	a	hombres	del	mar,
Mi	padre	los	pincha	con	un	alfiler,
Mi	hermana	a	las	otras	las	hace	abortar,
¡Dios	mío!,	el	dinero	fluye	por	doquier.

Los	 progresistas	 no	 pudieron	 conseguir	 que	 los	 rusos	 nos	 pararan.	 Por	 el
contrario,	los	rusos	bajaron	de	la	bovedilla	y	también	se	pusieron	a	cantar;	cantaban	a
pleno	 pulmón	 canciones	 rusas	 coreadas	 por	 patadas	 y	 golpes	 de	 vasos.	 Se	 nos
acercaron	 entonces	 algunos	 pacifistas	 y	 luego	 más;	 también	 se	 pusieron	 a	 cantar.
Cantaban	 América	 la	 Bella,	 Bendita	 sea	 América	 y	 todos	 los	 versos	 del	 himno
nacional;	la	cacofonía	era	total.	Nos	pusimos	a	bailar	y	la	orquesta	del	barco	intentó
tocar	el	«jitter-burg»[7].	Los	rusos	brindaban	y	nosotros	brindábamos	también:

Al	águila	de	América,
Que	cuanto	más	alto	vuela,	más	chilla.
¡Y	el	que	quiera	follar	con	el	águila,
Que	aprenda	a	volar!
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Y	los	rusos	decían:

A	la	Madre	Rusia:
¡Quien	venga	con	una	espada,
Morirá	por	una	espada!

Y	 alguien	 dijo:	 «De	 parte	 de	 los	 cabrones	 de	 este	 lado	 a	 los	 del	 otro».	 Nos
bebimos	 todo	 lo	 que	 teníamos	 a	 mano,	 incluido	 el	 licor	 de	 trigo	 del	 médico.
Cantamos,	 bailamos	 y	 seguimos	 bebiendo	 hasta	 que	 nos	 desplomamos	 sobre	 las
mesas,	celebrando	el	triunfo	de	la	paz	y	de	las	relaciones	soviético-americanas.

No	hay	nada	que	reseñar	del	resto	del	viaje	a	excepción	de	una	terrible	resaca	de
gris	 y	 verde;	 tengo	 un	 vago	 recuerdo	 del	Kremlin	Blanco	 de	Kazan,	 que	me	 puso
dolor	de	cabeza,	y	de	la	orquesta	que	nos	despidió	por	 la	mañana	tocando	algo	que
me	parecía	muy	apropiado:	El	himno	de	guerra	de	 la	República.	Luego	volamos	a
Moscú	—mal	 tiempo	 durante	 todo	 el	 trayecto—	 y	 volvimos	 al	 hotel	 aquel,	 estilo
Grand	Hyatt.

Había	un	grupo	 ruso	de	pop	 tocando	en	 el	 salón;	 era	música	de	balalaica,	 pero
tocada	con	guitarras	eléctricas	y	al	 ritmo	de	Donna	Summer.	Los	de	Nuevo	Méjico
siguieron	hasta	Leningrado	y	yo	me	quedé	solo	en	el	bar,	esperando	durante	un	día	y
medio	mi	vuelo	de	regreso.	Se	me	sentó	al	lado	un	turista	inglés.

—¿Lleva	aquí	mucho	tiempo?	—dijo—.	¿Ha	viajado	por	todo	el	país?
—¡Incluso	he	visto	la	otra	cara	de	la	maldita	luna!	—le	dije—.	Whisky	—pedí	al

camarero.
Me	puso	vodka.
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Payasos,	pistolas	y	pasta

El	día	 anterior	 a	 las	 elecciones	presidenciales	 filipinas	de	1986	un	camarero	de
Manila	 me	 contó	 este	 chiste:	 «El	 presidente	 Marcos	 y	 el	 general	 Ver	 están	 en	 el
infierno.	El	general	Ver	está	hundido	hasta	el	cuello	en	brea	hirviendo.	El	presidente
Marcos	está	hundido	hasta	las	rodillas.	El	general	Ver	le	dice:

»—Mira,	he	sido	tu	brazo	derecho	durante	veinte	años	y	he	hecho	cosas	terribles,
pero	no	tienen	ni	punto	de	comparación	con	las	que	tú	has	hecho.	¿Cómo	es	que	tú
sólo	estás	hundido	hasta	las	rodillas?

»El	presidente	Marcos	dice:
»—Es	que	estoy	subido	a	los	hombros	de	Imelda».
Un	taxista	me	contó	este	otro:	«Imelda	y	sus	hijos,	Irene,	Imee	y	Bongbong	(no	es

ninguna	 broma,	 así	 es	 como	 llaman	 a	 Ferdinand,	 Jr.,	 el	 hijo	 de	Marcos,	 que	 tiene
veintisiete	años)	están	volando	sobre	Filipinas	en	su	avión	particular.	Irene	dice:

»—Mami,	desde	luego	la	gente	de	Filipinas	nos	odia.	¿No	podríamos	hacer	algo?
»—Tengo	una	idea	—dice	Bongbong—.	Vamos	a	tirar	diez	mil	paquetes	desde	el

avión;	 cada	 paquete	 con	 cincuenta	 pesos	 dentro.	 La	 gente	 podrá	 comprar	 arroz	 y
pescado,	y	nos	adorará.

»—Tengo	una	idea	mejor	—dice	Imee—.	Sólo	tiraremos	cinco	mil	paquetes,	pero
cada	paquete	tendrá	cien	pesos	dentro.	La	gente	podrá	comprar	pollo	y	carne	de	cerdo
y	nos	querrá	todavía	más.

»—La	mejor	 idea	 es	 la	 mía	—dice	 Imelda—.	 Tiraremos	 sólo	 un	 paquete	 y	 la
gente	nos	adorará	para	siempre.

»—¿Y	qué	habrá	dentro	de	ese	paquete,	mami?	—dicen	los	niños.
»—Vuestro	padre».
En	Tondo,	el	mayor	gueto	de	Manila,	observé	que	un	chaval	que	vendía	 tabaco

había	colocado	un	retrato	del	presidente	Marcos	en	la	parte	delantera	del	cajón	de	los
cigarros.	Mi	acompañante,	que	hablaba	tagalo,	el	dialecto	local,	le	preguntó:

—¿Por	qué	llevas	ahí	un	retrato	de	Marcos?
El	chico	recorrió	el	perfil	del	presidente	con	la	uña	del	dedo	pulgar	y	dijo:
—Me	gusta	arañarle	la	cara.
Fui	con	algunos	compañeros	periodistas	a	un	bar	de	la	calle	del	Pilar,	en	el	barrio

chino,	 donde	 inmediatamente	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 prostitutas.	 Como	 está
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prohibido	vender	alcohol	a	los	filipinos	durante	la	noche	anterior	a	las	elecciones,	la
zona	estaba	muerta.	Una	docena	de	chicas	de	suave	piel,	de	un	color	como	el	de	la
mantequilla	 de	 cacahuete,	 ataviadas	 con	diminutos	 biquinis	 blancos,	 se	 restregaban
contra	nosotros	como	si	fueran	gatitos.	Alguien	les	pidió	unos	zumos	de	naranja	que
costaban	cinco	dólares	cada	uno.	Para	justificar	que	el	precio	de	la	ronda	se	incluyera
en	mi	cuenta	de	gastos,	les	pregunté:

—¿A	quién	vais	a	votar?
Las	 chicas	 hicieron	 el	 signo	 de	 la	 L	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar.	 Este	 es	 el

símbolo	de	la	UNIDO/PDP-LABAN,	la	coalición	que	apoyaba	a	Corazón	Aquino.
Mi	chica	favorita,	Dolly,	que	tenía	una	cara	como	las	de	esas	bellezas	hawaianas

de	 labios	carnosos	y	un	cuerpo	que	podía	hacer	cometer	pecados	de	pensamiento	a
una	distancia	de	cien	yardas,	jugaba	a	pegarme	en	la	nariz.

—¡Laban!	—dijo.	Esto	significa	«lucha»	en	tagalo—.	Yo	voy	a	votar	a	Cory.	Las
otras	chicas	soltaban	risitas	infantiles.

—No	tiene	edad	para	votar	—dijo	una	de	ellas.
—Todas	nosotras	estamos	por	Cory	—dijo	otra—.	Incluso	las	mama-sans	están	a

favor	de	Cory.
Las	mama-sans	 son	una	mezcla	 de	madames	y	 de	madres	 para	 las	 conejitas	 de

estos	 establecimientos.	Ellas	 alquilan	 las	 chicas,	 se	 aseguran	de	que	 consumas	y	 te
ponen	una	«multa»	si	te	llevas	alguna	a	casa.

Se	lo	pregunté	a	una	mama-san,	y	me	respondió	lo	mismo:
—Aquí	toda	la	gente	está	a	favor	de	Cory.	Sólo	los	propietarios	quieren	a	Marcos.
Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 eso.	 Fui	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los	 propietarios,	 un	matón

australiano	que	regentaba	uno	de	aquellos	bares	de	chicas	de	la	calle	del	Pilar.	Era	un
hombre	 rubio	y	 fornido	de	unos	cuarenta	años;	 tenía	unos	ojos	mezquinos	de	color
azul	y	un	acento	tan	fuerte	como	las	ganas	de	echarme	a	correr	que	tendría	yo	si	lo
viera	empezar	 a	montar	una	bronca.	Su	oficina	era	una	habitación	 sin	ventanas	del
piso	de	arriba.	La	mesa	estaba	cubierta	de	billetes	de	mil	pesos	agrupados	en	 fajos
atados	con	gomas.

—El	 negocio	 de	 los	 turistas	 se	 ha	 ido	 a	 la	 mierda	 —dijo	 el	 australiano—,	 y
todavía	 se	 pondrán	peor	 las	 cosas	 con	 toda	 esa	 basura	 que	vosotros	 los	 periodistas
estáis	 escribiendo	 sobre	 las	 elecciones.	 Pero	 hay	 que	 hacer	 algo	 por	 los	 filipinos,
¿verdad?	 No	 pueden	 aguantar	 más,	 ¿no?	 Tendrán	 que	 ir	 a	 la	 montaña	 a	 unirse	 al
Nuevo	Ejército	del	Pueblo	o	hacer	algo	por	el	estilo.

Matones,	putas,	taxistas,	moros	callejeros	barmans	—esta	gente	es	conservadora
por	naturaleza.	Si	pierdes	su	apoyo,	vas	de	culo.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	coger
tu	maleta	Vuitton	estilo	dictador	y	rezar	para	que	las	fuerzas	aéreas	norteamericanas
te	busquen,	como	a	Baby	Doc,	un	sitio	agradable.

El	que	piense	que	en	Filipinas	las	elecciones	estuvieron	muy	«reñidas»	es	que	no
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entiende	nada.	Fue	una	especie	de	desahogo	nacional.	Fue	un	enfrentamiento	 entre
los	que	tenían	escrúpulos	y	sentido	común	y	los	que	eran	ciegamente	leales,	miedosos
y	corrompidos.

Marcos,	 como	 los	 buenos	 jefes	 de	 las	 bandas	 criminales,	 sabía	 conseguir	 la
lealtad.	 Unió	 a	 los	 dos	 partidos	 políticos	 tradicionales	 y	 los	 fusionó	 en	 un	 partido
suyo	 propio	 que	 carecía	 de	 ideología,	 el	 Partido	 de	 la	 Nueva	 Sociedad,	 la	 KBL.
Declaró	la	ley	marcial,	para	no	tener	que	dejar	la	presidencia	en	1972;	luego	reformó
la	 constitución	 de	 forma	 que	 pudiera	 gobernar	 por	 decreto	 y	 ser	 reelegido
perpetuamente.	Hizo	que	sus	pistoleros	mataran	a	algunos	de	sus	enemigos,	encarceló
a	 otros	 y	 obligó	 al	 resto	 a	 expatriarse.	 Después	 arruinó	 la	 economía	 filipina	 al
conceder	monopolios	sobre	todas	las	industrias	—desde	el	procesamiento	del	azúcar
y	la	copra	hasta	la	importación	de	trigo—	y	al	invertir	ingentes	cantidades	de	dinero
estatal	en	corporaciones	débiles	y	corruptas;	un	sistema	que	se	conoce	con	el	nombre
de	capitalismo	del	amiguismo.

Según	 la	 revista	 Newsweek,	 algunos	 economistas	 norteamericanos	 y	 filipinos
estiman	que	Marcos	y	sus	amigotes	se	llevaron	del	país	unos	20	billones	de	dólares.
No	 es	 que	 estemos	 hablando	 simplemente	 de	 algo	 como	 la	 colección	 de	 pieles	 de
Michele	 Duvalier;	 20	 billones	 de	 dólares	 es	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 producción
nacional	bruta	de	Filipinas,	una	cantidad	que	bastaría	para	convertir	el	archipiélago
en	Hong	Kong	 II.	A	modo	 comparativo,	 el	 total	 de	 la	 ayuda	 de	 Estados	Unidos	 a
Filipinas	 desde	 su	 independencia,	 en	 1946,	 no	 llega	 a	 alcanzar	 los	 4	 billones	 de
dólares.

Los	 reporteros	 que	 trabajamos	 en	 países	 del	Tercer	Mundo	 decimos	 a	menudo:
«No	es	tan	sencillo».	Por	ejemplo:	«Lo	de	Israel	y	la	OLP	no	es	tan	sencillo»	o	«Lo
de	la	contra	y	los	sandinistas	no	es	tan	sencillo».	Pero	en	Filipinas	era	así	de	sencillo.
Incluso	 era	 todavía	 más	 sencillo.	 Ferdinand	 Marcos	 es	 una	 escoria	 humana,	 una
despreciable	bolsa	de	basura	corrompida	por	el	poder,	un	bastardo	mentiroso	y	cruel
que	debería	haber	sido	arrastrado	por	las	calles	de	Manila	con	las	orejas	clavadas	al
parachoques	de	un	camión.

Payasos,	pistolas	y	pasta

La	 expresión	 que	 tradicionalmente	 se	 utiliza	 para	 describir	 las	 elecciones
filipinas,	«payasos,	pistolas	y	pasta»,	no	resulta	demasiado	adecuada.	Sé	que	todo	el
mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 que	 estas	 elecciones	 estaban	 compradas.	 ¡Y	 con	 qué
descaro,	 Dios	 mío!	 Estaba	 todo	 más	 ensayado	 que	 las	 actuaciones	 del	 programa
Sábado	Noche	en	directo.

Marcos	controla	completamente	la	televisión	filipina.	El	presentador	del	canal	4
de	 Manila	 era	 un	 gilipollas	 de	 sonrisa	 falsa	 llamado	 Ronnie	 Nathanialz.	 Por	 su
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apariencia	y	 su	 forma	de	hablar	parecía	una	especie	de	Don	Ho	caído	del	 infierno.
Allí	 se	 le	 conocía	 como	 el	 TV	 Ronnie	 Sip-Sip	 Tuta.	 En	 tagalo	 tuca	 significa
«cachorro»	o	«perrito	faldero»	y	sip-sip,	algo	peor	que	lamer	culos.	El	informativo	de
TV	Ronnie	empezaba	así:	«Buenas	tardes,	señores	telespectadores,	y	bienvenidos	al
popular	informativo	del	canal	4.	Esta	noche	continuaremos	cubriendo	de	una	manera
imparcial	 las	 honradas,	 justas	 y	 tranquilas	 elecciones	 filipinas,	 en	 las	 que	 el
admiradísimo	presidente	Ferdinand	E.	Marcos	ha	dejado	muy	atrás	a	sus	adversarios,
según	nos	comunican	fuentes	bien	informadas».

No	me	lo	estoy	inventando.	Si	hubieras	estado	escuchando	el	canal	4	durante	más
de	un	minuto	habrías	empezado	a	darte	puñetazos	en	las	orejas	para	intentar	sacarte
de	la	cabeza	aquel	asqueroso	zumbido.

Después	 de	 las	 noticias,	 el	 canal	 4	 emitía	 un	 reportaje	 realizado	 por	 la
COMELEC,	 la	 comisión	 gubernamental	 de	 las	 elecciones.	 Un	 funcionario,	 por
ejemplo,	aparecía	mostrando	a	la	cámara	una	urna	vacía	(«¡Nada	por	aquí,	nada	por
allí!»);	 luego	 enseñaba	 los	 sellos	 y	 las	 cerraduras	 que	 llevaría	 la	 caja,	 demostraba
cómo	 la	 urna	 sería	 cuidadosamente	 trasladada	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 siempre	 bajo
custodia	 militar	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Parecía	 que	 las	 elecciones	 las	 estaba
preparando	el	club	de	magia	de	un	instituto.

El	 día	 de	 las	 elecciones,	 entre	 setecientos	 y	 mil	 corresponsales	 extranjeros
repartidos	 por	 todo	 el	 país	 pudieron	 observar	 cómo	 se	 destruían	 los	 censos
electorales,	cómo	se	robaban	las	urnas,	cómo	a	los	observadores	de	la	oposición	no	se
les	permitía	entrar	en	los	colegios	electorales	y	cómo	los	camiones	del	ejército	llenos
de	«votantes	móviles»	se	trasladaban	de	un	colegio	electoral	a	otro.	Lo	único	que	le
quedó	por	hacer	a	Marcos	fue	amaestrar	a	los	animalitos	del	circo	para	que	votaran.

Una	media	hora	antes	del	 cierre	de	 los	 colegios	electorales	dije	 a	mi	conductor
que	me	llevara	a	su	zona	electoral,	ya	que	él	también	tenía	que	votar.	Era	un	barrio	de
clase	media	muy	agradable,	Bay	Palms.	Todo	transcurría	apaciblemente	en	el	colegio
electoral;	los	electores	hacían	cola	de	una	forma	ordenada	y	las	urnas	estaban	tapadas
por	cortinas	para	que	el	voto	fuera	secreto.	A	una	cierta	distancia	de	 las	urnas	—la
distancia	 oficialmente	 establecida—	 algunos	 partidarios	 de	 Aquino,	 pacíficos	 y
entusiasmados,	estaban	empezando	a	reunirse.

Los	 militares	 estaban	 justo	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 había	 un	 batallón	 entero,
armado	 hasta	 los	 dientes;	 un	 general,	 subido	 a	 un	 camión,	 gritaba	 a	 través	 de	 un
megáfono.	 Los	 voluntarios	 del	 MAMFREL,	 el	 Movimiento	 Nacional	 para	 las
Elecciones	Libres,	estaban	casi	llorando.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Los	militares	han	llegado	para	cerrar	el	colegio	a	la	hora	en	punto	—dijo	una

mujer	 con	 aspecto	 maternal—,	 y	 eso	 que	 la	 gente	 que	 está	 haciendo	 cola	 tiene
derecho	a	votar	porque	se	puso	en	la	cola	antes	de	las	tres.
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—No	entiendo.
—En	la	zona	de	Bay	Palms	la	gente	está	en	contra	de	Marcos	—dijo	ella—,	y	en

la	zona	de	al	lado,	en	Guadalupe,	que	está	sólo	a	una	milla,	nuestros	voluntarios	están
pidiendo	ayuda.	Hay	mucha	violencia	y	muchos	matones	y	han	robado	 las	urnas;	y
nosotros	les	hemos	pedido	a	los	militares	que	fueran	a	poner	paz	en	Guadalupe,	pero
en	lugar	de	ir,	ellos	siguen	aquí	para	asegurarse	de	que	este	colegio	se	cierre	a	la	hora.

Regresó	mi	conductor.
—No	 puedo	 votar	 —dijo—.	 Están	 decididos	 a	 cerrar	 el	 colegio	 a	 la	 hora	 en

punto.	 Volví	 al	 hotel	 y	 pedí	 una	 copa.	 Después	 de	 un	 momento,	 un	 equipo	 de	 la
televisión	australiana	entró	corriendo	en	el	bar;	tenían	los	ojos	como	platos.

—¡En	 Guadalupe…	 —gritó	 uno—	 hay	 mucha	 violencia,	 está	 todo	 lleno	 de
matones	y	están	robando	las	urnas!

—¡Y	 dispararon	 contra	 nosotros!	 —gritó	 otro—.	 ¡Y	 nos	 robaron	 la	 cámara	 a
punta	de	pistola,	la	destrozaron	y	se	quedaron	con	la	cinta	del	vídeo!

Los	australianos,	tontos	como	son,	llamaron	a	la	policía.	Al	cabo	de	un	rato	llegó
al	bar	una	pareja	de	sebosos	policías	del	Servicio	de	Investigación	Criminal;	tomaron
varias	 copas,	 que	 se	 incluyeron	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 australianos,	 y	 sugirieron,	 sin
mucha	sutileza,	que	si	les	daban	10	000	pesos	quizá	se	pudiera	encontrar	la	cinta	del
vídeo,	pero	que	probablemente	tendrían	que	esperar	a	que	acabaran	las	elecciones.

Me	 subí	 a	 la	 habitación	 y	 rebusqué	 en	 mis	 maletas	 por	 si	 me	 hubiera	 dejado
alguna	droga	olvidada.	TV	Ronnie	estaba	en	antena,	hablando	con	el	jefe	de	policía
de	la	zona	Metro	Manila.

—Es	cierto	—decía	el	policía—,	no	tenemos	informes	de	que	haya	habido	ningún
tipo	de	problema	en	relación	con	las	elecciones	de	la	zona	Metro	Manila.

Un	asesinato	salvador

«La	violencia	 enturbió	 las	 elecciones»;	 es	 una	bella	 frase.	Nos	 trae	 a	 la	 cabeza
imágenes	 de	 adolescentes	 armando	 follones	 y	 emborronando	 los	 carteles	 de	 las
elecciones.	 Fui	 con	 el	 fotógrafo	 Tony	 Suau	 a	 investigar	 uno	 de	 estos	 turbios
incidentes,	un	enfrentamiento	que	 tuvo	 lugar	 cerca	de	 la	 ciudad	de	Moncada,	 en	 la
provincia	de	Tarlac,	a	unos	130	kilómetros	al	norte	de	Manila.

El	 asesinato	político	 en	Filipinas	 se	 llama	«salvamento»	—la	víctima	«se	 salva
del	comunismo».	No	se	trataba	de	uno	de	esos	asesinatos	famosos	que	salían	en	los
periódicos	de	Estados	Unidos	o	incluso	de	Manila.	Los	periódicos	de	la	oposición	le
dedicaron	un	párrafo	en	el	que	el	nombre	del	sujeto	aparecía	escrito	incorrectamente.
Se	 llamaba	Arsenio	Cainglet	 y	 era	 un	 agricultor	 arrendatario	 de	 un	 barangay	 rural
conocido	como	Banquero	Sur.

Arsenio	 era	 el	 representante	 del	 UNIDO	 (un	 partido	 de	 la	 oposición)	 en	 el
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barangay.	Tuvimos	que	alejarnos	mucho	de	 la	carretera	pavimentada	para	encontrar
su	 casa;	 atravesamos	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 campos	 de	 arroz	 salpicados	 de
bambúes	y	palmeras	cocoteras.	Todo	era	 igual	que	en	 las	 fotos	que	mis	amigos	 los
reclutas	 me	 traían	 de	 Vietnam.	 En	 una	 cabaña	 que	 hacía	 las	 funciones	 de
ayuntamiento	de	Banquero	Sur	y	de	centro	médico	me	encontré	con	dos	miembros	de
la	CHDF,	las	Fuerzas	Civiles	de	Defensa	Nacional,	que	se	supone	sirven	para	hacer
frente	 a	 las	 guerrillas,	 pero	 que	 más	 bien	 son	 una	 subdivisión	 local	 de	 la	 KBL.
Parecían	 un	 par	 de	 borrachos	 a	 los	 que	 alguien	 había	 dado	 unos	 M-16s.	 Eran	 de
aspecto	 huraño,	 pero	 por	 lo	 visto	 la	 cámara	 de	 Tony	 los	 asustaba	 mucho.	 Me
conmovió	observar	el	poder	y	la	omnisciencia	que	en	aquel	momento	se	le	atribuía	a
la	 prensa	 extranjera.	 De	 todas	 formas,	 poca	 gente	 de	 ojos	 azules	 se	 aventuraba	 a
internarse	en	Banquero	Sur.	Nos	indicaron	el	camino	hacia	la	casa	de	Arsenio.

Varias	docenas	de	personas,	todas	muy	afligidas,	se	apelotonaban	en	el	jardín.	A
unos	veinte	metros,	tres	policías	uniformados	rodeaban	a	un	hombre	gordo	vestido	de
paisano.

—Por	 favor,	 no	mencionen	mi	nombre	—dijo	 el	 agente	Ramos	del	Servicio	de
Investigación	Criminal.	Llevaba	un	enorme	anillo	de	oro	y	un	Rolex,	también	de	oro;
dijo	que	no	podía	aportar	más	datos	sobre	el	caso—.	El	señor	Llamas,	el	alcalde,	lo
está	investigando	—dijo	señalando,	a	un	hombre	delgado	de	unos	sesenta	años	que,
fumando	 sin	 parar,	 hablaba	 con	 la	 gente	 del	 jardín.	 Al	 darme	 la	 vuelta	 el	 agente
Ramos	y	sus	policías	se	esfumaron.

En	realidad,	Rodolfo	D.	Llamas	es	ex-alcalde	y	no	de	Moncada,	sino	de	la	ciudad
vecina,	Paniqui.	Se	encontraba	allí	por	ser	el	Coordinador	de	Distrito	del	UNIDO.

El	 día	 anterior,	 al	 amanecer,	Arsenio	Cainglet	 se	 hallaba	 sentado	 delante	 de	 la
casa	con	su	gallo	de	pelea	favorito	en	las	manos.	Llegó	hasta	allí	un	coche	conducido
por	un	hombre	vestido	de	paisano.	Según	la	descripción	de	los	campesinos,	«llevaba
un	gran	sombrero	y	una	chaqueta	enorme».	Efectuó	cinco	disparos	sobre	Arsenio	con
una	 45	 automática.	 Arsenio	 dijo:	 «¿Bakit?	 ¿Por	 qué?»	 Y	 murió	 en	 el	 acto.	 Tenía
cuarenta	y	 tres	años	y	era	padre	de	nueve	hijos,	el	menor	de	un	año	y	el	mayor	de
dieciocho.

—Arsenio	me	 estuvo	 buscando	 hace	 un	 par	 de	 días	—dijo	 Llamas—,	 pero	 yo
estaba	en	Manila	por	asuntos	de	las	elecciones.	Lo	habría	llevado	a	un	lugar	seguro	si
me	hubiera	enterado	a	tiempo.

Dijo	que	él	le	había	dado	dinero	a	su	propia	familia	y	los	había	hecho	salir	de	la
ciudad.

—Yo	entro	en	mi	casa	por	la	puerta	de	atrás.
La	casa	de	los	Cainglet	estaba	hecha	de	cañas	de	bambú	entrelazadas	con	clavos	y

cuerdas	y	estaba	colocada	sobre	unos	pilares.	Para	llegar	a	las	dos	habitaciones	con
que	contaba	era	necesario	subir	cuidadosamente	por	una	escalera	de	bambú	colocada
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casi	en	posición	vertical.	Podía	sentir	cómo	se	tambaleaba	con	nuestro	peso.	Habían
conseguido	 subir	 el	 ataúd	 hasta	 allí,	 no	 se	 sabe	 bien	 cómo;	 se	 trataba	 de	 una	 caja
rústica,	pero	cuidadosamente	 tallada,	con	adornos	dorados	y	con	una	tapa	de	cristal
como	 la	 de	 un	 relicario.	 La	madre	 de	 Arsenio,	 una	mujer	 de	 edad	 avanzada	 y	 de
escasa	 estatura,	 intentaba	 abrazar	 el	 ataúd	 mientras	 lloraba	 desgarradoramente	 y
restregaba	su	frente	contra	el	cristal.	El	muerto	 tenía	rasgos	mejicanos	y	su	aspecto
era	muy	 agresivo;	 el	 pelo,	 negro	 y	 liso,	 estaba	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 su	 rostro,	 sin
vida,	mostraba	una	expresión	de	ira	que	ninguna	funeraria	americana	hubiera	podido
conseguir.

—La	KBL	estaba	intentando	convertirlo…	—dijo	Llamas—,	hacer	que	cambiara
de	bando,	pero	él	se	resistía.

La	luz	del	sol	inundaba	la	pequeña	casa,	filtrándose	por	las	paredes	e	incluso	por
el	suelo.	Habían	preparado	algo	de	comida	para	los	asistentes,	colocándola	sobre	una
mesa	situada	junto	a	un	altar	que	tenían	en	la	casa.	La	viuda	de	Arsenio	extendió	su
mano,	 mostrándome	 una	 de	 las	 balas	 del	 calibre	 45	 que	 había	 sido	 extraída	 del
cadáver.	Tenía	una	expresión	que	no	creo	que	exista	en	nuestra	cultura,	una	especie
de	sonrisa	llena	de	odio.

Cory	 Aquino	 ni	 siquiera	 ganó	 en	 aquel	 barangay.	 El	 resultado	 de	 la	 votación
había	sido	Aquino,	99;	Marcos,	206.	Pregunté	a	 la	gente	que	estaba	en	la	casa	—la
hija	mayor,	que	había	estudiado	en	el	instituto,	hacía	las	veces	de	traductora—	si	este
resultado	 reflejaba	 el	 sentimiento	 político	 del	 pueblo.	 Soltaron	 risas	 de
desaprobación.	 Los	 que	 estaban	 de	 luto	 se	 asustaron.	 Algunos	 se	 rieron.	 Luego
callaron.

—No	quieren	hablar	—dijo	la	hija—.	Tienen	miedo.
Cuando	 salí,	Llamas	me	 sugirió	 de	 forma	 indirecta	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 la

carretera	pavimentada.	Lo	escoltaban	en	su	viaje	cuatro	guardaespaldas.

Cuatrocientos	años	en	un	convento,	cincuenta	en	un	burdel

Filipinas	 perteneció	 a	 España	 de	 1521	 a	 1898,	 y	 a	 Estados	 Unidos	 de	 1898	 a
1946.	 Los	 expertos	 resumen	 este	 período	 con	 la	 frase	 «cuatrocientos	 años	 en	 un
convento,	cincuenta	en	un	burdel».	Hoy	Manila	parece	una	especie	de	Viejo	Marino
que	ha	sobrevivido	a	todo.	Los	bulevares	presentan	un	aspecto	sombrío	y	descuidado,
y	 por	 encima	de	 ellos	 se	 extiende	 una	 redecilla	 sucia	 de	 cables	 telefónicos	 y	 de	 la
electricidad.	Los	 edificios	de	 cemento,	 típicos	del	Tercer	Mundo,	 han	 adquirido	un
color	 tan	 gris	 como	 el	 de	 la	 carne	 muerta,	 debido	 a	 la	 polución	 enfisematosa.	 La
iluminación	 de	 las	 calles	 no	 tiene	 orden	 ni	 concierto.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la
limpieza	 de	 las	 calles.	 Las	 propias	 calles	 están	 llenas	 de	 baches	 gigantescos.	 Los
incendios	 parecen	 ser	 muy	 frecuentes.	 Las	 visitas	 de	 los	 bomberos	 no	 tanto.	 Hay
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montones	de	edificios	destrozados	por	el	fuego.	De	vez	en	cuando	se	ven	restos	de	lo
que	debió	de	ser	la	encantadora	arquitectura	de	la	antigua	Manila:	casas	cuyas	partes
superiores	 sobresalen,	 con	 tejados	de	 cinc	y	 con	 rejas	 en	 las	 ventanas.	Ahora	 estas
casas	 se	 curvan	hacia	abajo,	desvencijadas.	Parece	que	no	 las	han	pintado	desde	 la
ocupación	 japonesa.	De	hecho,	 la	 primera	 impresión	que	 tienes	de	Manila	 es	 la	 de
una	ciudad	derrotada,	todavía	ocupada	y	explotada	por	alguna	fuerza	hostil.	Que	es,
más	o	menos,	lo	que	ha	sucedido.	Imelda	Marcos	fue	la	gobernadora	de	la	región	de
Metro	Manila	durante	la	década	pasada.	Se	ve	su	huella	en	algunos	edificios	enormes
de	brutal	modernidad	que	se	alzan,	sin	venir	a	cuento,	sobre	el	desorden	exhausto	de
Manila.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 Complejo	 del	 Centro	 Cultural,	 colocado	 casualmente
sobre	un	terreno	ganado	al	mar,	desfigura	completamente	la	bahía	de	Manila.	Uno	de
sus	edificios	es	la	Filmoteca	de	Manila,	que	Imelda	ordenó	terminar	precipitadamente
para	que	estuviera	a	punto	para	el	Festival	Internacional	de	Cine	de	1982.	Existe	una
historia	 según	 la	 cual	 el	 tejado	 de	 cemento,	 fabricado	 apresuradamente,	 se	 hundió;
quedaron	 atrapados	 en	 el	 cemento	 todavía	 blando	más	 de	 cuarenta	 obreros.	 No	 se
intentó	 rescatarlos,	 ya	 que	 hacerlo	 hubiera	 impedido	 que	 la	 obra	 se	 finalizara	 a
tiempo.	El	suelo	se	colocó	sobre	sus	cadáveres.	Al	parecer,	Imelda	realizó	más	tarde
un	exorcismo	para	expulsar	del	edificio	a	los	fantasmas	malignos.

Durante	las	elecciones	era	normal	entre	los	periodistas	ir	primero	a	Forbes	Park,
un	suburbio	de	Manila	donde	los	amigotes	de	Marcos	nadaban	en	dinero,	y	después
trasladarse	 rápidamente	 a	 los	 guetos	 del	 centro	—«Manila,	 ciudad	 de	 contrastes».
Tony	 Suau	 estaba	 filmando	 un	 partido	 de	 polo	 en	 Forbes	 Park	 cuando	 uno	 de	 los
jugadores,	 aprovechando	 un	 descanso,	 se	 nos	 acercó	 a	 caballo	 y	 dijo:	 «Y	 ahora	 os
iréis	a	Tondo,	¿no?»

Yo,	 por	 mi	 parte,	 visité	 una	 zona	 bastante	 violenta.	 Estaba	 ocupada	 casi
exclusivamente	 por	 pandillas	 de	 gamberros,	 por	 adolescentes	 que	 llevaban	 tatuajes
enormes	en	los	brazos,	piernas,	espaldas	y	en	no	sé	qué	otros	lugares.	Las	pandillas
tienen	nombres	como	Sigue-Sigue	Sputnik	y	Pandilla	Bahala	Na	(Bahala	Na	significa
«me	da	igual»).	Sus	miembros	se	rajan	el	pecho	para	hacerse	cicatrices	rituales,	una
por	cada	persona	que	matan.	Cada	pandilla	tiene	un	territorio	y	siempre	hay	algunos
chicos	armados	con	garrotes	vigilando	la	entrada.

En	realidad,	el	lugar	estaba	bastante	limpio.	Habían	pintado	en	las	paredes	unos
murales	 religiosos	muy	 bonitos	 de	 colores	 brillantes.	Había	 estanques	 con	 peces	 y
huertos	para	 los	residentes.	Lo	que	estoy	describiendo	es,	sin	embargo,	 la	cárcel	de
Manila.	Es	un	sitio	relajante	que	las	familias	y	los	amigos	pueden	visitar	a	cualquier
hora	 del	 día.	 No	 hay	 celdas,	 sino	 pabellones,	 y	 allí	 duermen	 los	 prisioneros	 sobre
sendas	tarimas.	Si	lo	desean,	pueden	construirse	pequeñas	cabañas	para	ellos.

Resulta	 difícil	 saber	 qué	 decir	 de	 un	 país	 donde	 el	 único	 alojamiento	 barato
decente	es	la	trena.
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El	director,	un	hombre	barrigudo	de	carácter	alegre,	me	recibió	en	su	despacho	al
tiempo	que	 se	 ponía	 unos	pantalones	de	 chándal	 de	 la	marca	Adidas.	Fue	 el	 único
seguidor	incondicional	de	Marcos	que	tuve	la	oportunidad	de	conocer.	«Esta	debe	ser
una	sociedad	muy	libre	y	muy	abierta,	a	juzgar	por	la	libertad	de	expresión»,	dijo	el
director	hablando	sobre	las	elecciones.	Lo	felicité	por	el	buen	estado	de	su	cárcel.	Él
me	invitó	a	un	Sprite.

Los	auténticos	guetos	son	otra	cosa.	He	visto	pocas	zonas	tan	pobres	como	las	de
Tondo;	 casas	 antiguas	 y	 asquerosamente	 sucias	 abarrotadas	 de	 gente	 pobre	 y
apestando	 a	 basura	 y	 a	 estiércol.	 Pero	 hay	 zonas	 peores,	 zonas	 llenas	 de
desamparados,	 donde	 la	 gente	 se	 refugia	 debajo	 de	 cartones,	 dentro	 de	 cajas	 de
embalaje,	 tras	periódicos	 sujetos	 con	chinchetas.	Papá	 te	 llevaría	directamente	 a	 su
cuarto,	con	la	zapatilla	en	la	mano,	si	descubriera	que	tenías	la	jaula	del	hamster	en
tal	estado.

El	mundo	 es	 un	 lugar	 terriblemente	 pobre	 y	 a	 lo	mejor	 siempre	 lo	 ha	 sido.	No
creo	 que	 peque	 de	 ingenuidad	 al	 hablar	 de	 esto.	 Pero	 Filipinas	 en	 un	 país
angloparlante	en	el	que	el	89	por	100	de	la	población	está	alfabetizada.	Tiene	buenas
tierras,	recursos	naturales	y	una	clase	media	culta.	Tiene	facilidades	para	entrar	en	el
mercado	americano	y	está	situado	en	el	extremo	occidental	del	Pacífico,	la	única	zona
del	 mundo	 que	 hoy	 día	 muestra	 una	 gran	 expansión	 económica.	 Tal	 situación	 es
inexcusable.

Y	cuando	piensas	que	realmente	te	vas	a	poner	enfermo	de	ver	lo	que	ves,	llegas	a
Smoky	Mountain.

Este	es	el	vertedero	principal	de	Manila,	una	enorme	montaña	de	basura	podrida
de	cincuenta	pies	de	altura;	y	la	gente	vive	dentro	de	esta	basura	—ancianos,	mujeres
embarazadas,	 niños	 pequeños…	 El	 pueblo	 está	 compuesto	 por	 chozas	 asquerosas,
chabolas	 y	 otros	 habitáculos	 construidos	 entre	 los	 excrementos	 y	 el	 fango.	 Los
mugrientos	 hogares	 estaban	 tan	 apelotonados	 que	 apenas	 podía	 abrirme	 paso.	 En
algunas	partes	el	camino	no	medía	ni	un	pie	de	ancho	y	me	hundí	en	la	mierda	hasta
los	tobillos.

Para	comer,	 la	gente	 recoge	 los	desperdicios	de	 la	basura.	Beben	el	agua	de	 los
arroyuelos	que	corren	por	allí,	que	también	les	sirven	para	bañarse.	Los	niños	tienen
heridas	supurantes,	 los	viejos	 tienen	 los	ojos	comidos	por	 las	úlceras;	hay	personas
mutiladas	 yaciendo	 entre	 los	 desechos.	 Viven	 peor	 que	 las	 aves	 carroñeras,
amontonando	 trozos	 viejos	 de	 plástico	 para	 venderlos	 luego.	 Aparte	 de	 esto,	 hay
pocas	 cosas	 en	 la	 basura	 que	 tengan	 algún	 valor.	 Esta	 gente	 ni	 siquiera	 puede
conseguir	basura	de	buena	calidad.

En	Smoky	Mountain	no	 sientes	 asco	ni	 náuseas,	 solamente	un	 estremecimiento
helado.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 un	 enorme	 torbellino	 de	 despojos	 ascendiendo	 en
espiral	por	encima	del	vertedero;	un	torbellino	que	podría	incluso	arrastrar	consigo	a
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la	malnutrida	Dorotea,	conduciéndola	hasta	el	sucio	Oz.
Volví	al	hotel	y	me	puse	unos	zapatos	Bass	Weejuns.	Me	habían	dicho	que	Imelda

no	permitía	que	se	entrara	en	el	Palacio	Presidencial	con	zapatos	con	suela	de	goma.
Tiene	fama	de	estar	más	loca	que	una	rata	enjaulada	y	las	estatuas	de	los	jardines	del
palacio	 lo	 prueban;	 parece	 que	 ha	 saqueado	 una	 fábrica	 mejicana	 de	 fuentes	 para
pájaros.

En	el	palacio	de	Malacanang	tenías	la	impresión	de	estar	tratando	con	gente	que
no	 estaba	 bien	 de	 la	 cabeza.	 En	 la	 puerta	 te	 inspeccionaban	 cuidadosamente	 el
calzado	y	las	grabadoras	portátiles.	Yo	llevaba	colgado	del	cuello	un	pase	de	prensa
con	la	foto	de	Tony	Suau.	Tony	y	yo	nos	parecemos	tanto	como	Moe	y	Curly,	pero
esto	no	pareció	preocupar	lo	más	mínimo	a	los	guardias.

La	 sala	 de	 recepción	 la	 había	 diseñado,	 evidentemente,	 un	 decorador	 de	 Las
Vegas	al	que	obligaron	a	punta	de	pistola	a	dejar	a	un	lado	el	buen	gusto.	Me	explico:
tenía	el	techo	de	parquet;	las	lujosas	cortinas	eran	de	color	rojo,	la	lujosa	alfombra	era
de	color	rojo	y	la	lujosa	tapicería	de	las	sillas	doradas	de	imitación	de	bambú	era	roja.
Los	candelabros,	del	tamaño	de	las	carrozas	de	los	desfiles,	eran	de	madera	y	estaban
tallados	a	mano;	muy	mal,	por	cierto.	El	aire	acondicionado	no	funcionaba.

Era	el	día	después	de	las	elecciones	y	el	presidente	Marcos	ofrecía	una	rueda	de
prensa.	Verlo	en	persona	no	resultaba	nada	interesante.	Tenía	la	cara	rechoncha,	casi
translúcida.	 Se	 parecía	 a	 Nixon,	 aunque	 estaba	 menos	 nervioso,	 y	 a	Mao,	 aunque
menos	 muerto.	 Hacía	 predicciones	 sobre	 la	 ventaja	 que	 sacaría	 a	 los	 otros,
predicciones	que	se	convirtieron	en	realidad	cuando	el	cuerpo	legislativo	—dominado
por	su	KBL—	efectuó	el	 recuento.	Mentía	 tranquilamente,	acusando	a	 la	prensa	de
inventarse	muchas	cosas	y	a	la	oposición	de	llevar	a	cabo	amenazas	y	estafas.	Uno	de
los	 periodistas	 le	 pidió	 que	 hablara	 de	 sus	 propias	 amenazas	 y	 estafas.	 Marcos
replicó:

—¿Por	qué	 la	 oposición	no	ha	hecho	 esta	 petición	 a	 las	 autoridades?	—que	no
eran	sino	él	mismo.

Un	reportero	del	Manila	Times,	partidario	de	Aquino,	preguntó:
—¿Qué	ocurrirá	si	no	se	llega	a	un	acuerdo	sobre	quién	ganó	las	elecciones?
—¿Qué	cree	usted	que	ocurrirá?	—contestó	Marcos.	Por	un	momento	pensé	que

no	se	trataba	de	una	amenaza,	sino	que	realmente	no	lo	sabía.
Me	 quedé	 medio	 dormido	 en	 la	 silla	 de	 imitación	 de	 bambú	 y	 me	 desperté

repentinamente	al	final	de	la	sesión,	en	el	momento	en	que	Marcos	estaba	diciendo:
—Si	ven	que	una	monja	toca	una	urna,	tengan	por	cierto	que	se	trata	de	un	acto

ilegal.
¡Este	 país	 es	 como	 una	 pesadilla!	 Y	 como	 muy	 bien	 saben	 los	 directores	 de

películas	 de	 terror,	 para	 fabricar	 una	 auténtica	 pesadilla	 hace	 falta	 añadir	 algún
ingrediente	 familiar	 y	 desenfadado.	 Tendrá	 que	 ser	 mamá	 la	 que	 esté	 comiendo
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culebras	en	el	cuarto	de	los	juguetes.
En	 Filipinas	 el	 ingrediente	 familiar	 y	 desenfadado	 es	 el	 propio	 pueblo	 filipino,

una	gente	verdaderamente	agradable,	alegre,	hospitalaria	y	siempre	educada.	Incluso
la	 policía	 antidisturbios	 y	 los	 matones	 de	 Marcos	 eran	 educados	 cuando	 no	 se
encontraban	ocupados	aterrorizando	a	alguien.	Las	pandillas	de	gamberros	sonreían
desde	la	cárcel.	Los	moribundos	de	Smoky	Mountain	también	te	sonreían.	Cuando	le
preguntabas	a	un	taxista	por	el	precio	del	viaje	te	decía:	«Ikaw	ang	bahala»	(«Lo	que
usted	quiera»).	Incluso	en	el	peor	tugurio	del	barrio	chino	el	ambiente	era	como	el	de
las	comidas	del	Club	Rotario.

Vimos	 una	 manifestación	 contra	 el	 imperialismo	 delante	 de	 nuestra	 embajada.
Uno	de	los	manifestantes	se	acercó	a	Betsy	West,	la	directora	del	programa	Nightline
de	ABC-TV,	y	le	dijo:

—Si	 pudiera	 esperar	 cinco	 minutos,	 por	 favor…	 vamos	 a	 quemar	 la	 bandera
americana.

Monos	blancos

Uno	 se	 podía	 divertir	 un	 poco	 con	 el	 equipo	 de	 observadores	 del	 Congreso
estadounidense.

El	 presidente,	 el	 senador	 de	 Indiana,	 Richard	 Lugar,	 se	 dedicó	 a	meter	 la	 pata
hasta	el	fondo	desde	el	principio.	Los	periodistas	lo	llamaban	senador	Stepford,	por
sus	movimientos	entrecortados	y	sus	respuestas	mecánicas.	Después	de	pasar	un	par
de	 horas	 observando	 desinteresadamente	 el	 transcurso	 de	 la	mañana	 del	 día	 de	 las
elecciones,	Lugar	dijo	por	el	canal	4	de	Manila	que	todo	parecía	marchar	muy	bien	y
que	 solamente	 había	 algunos	 problemillas	 técnicos.	 El	 canal	 4	 emitió	 estas
declaraciones	otra	vez	a	lo	largo	del	día.	A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Lugar
bufaba	 de	 indignación	 y	 le	 dijo	 a	 Tom	 Brokaw:	 «Es	 un	 recuento	 muy,	 muy
sospechoso».	Pero	aquello	no	lo	recogió	la	televisión	local.

El	 representante	 de	Pensilvania,	 John	Murtha,	 no	 estaba	 tan	mal,	 por	 lo	menos
como	 persona.	 Me	 topé	 con	 esta	 mole	 de	 tío	 durante	 el	 recuento	 de	 votos	 en	 el
ayuntamiento	de	Pasay,	un	suburbio	obrero	de	Manila.	Vi	que	intentaba	hablar	como
lo	hacen	los	hombres	de	estado	sobre	«el	compromiso	apasionado	de	los	filipinos	con
la	 democracia»,	 expresión	 que	 los	 reporteros	 estaban	 reduciendo	 a	 algo	 como
«compromiso	democrático	 filipino».	Pero	 la	 indignación	 se	 le	notaba	a	pesar	 suyo.
«¡Ya	ven	ustedes	lo	que	está	pasando!	—gritó	desaforadamente—.	¡Pueden	ver	cuál
es	 la	 voluntad	 del	 pueblo!»	 Y	 dijo	 que	 los	 periodistas,	 en	 lugar	 de	 acompañarlo,
deberían	repartirse	y	visitar	todos	los	centros	electorales	que	pudieran.	«Ustedes	son
la	última	esperanza»,	decía.	(Cosa	que	nunca	me	ha	llamado	ningún	político;	es	más,
que	nadie	me	ha	llamado	nunca).
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La	 mayoría	 de	 estos	 burócratas	 me	 decepcionaron	 mucho.	 El	 senador	 de
Massachusetts,	John	Kerry,	era	uno	de	los	fundadores	de	la	Asociación	de	Veteranos
de	Vietnam	contra	 la	Guerra,	 pero	más	 bien	 parecía	 un	 osito	 de	 peluche	 dentro	 de
aquel	tinglado.

El	domingo	por	 la	noche,	dos	días	después	de	 las	 elecciones,	dimitieron	 treinta
operadores	de	ordenadores	del	COMELEC	como	protesta	por	la	falsificación	de	los
resultados	 electorales.	 Partidarios	 de	 Aquino	 y	 voluntarios	 del	 NAMFREL	 se
llevaron	 a	 los	 operadores	—la	 mayoría	 de	 ellos	 mujeres	 jóvenes—	 a	 una	 iglesia;
centenares	 de	 personas	 se	 situaron	 alrededor	 de	 ellos	 para	 servirles	 de	 barrera
defensiva.

Al	 periodista	 de	 la	Village	Voice	 Joe	Conason	 y	 a	mí	 se	 nos	 había	 filtrado	 una
información	que	daba	cuenta	de	la	dimisión	colectiva;	nos	dirigimos	hacia	la	iglesia	y
allí	encontramos	a	Bea	Zobel,	una	de	las	colaboradoras	más	importantes	de	Corazón
Aquino.	Estaba	muy	exaltada	y	decía:	«Las	mujeres	están	aterrorizadas.	Les	da	miedo
irse	a	casa.	No	saben	41.16	hacer.	No	sabemos	qué	hacer».	Entre	Joe	y	yo	sugerimos
a	 la	 señorita	Zobel	 que	 fuera	 al	Hotel	Manila	 y	 se	 trajera	 a	 algunos	miembros	 del
equipo	de	observadores	del	Congreso.	Volvió	con	Kerry,	pero	éste	no	hizo	nada.

Kerry	 dijo	 más	 tarde	 que	 no	 había	 querido	 hablar	 con	 los	 empleados	 del
COMELEC	en	aquel	momento	porque	no	tenía	autorización.	Era	un	pretexto	absurdo.
Lo	condujeron	a	una	zona	que	había	sido	acordonada	para	impedir	la	entrada	de	los
periodistas	y	 la	muchedumbre;	allí	estaban	sentados	 los	operadores	de	ordenadores.
Para	hablar	con	las	mujeres	lo	único	que	tenía	que	haber	hecho	era	alzar	la	voz.	No
puedo	deciros	por	qué	se	negó	a	hacerlo.	Pero	sí	os	puedo	decir	lo	que	hubiera	hecho
un	enérgico	 representante	del	gobierno	estadounidense.	Hubiera	gritado:	«Si	 teméis
por	vuestra	seguridad,	os	llevaré	a	la	embajada	americana	y	pobre	del	que	se	atreva	a
detenerme».	Pero	lo	único	que	hizo	Kerry	fue	dar	vueltas	—como	si	estuviera	en	un
desfile	de	modelos—	con	una	expresión	pensativa	y	preocupada.

Antes	de	que	el	equipo	de	observadores	del	Congreso	volviera	a	casa,	Lugar	leyó
un	 insulso	 comunicado	 oficial,	 una	 serie	 de	 parrafadas	 huecas	 con	 tal	 cantidad	 de
abreviaciones	inventadas	que	un	corresponsal	de	la	televisión	de	Hong	Kong	se	vio
obligado	a	preguntar:	«Para	 los	que	el	 inglés	no	es	 la	 lengua	materna,	¿podría,	por
favor,	 explicar	 lo	 que	 quiere	 decir?»	 Puede	 que	 estos	 tipos	 hablaran	 con	 mucha
decisión	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 llegada	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 decían	 tantas
bobadas	como	el	oráculo	de	Delfos.

Ahora	 se	 están	 dando	 palmadas	 en	 la	 espalda	 como	 buenos	 bipartidarios,
felicitándose	por	haber	sabido	llevar	con	tanta	brillantez	un	asunto	de	política	exterior
tan	delicado.	Sin	embargo,	lo	único	que	vieron	los	filipinos	durante	tres	semanas	fue
al	presidente	Reagan	cambiando	de	postura,	al	compás	de	la	opinión	pública,	sobre	el
tema	de	si	Marcos	era	o	no	era	un	buen	tipo.	La	administración	no	llegó	a	«expulsar
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al	cabronazo»	prácticamente	hasta	que	Ferdinand	e	Imelda	deshicieron	las	maletas	en
Guam.	 No	 creo	 que	 haya	 palabras	 para	 describir	 el	 amor	 tan	 profundo	 que	 los
filipinos	 hubieran	 sentido	 hacia	 nosotros	 si	 nos	 hubiéramos	 puesto	 de	 parte	 de	 los
buenos	y	nos	hubiéramos	quedado	allí.	Pero,	como	señalé	a	mis	amigos	filipinos,	las
cosas	 podían	 haber	 salido	 peor:	 podíamos	 haberle	 prestado	 a	Marcos	 unos	 B-52s,
como	a	Nguyen	Van	Thieu.

El	recuento

Lo	primero	que	hice	 en	 la	mañana	del	 día	 siguiente	 a	 las	 elecciones	 fue	 ir	 con
Tony	Suau	a	observar	el	recuento	de	votos	en	el	Ayuntamiento	de	Makati,	la	principal
zona	de	negocios	de	Manila.	Quedaba	claro,	incluso	antes	del	cierre	de	los	colegios,
que	Marcos	tendría	que	hacer	trampas	antes,	durante	y	después	de	la	votación.	Cory
Aquino	había	hecho	surgir	la	indignación	del	pueblo	y	todo	estaba	a	punto	de	estallar.

Las	urnas,	cajas	de	aluminio	del	tamaño	de	un	cajón	de	frutas,	las	habían	traído	de
los	colegios	electorales	de	Makati	y	 las	habían	guardado	en	un	almacén	que	estaba
detrás	 del	Ayuntamiento.	Dos	mil	 partidarios	 de	Aquino	 rodeaban	 ambos	 edificios.
Los	voluntarios	de	NAMFREL,	con	los	brazos	unidos,	formaron	un	pasillo	humano
que	 partía	 del	 almacén,	 cruzaba	 la	 plaza,	 atravesaba	 el	 sótano	 del	 Ayuntamiento,
subía	por	la	escalera	hasta	el	tercer	piso	y	continuaba	por	un	pasillo	que	daba	a	una
sala	de	asambleas.	Cada	urna	era	transportada,	a	lo	largo	de	este	pasillo,	por	un	grupo
de	 seis	personas	dispuestas	 en	 forma	 triangular;	 todos	 colocaban	por	 lo	menos	una
mano	sobre	la	urna.

Tony	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 en	 el	 segundo	 piso	 con	 uno	 de	 estos	 grupúsculos
móviles	 que	 nos	 había	 hecho	 el	 favor	 de	 pararse	 a	 mitad	 de	 camino	 para	 que
pudiéramos	 entrevistar	 a	 sus	 componentes.	 Entonces	 escuchamos	 algunos	 gritos	 y
chillidos	que	provenían	del	hall.

Uno	de	 los	 policías	 del	Ayuntamiento	había	 empezado	 a	 discutir	 con	 la	 cadena
humana	 del	 NAMFREL,	 luego	 habían	 empezado	 a	 empujarse	 unos	 a	 otros	 y	 una
adolescente	había	sido	golpeada	en	la	cabeza.

La	masa	se	enfureció.	Entonces	bajamos	Tony	y	yo,	con	tan	buena	suerte,	que	nos
vimos	 atrapados	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 aquel	 disturbio	 en	 potencia	 y	 aplastados
contra	las	puertas	interiores	del	hall	que	los	policías	habían	dejado	cerradas	después
de	escapar.	La	muchedumbre	se	replegaba,	preparándose	para	un	segundo	ataque;	los
policías	 regresaron	y	empezaron	a	 cargar.	Una	porra,	 silbando,	pasó	por	delante	de
mis	narices.	A	Tony	le	dieron	en	un	hombro.

¡Qué	divertido!	Era	como	cuando	tomábamos	el	despacho	del	rector	en	los	años
sesenta.	Me	moría	de	ganas	de	subirme	a	una	de	las	fuentes	de	agua	y	gritar:	«¡Que	se
pare	 la	 guerra!»	 Un	 sentimiento	 bastante	 inadecuado,	 ya	 que	 aquello	 no	 era	 una
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guerra,	y	si	lo	hubiera	sido,	la	muchedumbre	hubiera	estado	muy	de	acuerdo.
Los	policías	volvieron	a	cargar,	actuando	de	una	forma	bastante	comedida,	a	decir

verdad.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 limitaba	 a	 defenderse;	 en	 muy	 pocas	 ocasiones
utilizaron	 las	porras.	Eché	un	vistazo	y	vi	que	unos	cuatro	o	cinco	policías	estaban
empujando	hacia	atrás	a	Tony.	Detrás	de	él	una	docena	de	personas	lo	empujaba	hacia
delante,	gritando:	«¡Un	periodista	extranjero!	¡Cubra	esto!»

Finalmente,	 aparecieron	 un	 jefe	 del	NAMFREL,	 un	 sargento	 de	 la	 policía	 y	 el
teniente	de	 alcalde	de	Makati;	 llevaban	megáfonos	y	 consiguieron	poner	orden.	La
policía	 se	 comprometía	 a	 dejar	 de	vapulear	 a	 la	 gente	 si	 ésta	 se	 comprometía	 a	 no
impedir	 que	 los	 funcionarios	 realizaran	 su	 trabajo,	 aunque	 era	 sábado	 y	 los	 únicos
funcionarios	que	estaban	realizando	su	trabajo	eran	los	policías.

La	 paz	 duró	 cinco	minutos.	 Tony	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 hall	 con	 unos
cuantos	 policías	 y	 algunos	 partidarios	 de	 Aquino	 que	 habían	 accedido	 a	 dejar	 de
gritarse	 unos	 a	 otros	 para	 que	 pudiéramos	 entrevistarlos.	 Entonces	 escuchamos
algunos	gritos	y	chillidos	que	provenían	de	la	parte	posterior	del	edificio.

Un	Mercedes	había	intentado	entrar	en	el	aparcamiento	del	Ayuntamiento.
Los	 del	 NAMFREL	 se	 enfurecieron.	 Primero	 bloquearon	 la	 entrada.	 Luego,

cuando	 el	 coche	 intentó	 salir,	 bloquearon	 la	 salida.	 Finalmente	 la	 policía	 tuvo	 que
intervenir,	 cogiendo	 a	 los	 dos	 ocupantes	 del	 coche	 y	 abriéndoles	 paso	 hasta	 el
Ayuntamiento.

—¿Quién	iba	en	el	coche?	—grité	a	la	muchedumbre.
—No	sabemos.
Me	pareció	una	respuesta	bastante	tonta.
—¡No,	no!	—exclamaba	la	muchedumbre—.	¡A	lo	mejor	han	venido	a	entregar

algo…!	¡Parecía	que	llevaban	sobres…!	¡Sobres	del	tamaño	de	las	hojas	de	hacer	el
recuento!

—¡Han	venido	a	entregar	hojas	de	recuento	falsas!
La	 muchedumbre	 triunfante	 llegó	 a	 esta	 conclusión,	 y	 todos	 se	 pusieron	 a

balancear	el	coche	de	un	lado	a	otro.
Me	 acerqué	 hasta	 el	 coche,	 pegando	 la	 nariz	 a	 las	 ventanillas	 de	 cristales

oscurecidos.	En	su	interior,	en	el	suelo,	había	un	par	de	rifles	M-16.	No	sabía	quiénes
eran	aquellos	tipos,	pero	lo	más	probable	es	que	no	fueran	benévolos	embajadores	de
las	Hermanitas	de	los	Pobres.

Abandonaron	el	edificio	escoltados	por	la	policía	y	se	metieron	en	el	Mercedes.
No	 conseguí	 verlos	 bien.	 La	 muchedumbre	 se	 apelotonaba	 contra	 el	 coche.	 El
conductor	apretó	el	acelerador.	La	muchedumbre	comenzó	a	golpear	los	guardabarros
y	 el	 capó.	 La	 policía	 comenzó	 a	 golpear	 a	 la	muchedumbre.	 A	 uno	 le	 abrieron	 la
cabeza	y	le	corrió	la	sangre	por	toda	la	cara.	Por	un	momento	se	produjo	un	empate,
pero	 el	 coche	 tenía	 más	 fuerza.	 Milagrosamente	 nadie	 quedó	 aplastado	 bajo	 las
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ruedas.	El	coche,	a	gran	velocidad,	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre,	tirando	a	la
gente	al	suelo.	Cuando	se	levantaron	se	lanzaron	tras	el	Mercedes,	tirándole	piedras	y
trozos	de	las	migadas	aceras	de	Manila.	¡Estaban	enfadados	los	chicos!

Aquella	noche	fui	al	café	de	moda	de	Manila,	el	Hobbit	House,	para	ver	a	Freddie
Aguilar,	 el	 «Bob	 Dylan	 de	 Filipinas»,	 según	 los	 carteles.	 Es	 un	 poco	 injusta	 la
comparación:	Freddie	es	más	guapo,	toca	bien	la	guitarra,	sabe	cantar	y	las	letras	de
sus	canciones	tienen	sentido.

Muchos	clientes	del	Hobbit	House	tenían	el	pelo	largo,	como	Freddie,	que	desde
el	escenario	gastaba	bromas	como	la	de	preguntar	si	había	algún	partidario	de	Marcos
entre	el	público.	La	clientela,	moderna	como	era,	se	partía	de	risa	y	le	pedía	a	Freddie
que	 cantara	 más	 canciones-protesta.	 Incluso	 coreaba	 sus	 temas.	 Todo	 estaba
decorado,	la	carta	incluida,	al	estilo	de	Greenwich	Village,	Old	Town	o	North	Beach
allá	 por	 1963.	 Por	 añadidura,	 como	 ocurre	 siempre	 en	 Filipinas,	 había	 un	 detalle
espeluznante:	 todos	 los	 camareros	 y	 las	 camareras	 eran	 enanos.	 Me	 tiraron	 del
dobladillo	de	la	americana	para	conducirme	a	la	mesa.	Se	movían	entre	nosotros	—
sus	 cabezas	 a	 la	 altura	 de	 nuestros	 ombligos—	 repartiendo	 consumiciones	 y
recogiendo	 propinas;	 sus	 cabecitas	 eran	 lo	 único	 que	 se	 veía	 asomar	 por	 entre	 las
mesas.	De	aquello	no	se	podía	olvidar	uno	ni	tomando	una	docena	de	copas.

Al	día	siguiente	asistí	a	una	misa	de	protesta	en	la	iglesia	de	Baclaran.	Había	más
gente	 de	 la	 que	 cabía,	 todos	 apelotonados,	 como	 si	 de	 una	 coral	 se	 tratara.	 Los
norteamericanos	 se	 hubieran	 desmayado,	 habrían	 empezado	 a	 pegarse,	 o	 habrían
sufrido	 ataques	 cardiacos,	 pero	 los	 partidarios	 de	Aquino	 sonreían	 y	 hacían	 con	 la
mano	el	signo	de	la	L.	Llevaban	ropas	de	color	amarillo	(como	en	la	canción	Ata	un
lazo	amarillo	alrededor	del	viejo	roble)	en	memoria	de	Benigno	Aquino,	el	marido
de	 Cory,	 que	 murió	 asesinado.	 Cuando	 se	 presentó	 Cory	 en	 persona,	 un
estremecimiento	 sobrecogió	 a	 la	 muchedumbre,	 como	 una	 versión	 de	 la	 «ola»
realizada	por	ciudadanos	concienciados.

«¡COOO-RY!	¡COOO-RY!	¡COOO-RY!»,	voceaban,	aunque	no	como	lo	harían
los	 fans	 de	 los	 grupos	 de	 rock.	 Estaban	 allí	 para	 ayudarla.	 Estaban	 allí	 para
protegerla.	Estaban	allí	para	arreglar	el	mundo.

La	homilía	corría	a	cargo	del	cardenal	Jaime	Sin,	cuyo	insólito	nombre	provocó
que	 en	 los	 periódicos	 locales	 aparecieran	 titulares	 tales	 como	 «SIN[8]	 EXIGE
SOBRIEDAD».	 Pidió	 a	 los	 empresarios	 que	 se	 mostraran	 comprensivos	 con	 sus
empleados	si	éstos	tenían	que	pedir	tiempo	libre	para	participar	en	los	disturbios	que
se	avecinaban.

Entonces	Cory	subió	al	púlpito	para	hablar	y	una	parte	de	la	muchedumbre	—los
periodistas	 extranjeros—	se	 enfadó	 considerablemente;	 empezaron	 a	 empujarse	 y	 a
darse	 patadas	 y	 codazos	 al	 esforzarse	 por	 conseguir	 una	 mejor	 visibilidad.	 Me
aplastaron	contra	la	base	del	púlpito,	que	tenía	una	altura	de	cinco	pies;	mi	barbilla
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prácticamente	tocaba	la	parte	delantera	de	las	zapatillas	amarillas	de	Cory.	No	podía
evitar	 mirar	 por	 debajo	 de	 su	 vestido.	 Es	 una	 mujer	 muy	 directa,	 tiene	 aires	 de
maestra	 de	 escuela	 y	 siempre	 va	 derecha	 al	 grano.	 Su	 carisma	 parece	 venir	 de	 la
propia	 ausencia	 de	 cualidades	 carismáticas	 —una	 ciudadana	 normal	 y	 corriente
ennoblecida	por	las	circunstancias.	Era	como	si	Harry	Truman	hubiera	sido	asesinado
por	Thomas	E.	Dewey	 y	Bess	 continuara	 la	 lucha.	A	 propósito,	 tiene	 unas	 piernas
muy	bonitas.

La	 muchedumbre	 comenzó	 a	 cantar	 Bayan	 Ko	 («Mi	 país»),	 el	 himno	 de	 la
campaña	 que	 se	 escribiera	 en	 los	 años	 treinta,	 durante	 la	 ocupación	 americana.
Cantaban	con	esa	voz	clara	y	armoniosa	con	la	que	parecen	nacer	los	oprimidos.	Las
palabras,	en	tagalo,	significan:

Tomaron	mi	país	y	lo	llevaron	a	la	miseria.
A	los	pájaros	se	les	dio	la	libertad	de	volar.
Si	los	metes	en	jaulas,	lloran
Como	llora	un	país	hermoso
Que	no	tiene	libertad…
Filipinas,	yo	te	adoro
Nido	de	lágrimas	y	sufrimiento
Mi	ambición	es	verte	libre.
Si	nuestra	gente	se	une
Así	ocurrirá.

Allí	estaba	yo,	junto	al	altar,	con	el	resto	de	los	periodistas.	Al	ver	aquellas	caras
tan	 simpáticas	 y	 decididas,	 sintiéndome	 lleno	 de	 esperanza,	 comencé	 a	 llorar.	 Me
quedé	quieto	como	un	tontorrón,	con	las	lágrimas	corriéndome	por	la	cara.	Aquello
me	 traía	 recuerdos	 de	 veinte	 años	 atrás,	 de	 cuando	 también	 formaba	 parte	 de	 una
muchedumbre	—las	reuniones,	las	marchas,	la	alegría	de	saber	que	estábamos	en	lo
cierto,	el	romanticismo	en	medio	de	los	gases	lacrimógenos.	Me	acuerdo	de	aquella
maravillosa	 lucha	 contra	 los	 prejuicios,	 la	 pobreza,	 la	 injusticia…	 Amanecía	 un
nuevo	día.	Y	me	acuerdo	de	cómo	todo	se	desvaneció	y	se	convirtió	en	una	mierda.

Aquellos	orientales	inexpresivos

Quizá	no	debería	haber	desperdiciado	los	Kleenex.	Quizá	sí.	No	lo	sé.	Quedaba
claro	que	Marcos	era	un	cerdo	y	que	ya	era	hora	de	que	 lo	colgaran	de	un	gancho
para	que	se	curara	al	humo.	Pero	había	otras	cosas	en	Filipinas	que	no	estaban	 tan
claras.

¿Dónde	 estaban	 los	 guerrilleros,	 el	 Nuevo	 Ejército	 del	 Pueblo	 (NPA)	 —el
interrogante	que	 se	alzaba	 sobre	el	 futuro	de	Aquino—	mientras	ocurría	 todo	esto?
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¿Celebrando	el	carnaval	de	invierno?	Nadie,	al	parecer,	lo	sabía.	Hablé	con	Oswaldo
Carbonell,	 presidente	 en	 Manila	 del	 Bayan,	 un	 grupo	 ecléctico	 izquierdista
estrechamente	vinculado	al	NPA.	El	Bayan	y	el	NPA	habían	planeado	el	boicot	de	las
elecciones,	pero	la	gente	no	les	había	hecho	ningún	caso.	Ahora	Oswaldo	estaba	a	la
cabeza	de	una	manifestación	no	muy	grande	de	estudiantes	radicales.

—Damos	la	bienvenida	al	NPA	—me	dijo.	Y	acto	seguido	añadió—:	La	gente	de
Cory	está	con	nosotros.

Y	así,	mientras	los	comunistas	no	hacían	nada,	Marcos	hacía	más	de	la	cuenta.
¿Por	 qué	 el	 viejo	 zorro	 invitó	 a	 un	 grupo	 de	 observadores	 del	 Congreso,	 a	 un

equipo	 internacional	 de	 observadores	 y	 a	 dos	 batallones	 de	 periodistas	 a	 venir	 a
seguir	unas	elecciones	que	se	suponía	iban	a	darle	legitimidad	y	luego	se	puso	a	jugar
sucio	 como	 los	 tramposos	 de	 los	 combates	 de	 lucha	 libre	 profesional?	Allí	 estaba:
doblado	hacia	delante,	con	los	pantalones	bajados	y	con	el	culo	pegado	a	la	ventana
de	la	opinión	pública.

Al	 marcharse	 se	 dejó	 aquí	 un	 número	 considerable	 de	 delincuentes	 y
colaboradores	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 con	 muchísimo	 dinero.	 El	 depuesto
presidente	no	pudo	meter	en	los	aviones	de	carga	norteamericanos	a	todos	los	cerdos
que	 había	 estado	 cebando.	 ¿Venderán	 los	 super-tutas	 sus	 caballos	 de	 polo	 para
comprar	caravanas	para	la	gente	de	Smoky	Mountain?	¿Se	marcharán	los	matones	a
los	centros	de	reeducación	cantando	alegremente	obscenas	parodias	de	Bayan	Ko?

Y	además	 está	 lo	 de	 la	 economía.	 Según	he	 podido	 averiguar,	 no	 hay	 nadie	 en
ningún	 sitio	 que	 sepa	 cómo	 solucionar	 el	 problema	 económico	 de	 los	 países	 del
Tercer	Mundo.	 Tres	 países	 subdesarrollados	 han	 conseguido	 últimamente	 gozar	 de
una	cierta	prosperidad:	Taiwan,	Corea	del	Sur	y	Singapur;	lo	han	conseguido	bajo	el
mandato	de	dictadores	con	mano	dura	como…,	bueno,	digamos	que	como	Marcos.

Es	hora	de	hablar	del	Santo	Niño.	Se	trata	de	un	pequeño	amuleto	muy	popular
entre	la	gente	pobre	de	Filipinas,	un	Niño	Jesús	de	latón	con	el	pene	erecto.	Tienes
que	llevarlo	colgado	del	cuello	y	si	te	encuentras	en	una	situación	de	peligro	físico	se
supone	que	te	lo	tienes	que	meter	en	la	boca.

El	sábado	día	15	de	febrero,	ocho	días	después	de	las	elecciones,	el	entusiasmo	de
los	manifestantes	parecía	haber	disminuido	considerablemente.	Cory	Aquino	llevaba
dos	días	sin	aparecer	en	público.	Aquella	misma	noche	la	Asamblea	Nacional	Filipina
declaró	vencedor	a	Marcos.	Fui	corriendo	al	palacio	esperando	que	hubiera	un	gran
alboroto,	pero	no	 lo	había;	al	único	que	vi	 fue	a	Bong-bong	con	su	BMW	lleno	de
pequeños	 amigotes.	El	 coche	 estaba	 saliendo	 con	mucha	dificultad	por	 la	 verja	 del
palacio,	pues	ya	había	 terminado	 la	 fiesta	privada	con	 la	que	 se	había	 celebrado	 la
victoria.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás	 iba	 el	 hijo	 del	 embajador	 de	 Filipinas	 en	 Estados
Unidos,	tan	borracho	que	casi	se	caía	por	la	ventanilla.

Aquino	había	convocado	un	mitin	para	el	día	siguiente.	Los	partidarios	de	Cory
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iban	a	realizar	una	marcha	hasta	Rizal	Park,	en	el	centro	de	Manila.	Yo	me	dirigí	a
uno	 de	 los	 puntos	 de	 partida,	 a	Quezon	City,	 un	 suburbio	 de	 clase	media	 que	 era,
quizá,	la	zona	de	la	ciudad	que	estaba	más	en	contra	de	Marcos.	A	la	hora	señalada
sólo	había	allí	unos	cuantos	centenares	de	manifestantes	que	deambulaban	de	un	lado
a	 otro	 como	 si	 no	 tuvieran	 nada	 que	 hacer.	 Al	 final	 sumarían	 en	 total	 unas	 mil
personas.	Un	coche	que	llevaba	los	ataúdes	de	dos	partidarios	de	Aquino	que	habían
sido	 asesinados	 abría	 la	marcha.	 (Lo	 de	 pasear	 los	 ataúdes	 de	 los	mártires	 es	 algo
muy	 popular	 en	 Filipinas;	 es	 un	 poco	 como	 hacer	 ondear	 una	 camisa	 cubierta	 de
sangre	con	el	cadáver	dentro).

Los	 manifestantes,	 cantando,	 aunque	 sin	 muchas	 ganas,	 se	 dirigieron	 hacia	 el
centro	 de	Manila.	 Tras	 un	 kilómetro	 de	 recorrido	 el	 número	 de	 asistentes	 se	 había
multiplicado	por	cinco.	Después	de	andar	otro	kilómetro	se	había	vuelto	a	multiplicar
por	 cinco.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,	 en	 la	Universidad	 de	 Santo	 Tomás,	 vi	 a	 un	 grupo
unirse	 a	 la	 marcha	 de	 una	 forma	 organizada.	 En	 el	 resto	 de	 los	 casos	 la	 gente
simplemente	aparecía.	Durante	 los	seis	kilómetros	del	 recorrido	 la	gente	nos	animó
continuamente:	colgaban	pancartas	y	banderas	en	las	ventanas	e	incluso	ellos	mismos
se	asomaban	y	 tiraban	confeti	 amarillo	que	habían	 fabricado	 rompiendo	en	 trocitos
las	páginas	amarillas	de	la	guía	telefónica	de	Manila.

Cuando	 llegamos	 a	Rizal	 Park	—no	 tardamos	mucho	 porque	 los	manifestantes
casi	 iban	 corriendo—	 sumábamos	 medio	 millón,	 todos	 reunidos	 alrededor	 de	 un
destartalado	escenario	móvil.

La	multitud	estaba	más	apretada	si	cabe	que	en	la	iglesia	de	Baclaran.	Yo	estaba
con	Tony	y	con	Betsy	West,	de	la	ABC.	Al	advertir	que	éramos	periodistas,	la	gente
nos	 dejaba	 pasar;	 no	 sé	 cómo	 lo	 hacían,	 pero	 ocupaban	 espacios	 que	 no	 existían.
«¡Son	 corresponsales	 extranjeros!»,	 gritaban.	 «¡Dejadles	 pasar!	 ¡Corresponsales
extranjeros!»	 Pasamos	 por	 las	 manos	 de	 todos	 hasta	 que	 quedamos	 finalmente
colocados	en	la	segunda	fila,	al	lado	del	pasillo	central.

La	 multitud	 coreaba:	 «¡COOORY!	 ¡COOORY!»,	 emitiendo	 un	 ruido
terriblemente	atronador	que	hacía	que	los	pulmones	y	el	hígado	tintinearan,	como	el
badajo	 de	 una	 campana,	 dentro	 de	 la	 caja	 torácica.	 Luego	 se	 pusieron	 a	 cantar.
Escuchar	a	medio	millón	de	personas	cantando	Bayan	Ko	es…	es	como	escuchar	a
medio	millón	de	personas	cantando	cualquier	cosa.	Incluso	la	sintonía	del	programa
The	Jetsons	hubiera	resultado	conmovedora.

Cory	Aquino	se	acercó	al	micrófono.	La	multitud	estaba	inmersa	en	tal	estado	de
frenesí,	 pasión,	 éxtasis,	 rapto,	 excitación	 alocada	 o	 entusiasmo,	 que	 uno	 tiene	 que
recurrir	al	diccionario	de	sinónimos	para	describir	la	situación.

Pero	¿acaso	pronunció	Cory	un	discurso	provocador?	¿Acaso	pidió	la	cabeza	de
Ferdinand	 Marcos	 y	 exhortó	 a	 sus	 paisanos	 diciendo:	 «¡Que	 reine	 el	 caos	 y	 que
comience	la	guerra!»?
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No,	no	hizo	tal	cosa.	Con	su	voz	aguda	y	calmada	y	sus	modales	de	bibliotecaria
esbozó	un	plan	de	protesta	pacífica.	Dijo	que	se	declararía	un	día	de	oración	en	todo
el	país	en	el	que	 la	gente	abandonaría	 los	 trabajos	e	 iría	a	 la	 iglesia.	Le	pidió	a	 los
asistentes	que	boicotearan	siete	bancos	y	algunas	otras	«sociedades	enchufadas»	entre
las	que	se	incluía	la	fábrica	de	cervezas	San	Miguel.	Les	pidió	que	retrasaran	el	pago
de	las	facturas	de	la	luz	y	del	agua.	Y	les	pidió	también	que	armaran	mucho	jaleo	—
forma	tradicional	de	protesta	en	Filipinas—	por	las	tardes,	cuando	ella	les	hablara	por
la	radio,	por	una	emisora	de	la	AM	que	estaba	bajo	el	poder	de	la	Iglesia.	«Y	ustedes
mismos	 deberían	 buscar	 nuevas	 formas	 de	 protesta	 no	 violenta	—dijo—.	 Y	 luego
contarnos	cómo	resultan».

Eso	fue	todo.	Guardar	el	dinero	en	un	calcetín,	no	beber	cerveza	y	hacer	mucho
ruido	con	las	tapas	de	los	cubos	de	basura	al	escuchar	la	radio.	Betsy,	Tony	y	yo	nos
alejamos	rascándonos	la	cabeza.	La	multitud	se	dispersó	pacíficamente.

Diez	días	más	tarde	tenían	el	país	en	sus	manos.
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¡Vaya	día!

El	 despertador	 sonó	 con	 media	 hora	 de	 retraso	 y	 yo	 saqué	 la	 vieja	 Smith	 &
Wesson	 de	 9	mm.	 que	 guardo	 bajo	 la	 almohada	 y	 le	 disparé	 un	 par	 de	 ráfagas	 al
maldito	chisme.	Aunque	todavía	tenía	los	ojos	cerrados,	conseguí	alcanzar	con	una	de
las	balas	el	botón	de	pararlo.	¡Joooder!	Odio	levantarme	por	las	mañanas,	pero	estoy
seguro	de	que	me	van	a	matar	si	vuelvo	a	llegar	tarde	al	trabajo.	La	semana	pasada
mataron	a	un	par	de	ejecutivos:	los	encerraron	en	el	montacargas	y	les	dispararon	un
tiro	en	la	cabeza.	La	verdad	es	que	a	pesar	de	todo	me	hubiera	vuelto	a	dormir	si	no
hubiera	 sido	por	 la	vieja	bruja	del	piso	de	al	 lado.	Estaba	echando	al	gato	de	casa,
echándolo	para	siempre.	Le	debía	haber	disparado	ya	seis	balas,	pero	el	maldito	bicho
se	resistía	a	morir.	Chillaba	de	una	forma	espantosa.	A	través	de	la	pared	disparé	un
par	de	balas	en	la	dirección	en	que	ella	se	encontraba	y	después	me	tiré	al	suelo	y	fui
arrastrándome	hacia	 la	 cocina	mientras	ella	me	devolvía	 los	disparos.	Utilizando	el
lavavajillas	como	escudo	me	preparé	un	café;	 luego	me	deslicé	hasta	 la	escalera	de
incendios	y	lancé	una	granada	de	fósforo	blanco	a	la	ventana	de	la	vieja	urraca	para
conseguir	ducharme	y	afeitarme	en	posición	vertical.

Después	no	podía	encontrar	camisas	limpias.	Cuando	por	fin	encontré	una,	tardé
veinte	minutos	 en	desactivar	 la	 bomba	plástica	 que	 el	 jodido	 chino	había	 colocado
detrás	del	cartón	sobre	el	que	venía	doblada.	Finalmente	tuve	que	hacerla	estallar	en
el	 fregadero.	Para	colmo	de	males	 la	camisa	estaba	recién	comprada.	La	explosión,
además,	 dejó	 la	 cocina	 casi	 destrozada.	De	 todas	 formas,	 el	 piso	 estaba	 hecho	 una
pena.	Menos	mal	que	le	tocaba	venir	a	la	señora	de	la	limpieza	y	menos	mal	que	yo
tenía	 a	 su	 hijo	 amordazado	 dentro	 del	 armario	 del	 hall	 y	 conectado	 a	 una	 trampa
explosiva;	si	no,	nunca	limpiaría	los	cristales.

Así,	pues,	yo	ya	estaba	completamente	vestido	y	listo	para	ir	al	trabajo;	mi	chica
todavía	seguía	durmiendo,	panza	arriba,	con	la	boca	abierta	y	roncando	sin	parar.	A
pesar	de	las	sirenas,	el	ruido	de	los	coches	de	bomberos	y	el	jaleo	del	piso	de	al	lado,
ella	 continuaba	 dormida,	 sin	 inmutarse.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 aquello	 realmente	me
sacaba	de	quicio;	así	que	la	agarré	y	la	 tiré	por	 la	ventana.	Como	vivo	en	un	tercer
piso,	 lo	 más	 posible	 es	 que	 siga	 con	 vida.	 La	 llamaré	 la	 semana	 que	 viene	 para
disculparme.

El	correo	no	había	 llegado	 todavía.	El	portero	dijo	que	 la	compañía	de	marines
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que	 intentaba	 traerlo	 se	 había	 quedado	 atrapada	 en	 algún	 lugar	 de	Murray	Hill.	 El
portero	 estaba	muy	 antipático,	 como	 siempre,	 y	me	 hubiera	 rajado	 el	 cuello	 si	 yo
antes	no	lo	hubiera	derribado	con	un	golpe	de	judo	y	no	le	hubiera	pegado	una	patada
en	el	plexo	solar.

Me	disponía	a	ir	al	trabajo	en	coche,	pero	recordé	más	tarde	que	el	aparcamiento
de	 la	 oficina	 aún	 continuaba	 sitiado.	 Una	 docena	 de	 supuestos	 empleados	 del
aparcamiento	 se	 encontraba	dentro,	 resistiendo	el	 ataque	de	 treinta	 escolares	de	 los
suburbios.	 Los	 niños	 habían	 venido	 al	 centro	 para	 ir	 al	 circo;	 no	 sé	 por	 qué	 se
molestaron	 en	 venir,	 ya	 que	 unos	 cazadores	 portorriqueños	 habían	 matado	 a	 los
elefantes.	De	todas	formas,	no	conseguí	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento,	a	pesar	de
tener	 un	 bono	 mensual.	 Además,	 anteayer	 los	 empleados	 metieron	 a	 algunos
escolares	en	un	Cadillac,	le	prendieron	fuego	y	lo	tiraron	desde	el	tejado	del	garaje.
Supongo	que	al	llegar	al	suelo	mataría	a	unos	diez	peatones.

Ahora	bien,	en	cuanto	salí	a	 la	calle	saqué	del	maletín	mi	artilugio	preferido	de
defensa	personal	y	lo	dejé	listo	para	su	uso.	Se	trata	de	una	metralleta	Walther	MPK
de	 9	 mm.,	 un	 modelo	 con	 diferentes	 tipos	 de	 disparo	 que	 yo	 había	 encargado
especialmente.	No	es	tan	potente	como	una	Uzi,	pero	es	el	arma	automática	de	9	mm.
más	manejable	del	mundo.	Soy	un	gran	aficionado	a	 la	munición	de	9	mm.;	podría
decir	que	es	mi	hobby.

Era	ya	la	hora	punta	y	no	podía	divisar	ni	un	solo	taxi	a	 través	de	la	mira	de	la
metralleta,	 así	 que	 tuve	 que	 coger	 el	 metro.	 Odio	 el	 metro	 y	 odio	 a	 todos	 esos
muchachos	 que	 espolvorean	 las	 paredes	 con	 aerosoles.	 La	 policía	 debería
amordazarlos	y	cortarles	las	narices,	que	es	exactamente	lo	que	hace,	aunque	en	mi
opinión	coge	a	muy	pocos.	El	tiempo,	por	otra	parte,	era	horrible:	llovía	y	hacía	frío.
Caían	bombas	en	 la	manzana	de	al	 lado.	Estoy	seguro	de	que	me	dispararon	veinte
francotiradores	en	el	trayecto	de	mi	casa	al	metro.	No	entiendo	cómo	se	permite	que
este	tipo	de	gente	salga	a	la	calle;	siempre	fallan.	En	esta	ocasión,	no	obstante,	uno	de
ellos	acertó	a	dar	a	una	pordiosera	que	estaba	al	lado	del	quiosco	de	los	periódicos	y
sus	 sesos	 me	 pusieron	 perdida	 toda	 la	 gabardina	 que	 acababa	 de	 recoger	 de	 la
lavandería.	Esto	último	tampoco	había	resultado	nada	fácil.	De	hecho,	fue	necesario
efectuar	un	ataque	nocturno	a	la	casa	del	propietario,	en	Rego	Park,	donde	tuve	que
matar	a	tiros	a	sus	cuatro	perros	guardianes	con	la	ayuda	de	una	bengala.	Así	que	allí
estaba,	hasta	arriba	de	sesos;	además,	tuve	que	darle	una	paliza	al	ciego	del	quiosco
para	que	me	diera	un	periódico.

Despisté	 a	 tiros	 a	 una	 pareja	 de	 policías	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 taquilla	 del
metro,	salté	por	encima	del	torniquete	y	tiré	a	una	señora	a	la	vía	para	conseguir	que
se	parara	el	tren.	Es	sorprendente	que	una	mujer	que	tan	sólo	pesa	cien	libras	pueda
hacer	 descarrilar	 a	 uno	 de	 esos	 monstruos,	 aunque	 vaya	 a	 toda	 marcha,	 así	 que
siempre	 que	 pueden	 intentan	 frenar.	 En	 el	 tren	 había	 una	 pandilla	 de	 adolescentes
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gilipollas	que	estaban	aterrorizando	a	todo	el	mundo,	quitando	las	cadenas	de	oro	a
las	mujeres	y	 robando	carteras	a	punta	de	navaja.	Me	uní	a	ellos	durante	un	 rato	y
conseguí	un	poco	de	dinero,	bueno,	para	el	 taxi.	Después	obligué	a	 todo	el	mundo,
cobrador	incluido,	a	meterse	en	el	último	vagón;	lo	desenganché	del	resto	del	tren	y
les	dejé	atrás,	en	el	túnel.	A	veces	ésa	es	la	única	forma	de	coger	sitio,	pero	en	esta
ocasión	casi	me	jugué	la	vida	—¿quién	se	iba	a	imaginar	que	uno	de	esos	muchachos
llevaría	un	misil	antitanque	de	control	remoto?	Menos	mal	que	rebotó	en	un	poste	de
la	 luz	 y	 dio	media	 vuelta,	 volviendo	otra	 vez	 al	muchacho	del	 lanzador;	 si	 no,	me
hubiera	hecho	polvo,	seguro.

Sin	duda	alguna	iba	a	llegar	tarde	al	trabajo.	El	metro	llevaba	retraso;	yo	estaba
ayudando	 al	 ingeniero	 cuando	 nos	 cruzamos	 con	 un	 tren	 blindado.	Me	 parece	 que
venía	de	la	línea	IND.	En	cualquier	caso,	estaba	atacando	la	estación	de	la	calle	34.
Afortunadamente,	yo	había	colocado,	una	 semana	antes,	 algunas	bombas	Claymore
accionadas	 por	 control	 remoto	 debajo	 de	 las	 papeleras	 de	 esa	 estación.	 Tenía	 los
mandos	en	mi	maletín.	Es	algo	genial;	se	puede	utilizar	también	como	reloj	digital	de
viaje.	Las	bombas	mataron	a	 toda	la	gente	que	se	encontraba	en	el	andén	y	además
hicieron	que	gran	parte	del	techo	del	túnel	se	desplomara	sobre	los	tipos	de	la	línea
IND.

Bueno,	cuando	por	fin	me	abrí	paso	a	través	de	la	zona	de	recepción,	violé	a	mi
secretaria	 y	 apilé	 el	 escritorio	 y	 varias	 sillas	 para	 formar	 una	 barricada	 en	 mi
despacho,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 «viejo»	 estaba	 echando	 pestes.	 Se	 hallaba	 en	 el
tejado	 del	 edificio	 de	 enfrente	 con	 unos	 veinte	 tipos	 del	 departamento	 de
contabilidad;	todos	portaban	M-16s	y	lanzadores	de	botes	de	gases	lacrimógenos.	Me
estaba	 echando	 una	 buena	 bronca	 a	 través	 de	 un	megáfono,	 diciéndome	 que	 si	 no
salía	con	las	manos	en	alto	podía	olvidarme	del	aumento	de	sueldo.	Saqué	la	máscara
antigás	y	el	rifle	automático	Browning,	que	estaba	escondido	detrás	del	fichero,	y	le
di	mi	 respuesta.	No	podía	mantener	 aquella	 situación	durante	mucho	 tiempo.	Tuve
que	 contestar	 varias	 llamadas	 telefónicas	 y	 dictar	 una	 serie	 de	 cartas;	 era	 un
verdadero	 coñazo	 tener	 que	 dictarle	 a	 una	 secretaria	 que	 estaba	 tosiendo	 y	 con
arcadas	—como	 consecuencia	 de	 los	 gases	 lacrimógenos—	 al	 mismo	 tiempo	 que
amenazaba	con	denunciarme	por	cometer	abusos	sexuales.

Tuve	también	que	arreglar	el	contrato	con	la	Peterson,	una	empresa	de	vaqueros
de	diseño	¡y	hay	que	ver	lo	hijos	de	puta	que	son!	El	encargado	principal	me	había
estado	 telefoneando	 toda	 la	 semana,	 amenazándome	con	destruir	nuestra	oficina	de
Tarrytown	con	bombas	nucleares	si	no	actuábamos	rápidamente.	He	aquí	un	cliente
que	 estaba,	 sin	 duda,	 pendiente	 de	 un	 hilo;	 y	 yo	 sabía	 que	 si	 lo	 de	 la	 Peterson
fracasaba,	me	hundiría	en	la	mierda.

No	me	daba	tiempo	a	salir	a	comer,	así	que	hice	que	mataran	al	propietario	de	una
charcutería	y	a	los	miembros	de	su	familia	y	que	me	subieran	unos	bocadillos.	Estuve
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trabajando	como	un	mulo;	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	estaba	seguro	de	que	lo	tenía
todo	 bien	 atado,	 ¡vaya	 rollo!:	 una	 bomba	 de	 quince	 megatones	 cayó	 justo	 en	 el
aparcamiento	 de	 nuestra	 sucursal	 suburbana.	 A	 lo	 mejor	 lo	 habéis	 leído	 en	 el
periódico.	Rompió	la	mitad	de	los	cristales	de	Manhattan	y	seguro	que	tardarán	varias
semanas	 en	 limpiar	 la	 zona	 de	 despojos	 radiactivos.	 Eso	 no	 fue	 lo	 peor,	 ni	mucho
menos.	 Inmediatamente	 después	 de	 que	Tarrytown	 se	 fuera	 al	 traste	 envuelta	 en	 la
nube	 radiactiva	 de	 la	 explosión	—junto	 con	 el	 contrato	 con	 la	 Peterson—	 el	 jefe
consiguió	por	fin	derrumbar	la	pared	de	mi	despacho	con	un	torpedo	Bangalor	y	me
dijo	 que	 había	 ascendido	 al	 joven	Donovan	—y	 no	 a	mí—	 a	 vicepresidente	 de	 la
empresa.	 Aquello	 significaba	 que	 yo	 tendría	 que	 ir	 hasta	 la	 casa	 de	 Donovan,	 en
Darien,	a	envenenar	a	sus	hijos	—¡ya	era	el	colmo!	Decidí	lanzar	un	cóctel	Molotov
sobre	el	departamento	de	correspondencia	y	salir	pitando.

Un	par	 de	 colegas	y	yo	 invitamos	 a	 nuestras	 secretarias	 a	 tomar	unas	 copas	 en
Clark’s;	las	volvimos	a	violar	y	luego	disparamos	a	uno	de	los	camareros,	haciendo
apuestas	sobre	el	tiempo	que	tardaría	en	morir.	Supongo	que	bebí	más	de	la	cuenta,
porque	estaba	realmente	hecho	polvo.	Así	pues,	decidí	tomarme	una	hamburguesa	en
la	sala	del	fondo.	Quería	cortar	la	carne	directamente	de	la	vaca,	pero	la	muy	cabrona
no	se	quedaba	quieta.	Al	final	tuve	que	dispararle	un	dardo	tranquilizante.	Entonces
los	chicos	y	yo	intentamos	triturar	el	culo	de	la	vaca	para	conseguir	de	esa	forma	un
poco	de	carne	picada.	Pero	la	trituradora	le	dio	a	todo	un	sabor	asqueroso.	Después	de
eso,	mandé	a	la	mierda	la	cena,	me	tomé	otras	dos	copas	y	decidí	marcharme	a	casa	y
disfrutar,	.para	variar,	de	una	tranquila	velada	hogareña.

Seguía	 lloviendo	y	tuve	que	pedir	ayuda	a	 la	aviación	militar	para	conseguir	un
taxi.	 Finalmente,	 uno	 de	 los	 A-1E	 Skyraiders	 divisó	 un	 taxi	 en	 Park	 Avenue	 y	 lo
ametralló	 hasta	 traerlo	 al	 lugar	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Durante	 todo	 el	 camino
estuve	apuntando	al	conductor	con	 la	MPK	y	de	propina	 le	destrocé	el	depósito	de
gasolina.	El	portero	intentó	matarme	de	nuevo	y	tuve	que	lanzarle	una	granada	a	una
señora	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 hall	 para	 evitar	 que	 su	 perro	 se	 abalanzara	 sobre	 mí.
Acabé	 teniendo	 que	 esperar	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 la	 lluvia,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
porteros	del	edificio	recogió	sus	tripas	de	la	puerta	del	ascensor.	Y	entonces	¿sabéis
lo	que	vi?	 ¡Que	mi	 coche	 tenía	puesta	una	 jodida	multa!	 ¡Dios!	 ¡Estaba	negro!	Yo
creía	que	era	fiesta,	una	de	esas	fiestas	judías	en	las	que	no	se	aplican	las	ordenanzas
sobre	 los	 aparcamientos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todavía	 quedan	 judíos	 vivos.	 Iba	 a
quejarme	 a	 un	 policía,	 pero	 me	 disparó	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera.	 Cuando	 por	 fin
conseguí	 entrar	 en	casa,	 resultó	que	Carson	estaba	otra	vez	de	vacaciones	y	que	el
imbécil	de	Letterman	presentaba	el	programa	The	Tonight	Show.	¡Coño!	¡Vaya	día!
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El	hombre	y	los	medios	de	transporte
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La	Ferrari	niega	que
Occidente	esté	en	declive

Tardamos	doce	horas	y	media	en	ir	de	Atlanta	a	Dallas.	Pero	fue	porque	íbamos,
bueno,	en	plan	tranquilo,	observando	el	paisaje	y	disfrutando	con	lo	que	nos	ofrecía
la	 zona.	Además,	 antes	de	 llegar	 a	Birmingham	nos	metimos	en	un	 terrible	 atasco.
Los	 universitarios	 estaban	 celebrando	 algún	 gran	 acontecimiento	 deportivo	 —la
Universidad	 de	 Carolina	 del	 Sur	 y	 la	 de	 Alabama	 envueltas	 en	 una	 salvaje	 pelea
universitaria,	a	juzgar	por	los	hinchas.	No,	no	voy	a	burlarme	de	esos	buenos	tipos	de
las	caravanas	que	llevan	conduciendo	desde	el	amanecer	y	que	vienen	con	sus	buenas
familias	 desde	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 Columbia,	 Charleston	 o	 Beaufort	 con	 el
único	objetivo	de	apoyar	a	su	equipo.	No,	no	voy	a	reírme	de	 los	habitantes	de	esa
hermosa	 región	 del	 mundo	 libre;	 mis	 sentimientos	 respecto	 a	 la	 civilización
occidental	 son	 muy	 positivos.	 Y	 tengo	 estos	 sentimientos	 tan	 positivos	 hacia	 la
civilización	 occidental	 porque	 estuve	 allí,	 sintiéndome	 parte	 viva	 de	 la	 misma,
conduciendo	el	mejor	coche	que	he	conducido	nunca,	justo	en	medio	del	mejor	país
que	 ha	 existido	 nunca	 en	 la	 Tierra.	 Y	 también	 porque	 ir	 a	 cien	 millas	 por	 hora,
esquivando	 a	 esas	 gigantescas	 caravanas,	 es	 más	 divertido	 que	 desembarcar	 en
Marsella;	además,	 los	de	 las	caravanas	apenas	nos	 tiraban	 latas	de	cerveza.	 ¡A	toda
marcha!	Me	 sentía	más	 feliz	 incluso	que	 si	 estuviera	 llevando	 a	 rastras	 un	 saco	de
extremistas	iraníes.

A	 esta	 gente	 le	 encantan	 los	 coches.	 Les	 encantan.	 Los	 hombres	 los	miran,	 las
mujeres	 también	 los	miran.	Se	 les	pone	una	sonrisa	de	auténtico	placer	cuando	ven
que	algo	que	parece	tan	peligroso	hace	algo	peligroso.	Pero	de	todas	las	miradas,	las
mejores	 son	 las	 de	 los	 niños	 de	 diez	 años.	Van	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 las	 caritas
pegadas	 a	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas	 del	R.	V.	 y	 ven	 a	 este	 bólido	 rojo	 que	 se
acerca	a	ellos	por	el	carril	más	rápido.	Inevitablemente	te	llega	al	alma	ver	cómo	se
les	iluminan	los	ojos	y	cómo	se	quedan	boquiabiertos,	como	si	Papá	Noel	les	hubiera
traído	 un	 tren	 de	 verdad.	 Casi	 podías	 oír	 el	 ruido	 que	 hacían	 con	 las	 pequeñas
zapatillas	cuando	iban	corriendo	a	la	parte	de	adelante	y	empezaban	a	tirar	del	cuello
de	las	camisas	Banlon	de	sus	papás	mientras	saltaban	sin	parar	y	gritaban,	señalando
a	 través	 del	 parabrisas:	 «¡¿Lo	 viste?!	 ¡¿Lo	 viste,	 papá?!	 ¡¿Lo	 has	 visto?!	 ¡¿Lo	 has
visto?!	¡¿Lo	has	visto?!»
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Nos	 encontramos	 con	 un	 Porsche	 930	 Turbo	 a	 la	 altura	 de	 la	 desviación	 a
Talladega.	Iba	a	unas	noventa	millas	por	hora	cuando	lo	adelantamos;	se	puso	a	jugar
a	 las	 carreras	 y	 nos	 adelantó	 a	 unas	 ciento	 diez	millas	 por	 hora;	 luego	 nosotros	 lo
volvimos	a	adelantar.	Era	el	coche	que	tenía	más	ganas	de	divertirse	de	todos	los	que
vimos	 y	 se	 quedó	 justo	 detrás	 de	 nosotros	 manteniendo	 una	 velocidad	 de	 ciento
veinte	millas	por	hora.	Pero	entonces…,	entonces	apreté	el	acelerador	y	allí	se	quedó.
En	cinco	segundos	se	 redujo	simplemente	a	una	 figurita	con	forma	de	bañera	en	el
retrovisor.	Supongo	que	podía	haber	intentado	alcanzarnos,	pero	conducir	uno	de	esos
coches	chocones	nazis,	que	tienen	el	motor	en	el	culo,	a	una	velocidad	más	o	menos
del	225	por	100	de	la	velocidad	máxima,	debe	ser	una	tarea	ardua.	En	cambio,	para
mí	no	era	difícil.	Produce	más	vibraciones	la	máquina	de	escribir	eléctrica	que	tengo
delante	 que	 aquel	 precioso	 coche	 que	 nos	 llevaba	 a	 toda	 velocidad	 a	 Birmingham
aquella	preciosa	mañana	cuando	nos	encontrábamos	realizando	aquel	precioso	viaje
por	 este	maravilloso	 país,	 desde	 los	 rascacielos	 de	Manhattan	 hasta	 los	 acantilados
del	Cañón	de	Topanga;	fue	un	viaje	tan	rápido	que	a	las	ópticas	de	treinta	ciudades	no
les	dio	tiempo	a	examinar	la	vista	a	los	que	veían	rayitas	después	de	habernos	visto
pasar.	No	me	entendáis	mal,	 no	estábamos	haciendo	carreras.	Era	 sencillamente	un
viaje	 de	 placer.	 Comimos	 tranquilamente	 en	 Tuscaloosa,	 hablamos	 largo	 y	 tendido
con	 todos	 los	 empleados	 de	 las	 gasolineras	 que	 nos	 encontramos	 (y	 a	 unas	 nueve
millas	por	galón	con	un	depósito	de	diecinueve	galones,	nos	encontramos	con	todos)
y	además	nos	cayó	una	 fuerte	 lluvia	 al	pasar	por	Luisiana,	por	 lo	que	 tuvimos	que
reducir	 la	 velocidad	 casi	 a	 cien,	 ya	 que	 era	 una	 carretera	 de	 dos	 vías.	 Luego,	 en
Shreveport,	cenamos	unos	filetes	enormes	y	tomamos	montones	de	cócteles,	y	café	y
postre	y	Rémy	Martin.	El	caso	es	que	llegamos	tranquilamente	a	Dallas	el	tercer	día
de	aquella	semana,	que	fue	la	más	divertida	de	mi	vida,	a	excepción	de	las	veces	en
que	ha	habido	chicas	por	medio.	Este	tipo	de	diversión	dura	más.	Y	encima	nunca	te
quedas	dormido.

En	realidad	el	viaje	no	comenzó	demasiado	bien.	La	idea	fue…	bueno,	no	sé	muy
bien	 cuál	 fue	 la	 idea,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 Ferrari	 North	 America,	 con	 sede	 en
Montvale,	Nueva	Jersey,	tenía	que	entregar	un	308	GTS	en	Los	Angeles	antes	del	día
2	de	enero;	el	coche	tenía	que	aparecer	en	una	película.	Los	de	la	Ferrari	llamaron	a
la	revista	Car	and	Driver	para	preguntar	si	podía	alguien	hacerse	cargo	del	coche	y
llevarlo	hasta	allí.	Los	de	Car	and	Driver	tuvieron	la	amabilidad	de	pedírmelo	a	mí	y,
por	supuesto,	acepté.	Pero	tenía	mis	dudas.	Como	a	todo	el	que	le	gustan	los	coches,
he	 fantaseado	 con	 los	 Ferraris	 desde	 antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 su	 nombre.
Pensaba	que	se	llamaban	Feriaris.	Para	mí	 todos	eran	Testa	Rossas.	En	 los	últimos
años	 ya	 me	 resultaba	 difícil	 entenderlos;	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 estos	 lujosos	 y
modernos	 cacharros	 italianos	 cuyo	 precio	 está	 por	 la	 ionosfera.	 Tienen	 el	 motor
colocado	 lateralmente	 y	 al	 revés,	 y	 te	 sientes	 en	 el	 suelo,	 sin	 poder	 ver	 ni	 los
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guardabarros	ni	los	pies	ni	la	carretera.	O	por	lo	menos	esa	fue	la	impresión	que	tuve
al	sentarme	en	uno	en	una	feria	de	automóviles,	que	ha	sido	la	única	vez	que	me	he
podido	meter	en	uno.	Y	como	 tenían	un	aspecto	 tan	 raro,	me	 imaginaba	que	serían
difíciles	de	conducir.	Además,	me	opongo	por	principio	a	las	cosas	que	tienen	ruedas
y	que	cuestan	más	de	20	000	dólares	(y	que	no	tienen	«Atchison,	Topeka	y	Santa	Fe»
escrito	 en	uno	de	 los	 lados).	Y	es	que	 en	 Italia	hay	gente	que	 se	 está	muriendo	de
hambre.	O,	por	lo	menos,	pasando	hambre.	Bueno,	a	lo	mejor	no	tienen	hambre,	pero
seguro	 que	 no	 tienen	 suficientes	 armarios	 y	 que	 los	 niños	 tienen	 que	 compartir	 la
misma	habitación.	Aparte	de	esto	 tenía	otros	problemas.	Tengo	un	 trabajo	 fijo:	 soy
editor	de	la	revista	National	Lampoon	y	en	 lo	que	respecta	a	 los	chistes	 fáciles,	 las
sátiras	racistas	y	 los	comentarios	machistas,	 llevábamos	un	gran	retraso.	Las	fechas
de	entrega	estaban	ya	muy	próximas,	 los	del	departamento	artístico	estaban	de	muy
mal	humor	y,	abajo,	los	de	la	imprenta	estaban	echando	chispas.	No	tenía	derecho	a
marcharme	en	ese	momento	a	divertirme	y	a	gastarme	una	pasta	en	el	cacharro	rojo.
En	 fin,	 no	me	 entusiasmaba	 el	 proyecto	 tanto	 como	 podía	 haberme	 entusiasmado,
sobre	todo	en	el	momento	de	tener	que	decirle	a	mi	jefe,	el	presidente	de	la	empresa	a
la	 que	pertenece	 la	National	Lampoon,	 que	 había	 elegido	 aquella	 semana	 tan	 poco
adecuada	para	hacer	una	excursión	hasta	 la	otra	punta	del	país	en	beneficio	de	otra
revista.	Mi	jefe,	Julian	Weber,	es	licenciado	por	la	Escuela	de	Derecho	de	Harvard;	es
un	tipo	de	unos	cincuenta	años,	frío,	taciturno	y	con	una	mirada	de	hielo;	siempre	va
con	traje	y	es	tremendamente	conservador.	Cuando	me	encontraba	frente	a	su	mesa,
titubeando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 inventaba	 una	 sarta	 de	 mentiras,	 él	 frunció	 el
entrecejo	 como	 si	 estuviera	muy	 concentrado.	 Lo	 que	 yo	 le	 decía	 era:	 «Ya	 sé	 que
parece	 que	 últimamente	 no	 he	 venido	mucho	 por	 aquí,	 pero…	 es	 que…	he	 estado
trabajando	 mucho	 en	 casa»;	 pero	 lo	 que	 me	 estaba	 preguntando	 a	 mí	 mismo	 era
dónde	 iba	 a	 conseguir	 las	 cajas	 de	 embalaje	 cuando	 me	 obligaran	 a	 vaciar	 mi
despacho.

De	repente,	él	dijo:	«¿Puedo	ir	yo	también?»
La	siguiente	cosa	que	recuerdo	es	que	me	hallaba	en	el	aparcamiento	de	la	Ferrari

sentado	en	el	suelo	de	este	 invento	atómico	de	45	000	dólares,	mirando	perplejo	al
cuadro	de	mandos;	y	en	el	asiento	cóncavo	de	al	lado,	con	el	cuerpo	un	poco	rígido,
se	encontraba	nada	más	y	nada	menos	que	mi	jefe.	Por	lo	menos	llevaba	puestos	unos
pantalones	vaqueros,	aunque	estaban	muy	bien	planchados,	con	la	raya	perfectamente
marcada.	No	sé	si	venderán	vaqueros	en	Brooks	Brothers;	si	los	venden,	seguro	que
los	había	comprado	allí.	No	podía	ni	imaginarme	lo	que	iba	a	ser	aquello,	encerrado
durante	una	semana	en	un	coche	con	alguien	con	quien	no	podía	hablar	de	drogas	ni
de	mujeres.	Tampoco	podía	imaginarme	cómo	funcionaba	aquel	coche.	Todos	los	de
la	Ferrari	estaban	de	vacaciones,	ya	que	era	Navidad;	le	habían	dejado	las	llaves	a	la
recepcionista.	No	había	nadie	que	 se	preocupara	de	mí	ni	que	me	enseñara	a	hacer
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arrancar	el	coche,	y	el	manual	del	Ferrari	había	sido	traducido	del	 italiano	al	 inglés
por	alguien	que	lo	único	que	hablaba	era	chino.	«Bien»,	dijo	el	señor	Weber,	«estoy
listo	para	salir».

Me	acordé	de	que	Bill	Baker,	el	jefe	de	relaciones	públicas	de	la	Ferrari,	me	había
dicho:	«No	hagas	*	o	te	cargarás	las	bujías».	Pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	no
hacer	*.	Por	fin	lo	puse	en	marcha	y	con	mucho	cuidado	y	muchos	nervios	me	dirigí
al	Garden	 State	 Parkway;	 nada	más	 llegar	 allí	me	 cargué	 las	 bujías.	Me	 arrimé	 al
bordillo.	 Conseguí	 volver	 a	 arrancar,	 me	 metí	 entre	 los	 coches	 y	 se	 me	 caló.	 Lo
arranqué	por	tercera	vez	y	empezó	a	fallar,	se	le	ahogaba	el	motor;	tuve	que	meter	la
tercera	 y	 correr	 a	 más	 de	 cincuenta	 millas	 por	 hora	 únicamente	 para	 mantener	 el
motor	en	marcha.

«Pensaba	que	sabías	conducir	estos	coches»,	me	dijo	mi	jefe.	Y	tuve	que	seguir
en	 tercera	hasta	Trenton	para	que	 solucionara	 lo	de	 las	bujías.	Estábamos	 rodeados
por	 una	 sólida	muralla	 de	 vehículos;	 yo	 seguía	 sudando,	 sin	 poder	 ver	 ni	 un	 solo
guardabarros,	esperando	que	nos	apisonara	algún	idiota	con	un	Peterbilt.	Al	llegar	a
Wilmington	 me	 salí	 de	 la	 carretera	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 península	 de	 Delmarva.
Parecía	 que	 el	 coche	marchaba	 bien,	 pero	 ahora	 a	 Julián	 le	 apetecía	 conducir.	Me
temía	 que	 si	 no	 guardaba	 la	 velocidad	 adecuada,	 el	 coche	 volvería	 a	 calarse,	 y	 no
podía	explicarle	el	funcionamiento	del	coche	puesto	que	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea;
además,	 no	me	 apetecía	 ir	 a	 cincuenta	 y	 cinco	millas	 por	 hora	 con	 un	 abogado	 al
volante	diciéndome	que	le	parecía	que	estos	coches	extranjeros	resultaban	«insólitos
en	lo	referente	a	su	sistema	de	funcionamiento»	o	cosas	por	el	estilo.	Es	que	Julián	es
neoyorquino	y	 los	 neoyorquinos	 creen	que	 todos	 los	 coches	 son	 amarillos	 y	 tienen
luces	 en	 el	 techo.	 Conseguí	 mantenerlo	 apartado	 del	 volante	 hasta	 que	 pasamos
Dover,	pero	empezó	a	ponerse	pesado,	y	como	es	mi	jefe,	¿qué	podía	hacer	yo?

Acabábamos	de	salir	de	la	Carretera	1	y	marchábamos	por	la	Bahía	de	Delaware
cuando	 le	 dejé	 conducir.	 La	 Carretera	 1	 es	 muy	 nueva,	 tiene	 cuatro	 carriles	 y	 es
increíblemente	 lisa;	 está	 hecha	 para	 llevar	 a	 las	 hordas	 de	 excursionistas	 de
Wilmington	a	la	playa.	Pero	en	diciembre	no	se	ve	ni	un	alma.	Julián	se	colocó	en	el
asiento	y	le	echó	un	vistazo	al	cuadro	de	mandos,	que	tenía	el	mismo	aspecto	que	el
del	Coche	Fantástico.	Entonces	apretó	el	acelerador	con	su	carísimo	zapato	sport	y,
usando	 bien	 las	 marchas,	 hizo	 que	 el	 308	 se	 pusiera	 a	 cien	 millas	 por	 hora,
atravesando	 los	 sembrados	de	patatas	y	 los	puestos	de	hamburguesas	abandonados,
sin	 tener	ni	 siquiera	 tiempo	para	 levantar	 la	mano	de	 la	palanca	hasta	que	metió	 la
quinta;	cuando	 tuvo	 tiempo	para	 levantar	 la	mano	agarró	una	cinta	de	Blondie	y	 la
metió	 en	 el	 radio-cassette	Blaupunkt;	 la	 canción	Morirse	 joven,	mantenerse	 guapa
sonaba	a	un	millón	de	decibelios.	El	paisaje,	a	lo	lejos,	parecía	hacerse	añicos;	trozos
de	árboles	y	arbustos	pasaban	volando,	mis	ojos	se	escurrían	hacia	atrás,	presionando
la	médula,	y	los	cuatro	bafles	del	aparato	V.8	emitían	unos	agudos	más	altos	aún	que
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los	de	María	Callas,	Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii,	dejando	hechas	migas,	estoy	seguro,	todas	las
vajillas	de	las	granjas	más	prósperas	por	las	que	pasamos.

Así	 que	 fue	 Julián,	 mi	 sobrio	 jefe	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 de	 la	 empresa,	 quien
resultó	ser	un	auténtico	Fittipaldi.	La	mitad	del	tiempo,	mientras	él	estaba	al	volante,
se	 dedicó	 a	 hacer	 una	 perfecta	 imitación	 de	Wolfgang	 von	 Trips,	mientras	 que	 yo
estuve	 la	 mitad	 del	 tiempo	 muy	 nervioso	 mirando	 a	 ver	 si	 aparecía	 la	 policía.
Además,	 resultó	 ser	 un	 buen	 tipo,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 era	 abogado	 (a	 fin	 de
salvar	su	matrimonio	y	su	carrera	profesional,	no	expondré	sus	puntos	de	vista	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 las	 drogas	 y	 a	 las	mujeres).	 En	 fin,	 fue	 en	 aquel	momento,	 en	 la
Carretera	1	de	Delaware,	cuando	el	viaje	cambió	completamente.

Creo	que	lo	que	se	suponía	que	teníamos	que	hacer	con	el	coche	era	comprobar	si
podía	 cumplir	 la	 función	 para	 la	 que	 había	 sido	 fabricado.	 La	 función	 consiste	 en
realizar	 largos	 viajes	 a	 gran	 velocidad,	 y	 la	 respuesta	 es	 SI,	 un	 sí	 escrito	 con	 esas
letras	enormes	de	granito	que	se	utilizaban	para	poner	el	título	en	algunas	películas,
como,	por	 ejemplo	El	Cid.	El	Ferrari	no	 resulta	muy	adecuado	para	circular	por	 la
ciudad.	Es	limitado	y	poco	manejable	si	se	circula	a	poca	velocidad.	Sería	más	fácil
atracar	un	velero	en	un	fregadero	que	aparcar	este	coche	en	doble	fila.	Pero	suelta	a
este	 hijo	 de	 puta	 en	 una	 carretera	 y	 te	 parecerá	 que	 estás	muerto	 y	 te	 hallas	 en	 el
paraíso	de	los	bólidos.	En	realidad,	el	308	no	se	diseñó	para	hacer	viajes	largos	por
Norteamérica,	país	en	el	que	la	velocidad	máxima	es	de	cincuenta	y	cinco	millas	por
hora	y	las	distancias	se	miden	por	miles	de	millas	en	lugar	de	medirse	por	cientos	de
kilómetros.	Apenas	hay	ninguna	marcha	en	la	caja	de	cambios	en	la	que	el	Ferrari	se
sienta	 a	 gusto	 yendo	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 millas	 por	 hora,	 y	 el	 maletero	 es	 más
pequeño	 que	 una	 cubitera.	 La	 respuesta	 a	 estos	 problemas	 es:	 ¿A	quién	 le	 importa
eso?	Si	vas	en	este	coche	por	 la	costa	durante	sesenta	minutos,	conduciendo	a	cien
millas	 por	 hora,	 viendo	 las	 dunas,	 las	 espadañas	 que	 ondean	 sobre	 los	 pantanos
marinos	 y	 las	 olas	 de	 invierno	 que	 se	 estrellan	 contra	 las	 empalizadas	 marítimas,
pasando	a	 la	velocidad	del	 rayo	por	 los	desolados	centros	 turísticos	mientras	 el	 sol
poniente	ilumina	todo	el	paisaje…	si	vas	en	él	durante	una	hora,	llegarás	a	matar	por
este	coche.	Serías	capaz	de	asesinar	a	sangre	fría	sólo	por	volverte	a	poner	al	volante.

Bajamos	por	la	costa	oriental	de	Maryland,	llegando	hasta	la	punta	de	Virginia,	al
sur	de	la	isla	Assateague	y	salimos	al	túnel-puente	de	la	Bahía	de	Chesapeake.

Este	puente,	que	atraviesa	dieciocho	millas	de	océano,	es	una	obra	de	ingeniería
casi	 tan	 impresionante	 como	 la	 que	 estábamos	 conduciendo	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
resulta	 de	 una	 belleza	 sobrecogedora.	 Íbamos	 por	 el	 puente	 de	 caballetes,	 volando
casi	 a	 la	 altura	 del	 agua,	 hundiéndonos	 luego	 en	 el	 mar	 como	 una	 carga	 de
profundidad	 y	 saliendo	 de	 nuevo	 a	 los	 elevados	 puentes,	 de	 la	 misma	 forma	 que
aparecen	los	espíritus	en	los	cuentos	de	la	revista	New	Yorker.	A	la	altura	de	Norfolk
comenzamos	a	meternos	por	las	carreteras	estrechas	y	serpenteantes	que	se	extienden

www.lectulandia.com	-	Página	96



por	la	frontera	de	Carolina	del	Norte	y	así	seguimos,	locos	de	felicidad,	hasta	llegar	a
Greensboro.

Elegimos	Greensboro	para	pasar	la	noche	porque	allí	hay	un	concesionario	de	la
Ferrari.	 Y	 es	 que	 el	 coche,	 pese	 a	 toda	 la	 alegría,	 no	 marchaba	 bien.	 Perdíamos
velocidad,	sobre	todo	cuando	conducía	Julián.	Resultó	ser	un	problema	de	la	culera
de	sus	pantalones.	Bajo	el	asiento	del	conductor,	el	308	tiene	un	interruptor	que	para
el	motor	si	pasan	cinco	segundos	sin	que	haya	ningún	peso	sobre	el	asiento.	Lo	hace
por	si	se	vuelca	el	coche	y	tú	te	quedas	boca	abajo,	con	las	piernas	llenas	de	gasolina.
El	interruptor	evita	que	el	coche	se	convierta	en	un	cóctel	Molotov.	Julián	es	un	jefe,
pero	no	un	gran	jefe,	y	lo	que	ocurría	era,	simplemente,	que	no	pesaba	lo	suficiente
como	para	evitar	que	el	interruptor	se	pusiera	en	marcha.	Este	chisme	es,	sin	duda,	un
admirable	dispositivo	de	seguridad,	pero	hicimos	que	el	empleado	del	concesionario
de	Greensboro	lo	quitara.	Luego,	le	ordenamos	que	revisara	el	motor	y	que	enviara	la
cuenta	a	la	Ferrari	North	America.

Salimos	por	la	noche,	intentando	llegar	a	Atlanta	en	un	tiempo	récord,	a	pesar	de
tomarnos	varios	whiskies	y	disfrutar	de	una	opípara	cena.	El	coche	iba	todavía	más
rápido,	 todavía	 se	 deslizaba	 más	 que	 antes;	 todo	 marchaba	 a	 la	 perfección.
Recorrimos	 casi	 tres	 mil	 millas,	 yendo	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 a	 una	 velocidad
superior	 a	 cien	 millas	 por	 hora;	 el	 único	 problema	 mecánico	 que	 tuvimos	 entre
Greensboro	 y	 Los	 Angeles	 fue	 que	 la	 junta	 de	 la	 antena	 eléctrica	 se	 desprendió
cuando	nos	hallábamos	en	el	este	de	Tejas,	así	que	cuando	le	di	al	botón	de	la	antena,
salió	 disparada	 del	 guardabarros	 trasero	 de	 la	 derecha,	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de
dos	metros,	y	llegamos	al	aparcamiento	del	LBJ	Hilton	con	el	cable	arrastrando	como
si	fuera	un	arpón.

Fue	 durante	 el	 viaje	 a	 Atlanta	 cuando	 Julián	 y	 yo	 empezamos	 a	 sentirnos
realmente	cómodos	con	el	Ferrari,	a	acostumbrarnos	al	embrague	pequeño	y	rígido,	a
sus	marchas	 cortas	 y	 a	 la	 asombrosa	 rapidez	 de	 la	 dirección	—directamente	 de	 tu
hemisferio	cerebral	izquierdo	a	la	carretera.	Empezamos	incluso	a	sentirnos	a	gusto,
medio	tumbados	en	aquella	cabina	tan	pequeña	en	la	que	apenas	había	espacio	para
las	 chocolatinas	 y	 las	 cintas	 del	 cassette.	 Por	 las	 bolsas	 de	 cuero	 de	 las	 puertas
asomaban	mapas,	linternas	y	gafas	de	sol.	El	detector	de	radar	iba	sujeto	a	la	visera
de	 la	derecha,	 los	mandos	se	metían	en	 la	cara	del	pasajero	y	un	cable	que	 llegaba
hasta	el	encendedor	 le	 impedía	moverse	 libremente.	Pero	nosotros	pensábamos	que
podríamos	 quedarnos	 allí	 durante	 todo	 un	 viaje	 espacial	 sólo	 con	 que	 pudiéramos
hacer	nuestras	necesidades.

Por	la	noche	íbamos	a	toda	velocidad,	y	como	banda	sonora	teníamos	una	cinta	de
marchosas	canciones	de	Bruce	Springsteen;	el	coche	ya	no	parecía	extraño	o	exótico,
ni	siquiera	bonito.	Simplemente	parecía	ser	la	apoteosis	de	la	velocidad	perfecta	que
se	deriva	de	un	funcionamiento	perfecto	por	medio	del	diseño	perfecto	y	que	hacía
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que	 nos	 sintiéramos	 perfectamente	 contentos.	 Y	 allí	 íbamos,	 en	 un	 coche	 que
resultaba	ser	de	más	fácil	manejo	que	los	que	corrían	más,	aunque	dudo	que	hubiera
otros	que	corrieran	más.

Llegamos	 a	 Atlanta.	 La	 orquesta	 del	 bar	 del	 hotel	 era	 la	 peor	 que	 habíamos
escuchado	 nunca.	 Pero	 no	 importaba.	No	 había	 nada	 que	 pudiera	 enturbiar	 nuestra
felicidad.	 Incluso	 hubiéramos	 invitado	 al	 mismísimo	 Ralph	 Nader	 a	 sentarse	 en
nuestra	 mesa.	 Estábamos	 inundados	 de	 un	 espíritu	 de	 superioridad	 que	 nos	 hacía
sentir	muy	por	encima	de	los	problemas	cotidianos	de	la	vida.	Lo	que	quiero	decir	es
que	este	coche	consigue	algo:	consigue	hacerte	feliz.

Y	 el	 coche	 consiguió	 hacer	 otra	 cosa:	 reafirmar	 mi	 fe	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Puede	parecer	extraño	decir	que	un	deportivo	 italiano	de	45	000	dólares	 reafirmara
mi	 fe	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 el	 coche	 pertenece	 a	 la
civilización	occidental,	y	allí	estábamos,	en	Norteamérica,	en	la	cima	del	desarrollo
de	los	seres	humanos.	Y	después	de	todo,	¿para	qué	llevamos	tantos	siglos	intentando
civilizarnos?	 ¿Por	 qué	 hicimos	 tantas	 guerras,	 conquistamos	 tantos	 países,
secuestramos	 a	 tantos	 africanos	 y	 matamos	 a	 todos	 los	 indios	 del	 hemisferio
occidental?	 Pues	 ¡para	 conseguir	 esto!	 Para	 perfeccionar	 nuestro	 conocimiento	 y
nuestro	arte.	Para	conquistar	los	elementos	físicos.	Para	tener	la	sensación	de	que	el
hombre	domina	 la	naturaleza.	Para	controlar	nuestro	destino.	Y	el	momento	en	que
tuve	 la	 sensación	 más	 intensa	 de	 estar	 controlando	 mi	 propio	 destino	 fue	 cuando
conducía	el	Ferrari	por	una	carretera	a	ciento	treinta	millas	por	hora.	Sólo	Dios	puede
crear	 un	 árbol,	 pero	 sólo	 el	 hombre	 puede	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 árbol	 a	 tal
velocidad.	Y	si	los	humildes	italianos,	que	son	los	más	débiles,	los	más	tontos	y	los
más	inestables	de	todos	los	aliados	de	la	OTAN,	pueden	construir	una	máquina	como
ésta,	 imaginaos	 lo	 que	 podemos	 hacer	 nosotros.	 Podemos	 desintegrar	 el	 átomo.
Podemos	curar	 la	poliomielitis.	Podemos	 ir	hasta	 la	 luna	si	queremos.	No	hay	nada
que	 no	 podamos	 hacer.	 Parece	 que	 no	 fabricamos	 Ferraris,	 pero	 no	 es	 porque	 a
Estados	Unidos	 le	 vayan	mal	 las	 cosas.	 Simplemente	 es	 porque	 no	 hemos	 volcado
toda	 nuestra	 inteligencia	 y	 habilidad	 en	 esto.	 Estábamos…,	 bueno,	 ocupados	 con
otras	cosas.	Puede	que	no	 tengamos	Ferraris,	pero	basta	con	que	penséis	cómo	son
nuestros	 submarinos	 de	misiles	 Polaris.	 Y	 si	 esto	 es	 lo	 que	 se	 siente	 yendo	 en	 un
Ferrari	a	ciento	treinta	millas	por	hora,	¡Dios	mío!,	¿qué	es	lo	que	se	sentirá	yendo	en
un	 F-15	 a	 una	 velocidad	 de	 2.5	Mach?	 El	 Ferrari	 308	 y	 el	 F-15	 son	 el	 medio	 de
transporte	de	los	hombres	libres.	¿Qué	saben	los	autómatas	bolcheviques	del	destino
y	de	cómo	se	controla?	¿Qué	nos	pueden	hacer	a	nosotros	las	bárbaras	hordas	rojas?

En	realidad,	cuando	este	pensamiento	se	me	vino	a	la	mente,	nos	encontrábamos
viajando	por	 la	zona	oeste	de	Tejas,	 a	quinientas	millas	de	cualquier	ciudad	o	base
militar	importante,	así	que	lo	más	probable	es	que	Julián	y	yo	no	tuviéramos	nada	que
temer	de	 las	bárbaras	hordas	rojas.	La	policía	de	 la	autopista,	sin	embargo,	era	otra
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cosa.	Seguramente	os	preguntaréis	cómo	evitamos	pagar	una	cantidad	de	multas	que
nos	 hubiera	 dejado	 sin	 poder	 comer	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 cómo	 evitamos	 que	 nos
metieran	 en	 la	 cárcel	 durante	 este	 largo	 recorrido.	 La	 respuesta	 a	 todo	 esto	 se
encuentra	en	el	detector	de	radar.	Después	de	un	par	de	días	aprendimos	a	descifrar	el
aparato	de	tal	forma	que	podíamos	incluso	decir	hacia	qué	dirección	apuntaba	el	radar
y	 si	 se	 trataba	 de	 un	 coche	 de	 policía	 que	 estaba	 aparcado	 o	 de	 uno	 que	 estaba
circulando.	En	realidad,	el	peligro	más	grande	respecto	a	los	policías	no	consistía	en
que	ellos	nos	pillaran,	sino	en	que	nosotros	los	pilláramos	a	ellos.	Al	subir	una	cuesta
a	una	velocidad	de	ciento	diez	o	ciento	veinte	millas	por	hora	y	bajar	por	el	otro	lado,
podríamos	chocar	inesperadamente	con	la	parte	de	atrás	de	un	coche	de	la	policía.	La
mayor	parte	del	tiempo	estábamos	mirando	la	carretera,	intentando	averiguar	qué	tipo
de	 coche	 íbamos	 a	 adelantar;	 cada	 vez	 que	 cruzábamos	 una	 frontera	 entre	 estados,
pasábamos	casi	una	hora	tratando	de	descubrir	cómo	serían	los	coches	de	la	policía
en	aquel	estado.	En	realidad,	sólo	nos	pusieron	una	multa	en	toda	la	semana.	Fue	la
última	noche,	justo	después	de	la	Nochevieja,	cuando	nos	encontrábamos	metidos	en
un	enorme	atasco,	al	ir	de	Las	Vegas	a	Los	Angeles.	Nos	hallábamos	en	California,
donde	 la	 policía	 de	 autopista	 ni	 siquiera	 tiene	 radar,	 y	 lo	 único	 que	 intentábamos
hacer	era	adelantar	a	un	coche	repleto	de	excursionistas	para	situarnos	detrás	del	que
lo	precedía,	 cuando	nos	hicieron	parar.	El	oficial	Huyenga	 (deduzco	que	éste	 es	 su
apellido	por	la	firma	que	aparece	en	la	multa)	era	tan	cortés	que	deberían	ascenderlo	a
gobernador.	 «Es	 una	 pena»,	 dijo,	 «tener	 un	 coche	 como	 éste	 y	 no	 poder	 pasar	 de
cincuenta	 y	 cinco	 millas	 por	 hora».	 Contuvimos	 una	 risita	 y	 creo	 que	 él	 hizo	 lo
mismo;	y	de	esta	forma	conseguimos	que	nos	pusieran	esa	única	multa,	al	sobrepasar
el	límite	de	velocidad	en	diez	millas	por	hora.

De	Atlanta	a	Dallas	circulamos	por	 las	carreteras	principales,	pero	una	vez	que
pasamos	Forth	Worth	cogimos	la	carretera	U.S.180,	que	tiene	dos	carriles	y	muy	poco
tráfico,	 y	 atravesamos	 el	 asombroso	paisaje	del	 oeste	de	Tejas;	 luego,	 al	 oscurecer,
recorrimos	las	extensas	mesetas	del	sureste	de	Nuevo	Méjico.	Allí	participamos	en	la
otra	 auténtica	 carrera	 del	 viaje,	 compitiendo	 con	 una	 camioneta	 llena	 de	 borrachos
que	trabajaban	en	las	minas	de	bauxita	o	algo	por	el	estilo;	aquellos	chicos	eran	unos
verdaderos	expertos	en	la	conducción	de	camionetas.	Se	mantuvieron	a	nuestra	altura,
conduciendo	 a	 cien	 millas	 por	 hora,	 por	 la	 carretera	 serpenteante	 que	 llevaba	 a
Carlsbad	y	 luego	 los	dejamos	atrás,	 entrando	en	Tejas	por	esas	 carreteras	 llenas	de
curvas	 cerradas	 que	 rodean	 las	 estribaciones	 del	 Pico	 de	Guadalupe.	Así	 fue	 como
descubrí	 para	 qué	 sirven	 los	 guantes	 de	 conducir.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 con
ellos	 pareces	 un	 golfista	 profesional,	 pero	 me	 habían	 dado	 unos	 como	 regalo	 de
despedida	y	descubrí	que	se	llevan	para	absorber	el	sudor	que	te	corre	por	las	palmas
de	las	manos	cuando	se	tiene	miedo.	Pero	el	Ferrari	tenía	la	misma	estabilidad	cuando
íbamos	por	las	montañas	a	noventa	o	cien	millas	por	hora	que	cuando	circulábamos	a
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ciento	 treinta	 en	 línea	 recta.	 Nada	 de	 lo	 que	 hicimos	 obligó	 a	 los	 neumáticos	 a
desplazarse	 ni	 un	 milímetro	 de	 la	 trayectoria	 fijada.	 De	 hecho,	 el	 viaje	 por	 las
montañas	 resultaba	 emocionante,	 no	 porque	 el	 Ferrari	 pudiera	 caerse	 por	 un
precipicio,	sino	porque	Julián	o	yo	podíamos	tirarnos.	Pero	no	fue	así,	y	llegamos	a
El	Paso	para	pasar	la	noche.

Aunque	 lo	 hayas	 visto	 muchas	 veces,	 siempre	 resulta	 increíble	 ver	 cómo	 las
ciudades	 del	 suroeste	 surgen	 inesperadamente	 por	 la	 noche,	 como	 un	 extenso	 y
brillante	paisaje	de	un	cuento	de	hadas.	Y	eso	que	precisamente	en	este	país	de	hadas
nos	 equivocamos	 de	 carretera	 y	 acabamos	 haciendo	 una	 visita	 accidental	 de	 diez
minutos	a	la	Ciudad	Juárez.	El	Ferrari	dejó	anonadado	al	oficial	de	aduanas	mejicano,
que	 comenzó	 a	 hacer	 un	 despliegue	 de	 reverencias,	 balbuceando	 palabras	 como
«Claro	-	señor	-	puede	-	usted	-	pasar	-	cómo	-	no	-	con	-	muchísimo	-	gusto	-	es	-	un	-
honor	-	muchas	-	gracias».	Estoy	seguro	de	que	fue	lo	mejor	de	la	noche.	El	oficial	de
aduanas	 mejicano	 también	 nos	 dejó	 anonadados	 a	 nosotros	 porque	 fue	 entonces
cuando	 descubrimos	 que	 nos	 hallábamos	 en	 Méjico.	 Pensando	 en	 la	 terrible
posibilidad	 de	 que	 nos	 confiscaran	 el	 Ferrari,	 di	 media	 vuelta	 y	 nos	 dirigimos	 de
nuevo	a	Estados	Unidos.	Los	de	 la	aduana	norteamericana	 también	estuvieron	muy
amables.	 Supongo	 que	 se	 imaginaban	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 estábamos
pasando	 de	 contrabando,	 ya	 estaba	 pasado	 y	 que	 estábamos	 gozando	 de	 los
beneficios,	así	que	debieron	pensar	que	ya	era	demasiado	tarde.	A	propósito,	Juárez
da	 testimonio	de	 lo	valiosa	que	es	 la	civilización	occidental,	pues	no	hay	allí	ni	un
vestigio	de	ella.

Al	 día	 siguiente	 llegamos	 hasta	 Las	 Vegas.	 Qué	 inmensa	 alegría	 nos
proporcionaba	 estar	 allí,	 sabiendo	 que	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 carretera	 habría	 un	 tipo
conduciendo	a	sesenta	y	cinco	o	setenta	millas	por	hora,	un	poco	nervioso,	pendiente
de	que	aparecieran	los	policías	—quizá	con	la	mujer	al	lado	diciéndole	que	fuera	más
despacio—	y	que	de	repente	aparecería	(sin	que	él	supiera	de	dónde)	algo	que	sólo	le
llegaba	a	su	coche	por	la	mitad,	zumbando	con	un	ruido	tan	ensordecedor	como	el	de
un	cohete	y	que	pasaría	por	debajo	de	su	codo	izquierdo,	que	estaría	apoyado	sobre	la
ventanilla.	 «¡¿Quééé?!	 ¡¿Qué	 ha	 sido	 eso?!»	 Podíamos	 ver	 cómo,	 alucinado,	 le
pegaba	un	giro	al	volante	haciendo	que	el	coche	se	tambaleara;	y	nosotros	sabíamos
que	estaríamos	en	el	siguiente	condado	antes	de	que	él	recuperara	la	compostura.

Julián	batió	el	récord	de	velocidad	de	nuestro	viaje	al	alcanzar	las	ciento	cuarenta
millas	por	hora	cuando	íbamos	por	la	I-10	camino	de	Deming,	en	Nuevo	Méjico.

Al	llegar	a	Lordsburg	nos	metimos	por	la	U.S.70,	atravesando	las	montañas	y	las
reservas	 indias	 del	 este	 de	Phoenix	y	 luego	 seguimos	por	 el	 desierto	 hasta	 llegar	 a
Lake	Mead.	No	nos	 cruzamos	 con	ninguna	persona	que	nos	 resultara	 antipática,	 ni
ese	día	ni	el	resto	de	los	días,	empezando	por	la	asombrada	recepcionista	de	la	Ferrari
North	America	 y	 terminando	 por	 el	 oficial	Huyenga	 de	 la	 policía	 de	 carreteras	 de
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California.	Todos	ellos	eran	norteamericanos	cumplidores,	amigables	y	abiertos	que
querían	saber	qué	velocidad	alcanzaba	nuestro	coche.	Aquello	nos	llegó	al	alma.	Era
una	gente	de	lo	más	simpática.	A	veces	deseaba	no	pertenecer	al	Partido	Republicano
Nacional	sólo	para	poder	unirme	a	ellos	y	defender	todo	eso.	Al	atravesar	el	desierto,
me	 invadió	 una	 locura	 patriótica	 que	 alcanzó	 el	 punto	 máximo	 al	 llegar	 a	 los
parapetos	de	la	presa	Hoover	(a	pesar	de	que	es	una	especie	de	proyecto	socialista	y
fue	construida	por	el	Roosevelt	de	la	silla	de	ruedas	y	no	por	el	Roosevelt	bueno	que
mataba	osos).	Cuando	el	Ferrari	se	paró	sobre	aquel	arco	orgásmico	de	cemento,	con
las	 puertas	 abiertas	 y	 sonando	 a	 todo	 volumen	 la	 canción	 Bad	 Girls	 de	 Donna
Summer	 —ahogando	 el	 ruido	 de	 aquella	 catarata	 de	 Niágara	 artificial	 y	 el
chisporroteo	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 poderosas	 turbinas—	 yo	 me	 quedé	 emocionado,
transportado,	 extasiado.	 Un	 negro	 que	 conducía	 un	 Eldorado	 grande	 y	 sólido	 paró
junto	a	nosotros	y	salió	para	darnos	la	mano.

—Me	adelantasteis	esta	mañana	en	Nuevo	Méjico	—dijo—.	Desde	 luego	 tenéis
un	coche	muy	bonito	y	seguro	que	habéis	corrido	mucho,	porque	yo	me	he	pasado
todo	el	día	en	la	autopista	conduciendo	a	noventa	millas	por	hora;	sólo	he	parado	para
echar	gasolina	y	os	acabo	de	alcanzar.

—Pero	es	que	no	hemos	ido	por	la	autopista	—le	dijimos.
Habíamos	ido	por	las	montañas,	parando	para	comer,	y	habíamos	perdido	media

tarde	en	los	embotellamientos	que	se	producían	a	la	entrada	de	Phoenix.
—¡Dios	mío!	—dijo—.	¡Qué	maravilla!
Ahora	bien,	¿en	qué	lugar	de	este	mundo	de	Dios	puedes	encontrar	un	país	con

una	gente	como	ésta?	Si	me	dices	cualquier	lugar	que	no	sea	éste,	te	mataré	por	ser
un	espía	comunista.

Era	el	día	de	Nochevieja	y	celebramos	la	fiesta	en	el	MGM	Grand.	Siento	decir
que	el	Ferrari	no	da	muy	buena	suerte	cuando	se	trata	de	jugar	a	las	veintiuna.	Pero	al
día	siguiente	 los	del	Caesar’s	Palace	estuvieron	muy	atentos	con	nosotros.	En	lugar
de	hacernos	esperar	hasta	que	viniera	el	mozo	para	aparcamos	el	coche,	el	 jefe	del
aparcamiento	vino	corriendo	hacia	nosotros,	que	ocupábamos	el	quinto	o	sexto	lugar
de	la	cola.	«No	necesitan	ticket,	señores»,	dijo,	y	le	dio	un	giro	al	coche,	aparcándolo
justo	delante	del	edificio.

Aquella	misma	 tarde	 subimos	 la	 cuesta	de	Barstow	hasta	 llegar	 a	Los	Angeles,
donde	nos	pusieron	la	multa.	Despedí	a	Julián	para	que	pudiera	volver	al	frío	mundo
de	los	astutos	empresarios,	si	es	que	podía.	Al	día	siguiente	me	quedé	con	el	coche
durante	todo	el	tiempo	que	pude	y	estuve	paseándome	por	Beverly	Hills	y	subiendo	y
bajando	 por	Mulholland	 Drive;	 pero	 tenía	 que	 entregarlo	 en	 el	 concesionario	 más
importante	de	la	Ferrari	en	la	costa	Oeste,	en	Compton,	a	las	cinco	de	la	tarde.	Fue
terrible	 tener	 que	 devolverlo,	 pero	 bajé	 por	 Harbor	 Freeway	 sintiéndome	 tan	 bien
como	me	había	sentido	durante	el	viaje	desde	aquel	momento	en	que	por	primera	vez
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alcanzamos	 las	 cien	 millas	 por	 hora,	 en	 Delaware.	 Era	 un	 bienestar	 que	 no
desaparecía.	Me	 seguía	 sintiendo	 bien	 cuando	 arrojé	 las	 llaves	 sobre	 la	mesa	 de	 la
recepcionista.	 Y	 me	 seguía	 sintiendo	 bien	 cuando	 me	 metí	 en	 la	 limusina	 que
intencionadamente	 había	 hecho	 que	Car	 and	Driver	 pusiera	 a	mi	 disposición	 para
aliviar	el	dolor	de	la	transición.	Y	de	hecho,	todavía	hoy	me	sigo	sintiendo	bien.

Pero	 la	historia	 tiene	un	 final	 algo	 triste.	Este	 increíble	 coche	 recorrió	 esa	gran
distancia	para	participar	 en	una	película.	Pues	bien,	 la	película	 llevará	por	 título	Si
vas	a	Hawai	no	te	comas	la	nieve	amarilla;	parece	que	la	civilización	occidental	no
ha	alcanzado	todavía	la	perfección.
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Rendimiento	de	las
camionetas	si	se	conduce	a
gran	velocidad

Soy	un	 experimentado	 conductor	 de	 camionetas.	El	 sábado	por	 la	 noche	 estaba
conduciendo	mi	camioneta	sin	haber	bebido	apenas	nada	—como	dejé	bien	claro	a	la
policía—	a	 unas	 treinta	millas	 por	 hora	—«de	 verdad,	 señor	 policía»—	cuando	 un
ciervo,	puedo	jurarlo,	se	metió	en	la	carretera,	obligándome	a	echarme	hacia	un	lado
tan	violentamente	que	la	grúa	tardó	seis	horas	en	sacar	la	camioneta	del	bosque.

Un	conductor	de	camionetas	experimentado	es	el	que	ya	se	ha	cargado	una.	Un
conductor	 de	 camionetas	 sin	mucha	 experiencia	 es	 el	 que	 está	 a	 punto	 de	 cargarse
una.	 Un	 conductor	 de	 camionetas	 sin	 ninguna	 experiencia	 ni	 siquiera	 tiene	 una
camioneta,	pero	posiblemente	lo	confundirán	con	un	antílope	los	que	se	dedican	por
la	 noche	 a	 cazar	 berrendos	 con	 linternas	 utilizando	 la	 camioneta	 de	 otros.	 La
característica	 principal	 del	 manejo	 de	 las	 camionetas	 cuando	 se	 conduce	 a	 gran
velocidad	es	la	grandísima	velocidad	con	la	que	te	meten	en	follones,	te	halles	donde
te	halles.	Esto	tiene	algo	que	ver	con	la	cerveza.	En	el	momento	en	que	te	subes	a	una
camioneta	comienzas	a	tener	ganas	de	tomarte	una	cerveza.	No	estoy	muy	seguro	de
a	qué	se	debe	esto,	pero	yo	personalmente	creo	que	la	culpa	la	tiene	Jimmy	Carter	por
haber	sido	presidente.

Veréis;	 en	 Estados	 Unidos	 todo	 el	 mundo	 ha	 querido	 ser	 siempre	 un	 paleto
sureño.	 Por	 eso	 todos	 los	 esnobs	 coloniales	 se	 trasladaron	 a	 Kentucky	 junto	 con
David	 Crockett,	 antes	 incluso	 de	 que	 este	 último	 consiguiera	 tener	 su	 show	 en	 la
televisión.	 Y	 fijaos	 cómo	 intentaba	 el	 joven	 y	 aristocrático	 Theodore	 Roosevelt
convertirse	 en	 un	 «domador	 de	 caballos».	 Incluso	Henry	 James	 utilizaba	 el	mismo
apellido	que	su	primo	Jesse,	que	era	tan	pobre	que	tenía	que	convivir	con	los	negros.
Y,	como	os	diría	Henry	James,	si	todavía	hubiera	alguien	que	leyera	sus	libros	y	si	no
estuviera	muerto,	el	rasgo	distintivo	más	destacado	del	paleto	sureño	es	que	conduce
una	 camioneta.	 Esto	 explica	 por	 qué	 todos	 vamos	 luciendo	 estos	 chismes	 por	 el
centro	de	Minneápolis	y	de	Cincinnati.

A	lo	mejor	os	estáis	preguntando	a	qué	viene	lo	de	Jimmy	Carter.	Bueno,	Jimmy
Carter	 era	un	paleto	de	esos	que	 todos	queremos	 ser,	pero	era	un	paleto	 sobrio.	La
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mayoría	 de	 nosotros	 no	 habíamos	 visto	 nunca	 un	 paleto	 sobrio,	 y	 la	 victoria
aplastante	de	Reagan	demuestra	que	ninguno	de	nosotros	quiere	volver	a	ver	jamás	a
uno	de	esos	paletos	sobrios.	Fue	una	aparición	espeluznante.	Y	desde	el	mandato	de
Jimmy	 Carter	 todos	 los	 paletos	 nos	 hemos	 esforzado	 mucho	 para	 ser	 paletos
borrachos	 por	miedo	 a	 convertirnos	 en	 una	 especie	 de	 ser	monstruoso	 con	 dientes
enormes	y	salientes	y	con	un	Departamento	de	Estado	lleno	de	idiotas	que	defienden
los	derechos	humanos.

De	 esta	 forma,	 la	 camioneta	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 único	 vehículo	 del	mundo
alimentado	por	cerveza.	Examinaremos	una	unidad	de	este	sistema	de	alimentación.
Examinaremos	otra	unidad.	Examinaremos	la	caja	de	cervezas	entera.	Ahora	vamos	a
conducir	hasta	el	estanque	de	Hodge	para	ver	si	hay	algunos	patos	por	allí.	 ¡Crash!
¡Mierda!	Me	olvidé	de	sujetar	bien	el	toldo	de	atrás.

La	camioneta:	diseño	y	características	técnicas

Una	 camioneta	 es	 básicamente	 un	 porche	 trasero	 de	 una	 casa	 con	 un	 motor
incorporado.	Tanto	 la	 camioneta	 como	 el	 porche	 son	 lugares	 adecuados	 para	 beber
cerveza,	ya	que	en	ambos	sitios	puedes	mear	de	pie.	Por	lo	general	las	camionetas	son
un	 poco	 más	 rápidas	 que	 los	 porches	 si	 se	 va	 cuesta	 abajo,	 con	 la	 excepción	 de
algunos	 porches	 de	 California	 en	 épocas	 de	 deslizamientos	 de	 tierras.	 Pero	 los
porches	traseros	son	más	económicos.

Otra	 diferencia	 importante	 entre	 las	 camionetas	 y	 los	 porches	 es	 el	 sistema	 de
suspensión.	Los	porches	están	firmemente	asentados	en	el	suelo	mediante	cimientos
construidos	con	bloques	de	hormigón.	Para	 las	 camionetas	no	 se	utiliza	un	 sistema
tan	sofisticado.	La	suspensión	delantera	de	una	camioneta	moderna	es	completamente
autónoma.	Cada	rueda	se	sujeta	independientemente	a	la	estructura	del	vehículo.	La
suspensión	trasera	consiste	en	un	eje	impulsor	que	normalmente	se	conecta,	mediante
una	soga,	al	parachoques	de	otro	vehículo,	ya	que	su	conductor	se	halla	 intentando
sacarte	del	bosque.

Este	sistema	de	suspensión	resulta	 ideal	si	se	 tiene	en	cuenta	 la	distribución	del
peso	de	la	camioneta:	el	cien	por	cien	en	la	parte	delantera	y	el	cero	por	ciento	en	la
parte	trasera.	Esta	distribución	se	debe	a	la	colocación	del	motor.	Este	se	halla	en	el
mismo	lugar	en	que	se	colocaría	si	se	pusiera	en	un	porche:	colgando	de	un	extremo
para	permitir	que	pases	por	debajo	a	mirar	la	enorme	abolladura	del	cárter	de	aceite
que	le	hiciste	cuando	tropezaste	con	los	muebles	del	patio	la	noche	anterior.

En	 teoría,	este	peso	delantero	 tan	exagerado	debería	hacer	qué	se	condujera	 sin
mucho	esfuerzo.	Pero	la	gente	que	conduce	camionetas	está	demasiado	ocupada	con
el	alcohol	como	para	ponerse	a	pensar	en	las	teorías,	así	que	esta	distribución	de	peso
suele	 requerir	 que	 el	 vehículo	 se	 conduzca	 con	demasiado	 esfuerzo.	Lo	que	ocurre

www.lectulandia.com	-	Página	104



con	una	camioneta	vacía	al	tomar	una	curva	es	que	la	parte	trasera	no	tiene	nada	que
hacer	—metafóricamente	hablando,	está	sin	empleo—	de	forma	que	para	ver	si	le	das
trabajo,	 se	 te	 viene	 hacia	 la	 parte	 delantera,	 que	 es	 la	 que	 lleva	 todo	 el	 peso.	 El
resultado	se	parece	mucho	a	uno	de	esos	restaurantes	giratorios	que	hay	en	la	parte	de
arriba	de	los	hoteles,	excepto	que	en	este	caso	va	sobre	cuatro	ruedas	desgastadas	y
no	sobre	el	edificio	de	un	hotel	y	además	se	encuentra	en	medio	de	la	carretera,	por	lo
que	la	camioneta	acaba	volcando.

Para	 evitar	 este	problema	 se	 carga	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 camioneta,	 llenándola
con	estiércol,	greda	del	jardín,	sacos	de	cien	libras	de	comida	para	perros,	dos	trineos
automotores,	media	cuerda	de	troncos	de	abedul,	la	mochila	de	boy	scout	de	tu	hijo	y
un	frigorífico	de	segunda	mano	que	hay	en	el	porche	para	guardar	cerveza.	Hacer	esto
ocasiona	una	nueva	distribución	de	peso:	el	cero	por	ciento	en	la	parte	delantera	y	el
cien	por	cien	en	la	parte	trasera,	lo	que	origina	un	problema	para	el	conductor	que	no
tiene	que	ver	ni	con	el	exceso	ni	con	la	falta	de	esfuerzo;	el	problema	es	que	no	se
puede	conducir	porque	las	ruedas	delanteras	no	llegan	a	tocar	el	suelo.

Las	 mismas	 teorías	 que	 sirvieron	 para	 diseñar	 el	 sistema	 de	 suspensión	 de	 la
camioneta	 se	 aplicaron	 también	 al	 diseño	 del	 motor,	 que	 es	 básicamente	 igual	 al
dispositivo	que	utilizara	Jim	Watt	para	bombear	el	agua	en	las	minas	de	carbón	allá
por	el	1810;	en	lo	único	que	se	diferencia	es	en	que	—según	las	últimas	regulaciones
de	la	EPA—	se	le	ha	introducido	un	pañuelo	impregnado	de	Pinsol	en	cada	uno	de	los
cilindros	para	reducir	las	emisiones	del	tubo	de	escape.	Existen	tres	tipos	de	motor	de
camioneta:	el	motor	de	seis	cilindros	—que	no	son	suficientes—,	el	motor	de	ocho
cilindros	—que	 son	 demasiados—	y	 el	motor	 de	 cuatro	 cilindros,	 que	 es	 el	 de	 las
«mini-camionetas»;	 las	 «mini-camionetas»	 las	 conduce	 un	 tipo	 de	 gente	 que	 opina
que	John	Denver	es	el	paleto	que	todos	tendrían	que	ser	y	que	cree	que	las	ballenas
hablan.	 Cuanto	 menos	 se	 diga	 sobre	 los	 motores	 de	 cuatro	 cilindros,	 mejor.	 Pero
todos	estos	motores	tienen	un	fallo	común,	pues	siguen	en	marcha	después	de	que	se
hayan	 apagado;	 este	 fenómeno	 recibe	 el	 nombre	 de	 «dieseling».	 En	 algunas
camionetas	se	han	 instalado	auténticos	motores	diesel	y	solucionan	el	problema,	ya
que	ni	siquiera	permiten	que	la	camioneta	arranque.

No	tiene	ninguna	importancia.	La	verdadera	fuerza	de	las	camionetas	se	genera	en
el	interior	de	la	caja	de	cambios,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	parece	a	juzgar	por	el
ruido	que	hace.	Y	si	no	percibes	el	ruido,	lo	percibirás	inmediatamente,	en	cuanto	te
emborraches	y	te	pongas	a	cambiar	las	marchas	sin	utilizar	el	embrague.

Las	camionetas	 tienen	normalmente	cinco	marchas.	Una	de	ellas	es	una	marcha
fantasma,	 que	 aparece	 dibujada	 en	 la	 palanca,	 pero	 que	 no	 se	 puede	 encontrar.
También	está	la	primera	marcha,	que	es	muy	buena	para	incrustarse	en	el	bosque.	Y	si
no	 te	 encuentras	 incrustado	 en	 el	 bosque,	 resulta	 muy	 útil	 para	 hacer	 que	 se	 te
desprenda	el	parachoques	delantero	cuando	estás	 intentando	ayudar	a	un	amigo	que
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también	tiene	una	camioneta	y	que	se	ha	quedado	incrustado	en	el	bosque.	La	primera
marcha	 tiene	 una	 velocidad	 máxima	 de	 tres	 millas	 por	 hora.	 La	 tercera	 tiene	 una
velocidad	ligeramente	superior,	pero	no	puedes	pasar	ni	por	encima	de	los	badenes	y
además	 sigues	haciéndote	ocho	millas	por	galón.	No	se	 sabe	exactamente	para	qué
sirve	 la	 tercera	 marcha.	 En	 la	 camioneta	 casi	 siempre	 se	 utiliza	 la	 segunda.	 Las
camionetas	 también	 tienen	 marcha	 atrás,	 lo	 que	 sirve	 para	 que	 te	 incrustes	 en	 el
bosque	todavía	mejor	que	si	lo	hicieras	utilizando	sólo	la	primera.

Como	 las	camionetas	 se	quedan	atrapadas	en	el	bosque	con	 tanta	 frecuencia,	el
sistema	de	tracción	a	las	cuatro	ruedas	resulta	ser	una	opción	muy	popular.	El	sistema
de	tracción	a	las	cuatro	ruedas	se	acciona	bien	mediante	una	palanca	que	no	consigue
poner	en	marcha	dicho	sistema	o	bien	mediante	una	palanca	que	no	consigue	pararlo.
Este	sistema	consigue	que	en	lugar	de	que	sean	dos	las	ruedas	que	se	te	hundan	en	el
bosque	hasta	la	altura	del	eje,	sean	cuatro.

Posiblemente	el	aspecto	más	novedoso	del	mecanismo	de	las	camionetas	es	que
no	tienen	frenos.	Es	verdad,	tienen	un	freno	de	mano	que,	cuando	lo	utilizas,	permite
que	la	camioneta	se	marche	sola	cuesta	abajo	y	vaya	a	parar	a	un	cruce	de	carreteras
muy	frecuentado,	quedándote	tú	con	la	conciencia	completamente	limpia.	Y	tiene	un
freno	de	 pedal	 que	 cuando	 lo	 pisas,	 lo	 único	 que	 te	 produce	 es	 un	 fuerte	 deseo	de
tomarte	una	 cerveza	 antes	de	que	 te	 estrelles	 contra	 los	 árboles.	Hay,	 sin	 embargo,
varios	 métodos	 para	 conseguir	 parar	 una	 camioneta;	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 son
necesarios	los	árboles	de	los	bosques,	aunque	hay	veces	que	basta	con	que	la	rueda	de
repuesto	 —que	 está	 colocada	 debajo	 del	 parachoques	 trasero—	 se	 descoloque
ligeramente	y	se	convierta	en	una	fuerza	de	arrastre.	Y	también	es	muy	normal	que	la
camioneta	se	quede	sin	gasolina	y	acabe	por	pararse	completamente,	justo	delante	de
un	bar,	como	le	dijiste	a	tu	mujer.

Este	ejemplo	sirve	para	probar	la	estrecha	relación	que	existe	entre	las	camionetas
y	 el	 alcohol.	Realmente	 parece	 que	 los	 que	 diseñaron	 estos	 chismes	 habían	 estado
bebiendo.	Y	la	calidad	del	acabado	indica,	desde	luego,	que	los	que	las	construyeron
también	 habían	 estado	 bebiendo.	 Entonces,	 parece	 razonable	 que	 los	 que	 las
conduzcamos	estemos	medio	borrachos.	Por	lo	tanto,	la	forma	más	popular	de	influir
en	el	 rendimiento	de	 la	camioneta	es	—lo	habéis	adivinado—	tomar	una	copa.	Por
ejemplo,	 si	 vas	 a	 sesenta	 millas	 por	 hora	 y	 tomas	 una	 curva	 muy	 cerrada,	 de	 lo
primero	que	 te	das	cuenta	es	de	que	si	no	hubieras	estado	borracho	nunca	hubieras
tomado	esa	curva.	Ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	llamar	a	la	grúa	mientras	yo	voy
pidiendo	unos	dobles.

Técnicas	de	conducción

Conducir	 una	 camioneta	 a	 gran	 velocidad	 requiere	 una	 habilidad	 difícil	 de
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conseguir.	 El	 primer	 paso	 consiste	 en	 adoptar	 una	 postura	 correcta	 a	 la	 hora	 de
conducir:	con	una	mano	se	agarra	con	fuerza	el	canalón	del	 techo;	esto	sustituye	al
cinturón	de	seguridad,	al	cinturón	que	te	sujeta	los	hombros	y	a	la	bolsa	de	aire,	y	te
deja	 la	mano	 libre	 para	 que	 hagas	 gestos	 obscenos	 a	 los	 que	 llevan	 en	 los	 coches
pegatinas	en	contra	de	la	tenencia	de	armas.	A	continuación,	se	coloca	la	otra	mano
sobró	la	palanca	de	cambios	a	fin	de	que	se	sepa	siempre	qué	marcha	es	la	que	está
puesta	 (que,	 como	 señalé	 antes,	 es	 siempre	 la	 segunda).	 Luego,	 colocas	 la	 tercera
mano…	a	lo	mejor	ya	se	van	vislumbrando	las	dificultades.	Y	eso	sí,	asegúrate	de	que
la	lata	de	cerveza	que	llevas	entre	las	piernas	se	halla	en	perfecto	equilibrio.

El	segundo	paso	es	 ir	al	7-Eleven	para	comprar	más	cerveza.	Utiliza	el	chaleco
para	recoger	la	cerveza	que	te	tiraste	por	las	piernas	cuando	diste	marcha	atrás	para
salir	del	garaje.

El	 tercer	paso	es	dominar	la	 técnica	de	las	curvas.	Existen	tres	formas	de	tomar
las	curvas	cuando	se	conduce	una	camioneta	a	gran	velocidad.	La	primera	forma	de
hacerlo	 es	 girar	 en	 el	 último	momento,	 que	 es	 lo	que	hacen	 siempre	 los	pilotos	de
carreras.	 Coge	 la	 curva	 en	 línea	 recta	 a	 toda	 velocidad,	 cambiando	 de	 marcha	 y
machacando	inútilmente	el	pedal	del	freno.	Luego,	con	un	movimiento	suave,	gira	el
volante	todo	lo	que	haga	falta	para	tomar	la	curva.	Dirige	el	coche	hacia	un	vértice
que	esté	algo	más	allá	del	vértice	geométrico	del	interior	de	la	curva,	vuelve	a	girar	el
volante,	 esta	 vez	 lentamente,	 para	 marchar	 en	 línea	 recta	 y	 acelera	 de	 nuevo.
Haciendo	esto,	 la	camioneta	acabará	en	el	bosque.	La	segunda	 forma	de	 tomar	una
curva	 deprisa	 es	 entrar	 en	 ella	 algo	 más	 lentamente,	 girar	 el	 volante	 muchas	 más
veces	que	antes	y	apretar	el	acelerador	para	que	la	camioneta	derrape	violentamente.
Haciendo	esto,	la	camioneta	acabará	también	en	el	bosque.	El	tercer	método	consiste
en	 parar	 en	 seco	 antes	 de	 coger	 la	 curva	 y	 tomar	 una	 cerveza.	 Mientras	 estás
tomándotela	vendrá	otro	con	su	camioneta,	le	dará	un	golpe	a	la	tuya	y	de	igual	forma
tu	camioneta	acabará	en	el	bosque.

Una	vez	que	te	hayas	cargado	una	camioneta	y	seas	por	tanto	un	experimentado
conductor	de	camionetas,	es	importante	que	aprendas	qué	es	lo	que	le	tienes	que	decir
a	la	policía.	Dile	que	se	te	cruzó	un	ciervo	en	la	carretera.	Esto	es	algo	que	ocurre	con
mucha	frecuencia	en	estos	sitios	donde	vivimos	los	paletos,	sobre	todo	cuando	hemos
bebido.	A	título	de	ejemplo,	expongo	aquí	las	cinco	explicaciones	más	corrientes	que
los	conductores	cuyas	camionetas	acabaron	en	el	bosque	dan	a	la	policía	de	carretera
en	Carolina	del	Norte:

1.	Se	me	cruzó	un	ciervo.
2.	Se	me	cruzó	un	ciervo.
3.	Se	me	cruzó	un	ciervo.
4.	Se	me	cruzó	un	ciervo.
5.	Me	paré	porque	vi	una	 señal	de	 stop,	pero	 tuve	que	arrancar	otra	vez	a	 toda
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velocidad,	yendo	a	parar	al	bosque;	si	no	lo	hubiera	hecho	me	hubiera	aplastado	un
ciervo	que	se	me	cruzó	en	el	camino.

Compra,	reparación	y	mantenimiento	de	la	camioneta	de	alto
rendimiento

Si	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 todavía	 no	 te	 has	 cargado	 ninguna	 camioneta	 y	 estás
sopesando	 la	 alegría	 que	 te	 proporcionaría	 el	 poder	 hacerlo	 frente	 a	 otro	 tipo	 de
consideraciones	como,	por	ejemplo,	la	de	querer	ser	un	paleto	a	pesar	de	que	por	tu
dinero	 te	halles	dentro	de	 la	clase	media,	o	 la	de	 tener	una	mujer	que	creía	haberse
casado	 con	 un	 jefe	 de	 contabilidad	 con	 una	 excelente	 formación	 universitaria,
deberías	 considerar	 los	 siguientes	 puntos.	 En	 primer	 lugar,	 ¿cuánto	 cuesta	 una
camioneta?

Dólares
Camioneta 9360,00
Cerveza 2,89
Segunda	camioneta,	que	reemplazará	a	la	primera	que	te	cargues 9360,00
Coche	para	tu	mujer,	que	no	querrá	conducir	la	camioneta 8750,00

TOTAL 27	472,89

Es	una	cantidad	de	dinero	nada	despreciable;	pero,	por	otra	parte,	las	camionetas
resultan	muy	fáciles	de	mantener.	De	hecho,	todas	las	reparaciones	pueden	realizarse
si	se	dispone	de	una	 larga	cadena.	Sujetas	un	extremo	de	 la	cadena	a	 la	camioneta,
tiras	al	suelo	el	otro	extremo	de	la	cadena	y	vas	a	comprarte	un	coche	de	verdad.

Quizá	te	interese	saber	si	la	camioneta	resulta	verdaderamente	útil.	Me	temo	que
la	respuesta	es	afirmativa,	resulta	demasiado	útil.

Tabla	comparativa	de	utilidades

UTILIZACIÓN CAMIONETA COCHE	NORMAL
Recogida	de	matojos. Si,	lo	haré	mañana. Una	buena	excusa	para	no	recoger	matojos.
Llevar	la	basura	al
vertedero.

Lo	haré	mañana,	de	verdad.	Los	Falcon
están	jugando	contra	los	Dallas.

Llamar	a	una	empresa	de	recogida	de
basuras.

Cargar	muebles. Hay	espacio	para	un	dormitorio	de	cinco
piezas	y	una	alfombra	oriental	muy	cara.

Tenemos	demasiados	muebles,	no
necesitamos	más.

Pero,	 al	 fin	y	al	 cabo,	hubiera	 sido	absurdo	que	al	 final	de	Easy	Rider,	 los	 dos
tipos	 que	 mataron	 a	 Peter	 Fonda	 y	 a	 Dennis	 Hopper	 hubieran	 conducido	 un	 Fiat
Brava.	Y	¿qué	sería	la	vida	si	nunca	tuvieras	la	oportunidad	de	disparar	contra	tipos
como	 Peter	 Fonda	 y	 Dennis	 Hopper?	 Además,	 nunca	 podrías	 gozar	 de	 la
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deslumbrante	belleza	de	la	naturaleza	si	no	te	quedaras	de	vez	en	cuando	atrapado	en
el	bosque.	Y	no	gozarías	ni	la	mitad	si	no	pudieras	llevar	tanta	cerveza.
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Un	análisis	lógico	y	frío	de	la
amenaza	de	las	bicicletas
Y	un	estudio	de	las	medidas	a
seguir	para	regular,	restringir	o
abolir	completamente	este	peligro
de	nuestras	carreteras

Nuestro	país	se	ve	asolado	por	una	plaga	de	bicicletas.	Toda	 la	vía	pública	está
atiborrada	 de	 trastos	 chirriantes	 e	 inestables	 hechos	 de	 goma,	 alambres	 y	 tubos	 de
acero	 de	 los	 más	 baratos.	 Los	 conductores	 de	 estos	 endebles	 aparatos	 no	 prestan
ninguna	atención	a	las	señalizaciones	de	stop	ni	a	las	luces	rojas.	Salen	disparados	de
los	 espacios	 que	 quedan	 entre	 los	 coches	 aparcados,	 corren	 por	 las	 dobles	 líneas
amarillas	 y	 a	 toda	marcha	 atraviesan	 los	 pasos	 de	 cebra	 aplastando	 los	 pies	 de	 los
probos	ciudadanos,	entre	los	que	me	cuento.

Todas	 las	 farolas,	 los	árboles	y	 los	carteles	de	 las	ciudades	 se	ven	desfigurados
por	 la	 presencia	 de	 las	 bicicletas,	 cubiertas	 de	 cadenas	 y	 candados.	 Y	 hay	 que
compartir	el	ascensor	con	un	entusiasta	del	ciclismo	que	quiere	tanto	a	esa	«silla	de
ruedas	para	idiotas»	que	tiene	que	llevarla	consigo	vaya	a	donde	vaya.

En	el	campo,	no	puede	uno	tomar	una	curva	ni	subir	una	cuesta	sin	encontrarse
con	 un	 rebaño	 de	 jadeantes	 ciclistas	 desparramados	 por	 toda	 la	 carretera	 como	 un
escuadrón	suicida.

Ni	siquiera	 las	zonas	agrestes	se	ven	libres	de	esta	 invasión	ya	que	ahora	existe
una	 cosa	 que	 se	 llama	 bicicleta	 de	 campo	 a	 través	 y	 un	 deporte	 espantoso	 que	 se
llama	«bicicross».

El	chabacano	diseño	y	el	mecanismo	tan	primario	de	las	bicicletas	hacen	que	se
ofenda	 el	 que	 las	 mira.	 Los	 mugrientos	 y	 sudorosos	 conductores	 de	 bicicletas
constituyen	 una	 ofensa	 para	 nuestro	 olfato.	 La	 propia	 existencia	 de	 las	 bicicletas
constituye	una	ofensa	para	la	razón	y	la	inteligencia.

Principales	argumentos	contra	las	bicicletas
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1.	LAS	BICICLETAS	SON	PUERILES

Las	 bicicletas	 tienen	 su	 propio	 sitio,	 y	 lo	 que	 les	 corresponde	 es	 estar	 bajo	 los
culos	de	los	niños	que	reparten	los	periódicos	de	la	tarde.	Dado	que	los	niños	son	tan
bajos	 que	 ni	 siquiera	 alcanzan	 la	 altura	 del	 cuadro	 de	 mandos	 de	 un	 coche	 y	 tan
pequeños	que	no	pueden	mantener	una	moto	 en	posición	vertical,	 la	bicicleta	 es	 el
vehículo	 más	 adecuado	 para	 ellos.	 Pero	 ¿qué	 se	 puede	 pensar	 de	 un	 adulto	 que
llevando	traje	y	corbata	va	en	bicicleta	a	su	trabajo?	¿Nos	vamos	a	creer	que	todavía
sé	gana	la	vida	repartiendo	periódicos?	Si	no	nos	lo	creemos	¿podemos	aceptar	que
un	médico,	 un	 abogado	 o	 un	 ejecutivo	 se	 divierta	 con	 juguetes?	San	Pablo	 en	 la	 I
Carta	a	los	corintios,	13:	11,	decía:	«…	cuando	llegué	a	ser	hombre	me	despojé	de
las	niñerías».	Pero	no	decía:	«Cuando	llegué	a	ser	hombre	me	despojé	de	las	niñerías
y	me	compré	juguetes	muy	caros	y	sofisticados	hechos	en	Francia	y	en	Japón».

Teniendo	en	cuenta	la	imagen	que	proyectan,	los	que	se	desplazan	a	la	oficina	en
bicicleta	 podrían	 de	 igual	modo	 impulsarse	metiendo	 la	 rodilla	 en	 un	 Radio	 Flyer
wagon	rojo.

2.	LAS	BICICLETAS	SON	INDECOROSAS

Se	puede	excusar,	desde	luego,	un	cierto	grado	de	infantilismo.	Pero	aparecer	en
público	con	la	cabeza	entre	las	piernas	y	el	culo	en	el	aire	no	es	precisamente	lo	que
se	llamaría	un	comportamiento	aceptable.

Es	imposible	que	un	adulto	se	monte	en	una	bicicleta	sin	parecer	un	idiota.	Hay
especialmente	un	tipo	de	mujer	que	no	debería	adoptar	nunca	la	postura	de	montar	en
bicicleta.	Es	la	mujer	de	complexión	ancha;	cuando	está	de	pie	su	figura	es	digna	de
admiración	—tiene	una	belleza	clásica	y	ha	sido	un	símbolo,	a	lo	largo	de	la	historia,
de	la	sensualidad,	la	maternidad	y	la	abundancia.	Cuando	está	subida	a	una	bicicleta,
da	risa.

En	un	mundo	 en	 el	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 dignidad	 es	 un	 asunto	 tan	grave	y	 tan
importante	 ¿qué	 se	 puede	 pensar	 de	 la	 gente	 que	 voluntariamente	 pierde	 la	 suya	 y
aparece	 en	 público	 de	 esta	 guisa?	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 nos	 recuerdan	 a	 Don
Quijote	cabalgando	sobre	Rocinante;	la	mayoría	de	las	veces	parece	que	forman	parte
del	desfile	del	Día	de	Acción	de	Gracias.	¿Cómo	se	puede	confiar	en	esta	gente?	¿Va
a	respetarte	una	persona	que	se	respeta	tan	poco	a	sí	misma?

3.	LAS	BICICLETAS	SON	PELIGROSAS

Las	 bicicletas	 son	 inestables,	 apenas	 les	 funcionan	 los	 frenos	 y	 no	 protegen	 en
absoluto	a	 los	que	 las	conducen.	Además,	 las	bicicletas	están	 fabricadas	con	piezas
duras	 y	 afiladas	 que,	 en	 caso	 de	 accidente,	 pueden	 causar	 serios	 daños	 tanto	 a	 las
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personas	como	a	la	pintura	de	los	coches.	Las	bicicletas	son	muy	peligrosas.
Por	supuesto,	 las	cosas	peligrosas	no	son	necesariamente	malas.	Las	 lanchas	de

motor,	 los	coches	de	carreras,	 las	buenas	escopetas,	el	whisky	y	el	amor	son,	desde
luego,	muy	peligrosos.	Sin	embargo,	 las	bicicletas	son	peligrosas	sin	ser	divertidas.
No	puedes	cazar	faisanes	con	ellas,	ni	utilizarlas	para	hacer	esquí	acuático	y	tampoco
te	sirven	para	alcanzar	una	velocidad	de	ciento	cincuenta	millas	por	hora;	ni	siquiera
las	puedes	mezclar	con	hielo	y	soda.	Además,	la	idea	de	ponerse	en	plan	romántico
cuando	uno	está	subido	a	una	bicicleta	resulta	alarmante.	Lo	único	que	te	puede	pasar
si	vas	en	uno	de	estos	trozos	de	tubería	con	diez	velocidades	es	que	te	canses,	que	te
duela	todo	el	cuerpo	y	que	te	caigas.

El	hecho	de	que	sean	peligrosas	sin	ser	divertidas	coloca	a	las	bicicletas	dentro	de
la	misma	categoría	que	 las	operaciones	 a	 corazón	abierto,	 la	guerra	de	Vietnam,	 la
zona	sur	del	Bronx	y	el	divorcio.	La	gente	sensata	hace	todo	lo	que	puede	para	evitar
tales	cosas.

4.	LAS	BICICLETAS	ESTÁN	EN	CONTRA	DE	LOS	VALORES	NORTEAMERICANOS

Somos	un	pueblo	que	adora	 la	velocidad	y	el	poder.	Y	 tenemos	buenas	 razones
para	 hacerlo.	 Si	 no	 tuviéramos	 poder	 aún	 seríamos	 parte	 de	 Inglaterra	 y	 todo	 el
mundo	estaría	en	paro.	Y	si	no	fuera	por	la	velocidad,	tardaríamos	meses	en	llegar	a
Los	 Angeles	 para	 sumergirnos	 en	 la	 industria	 cinematográfica	 y	 hacernos	 ricos	 y
famosos.

Las	 bicicletas	 son	 demasiado	 lentas	 y	 endebles	 para	 un	 país	 como	 el	 nuestro.
Están	bien	para	Checoslovaquia.

5.	ME	CAEN	MAL	LOS	QUE	VAN	EN	BICICLETA

Por	lo	menos	creo	que	me	caen	mal;	en	realidad	no	conozco	a	nadie	que	vaya	en
bicicleta,	 pero	 sí	 he	 visto	 gente	 montada	 en	 bicicleta,	 y	 parecen	 entusiastas	 de	 la
jardinería	orgánica,	partidarios	de	que	el	estado	estipule	la	hora	en	que	tenemos	que
irnos	 a	 la	 cama	 y	 de	 que	 la	 UNICEF	 decida	 el	 rumbo	 de	 la	 política	 exterior
norteamericana.	A	esta	gente	habría	que	meterla	en	un	manicomio.

Si	 tengo	 una	 impresión	 equivocada,	 pido	 disculpas.	 Puede	 ser	 que	 todos	 los
ciclistas	sean	accionistas	de	la	Bolsa	de	Nueva	York,	obispos	metodistas,	instructores
jubilados	de	educación	física	del	Cuerpo	de	Marines	y	otros	ciudadanos	respetables.
Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 pedaleen	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 pareciendo	 unos
verdaderos	estúpidos,	 indica	de	 todas	 formas	que	están	 locos	y	que	 también	habría
que	meterlos	en	el	manicomio.
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6.	LO	DE	LAS	BICICLETAS	RESULTA	INJUSTO

Las	bicicletas	utilizan	las	mismas	carreteras	que	los	coches	y	los	camiones	y,	sin
embargo,	no	pagan	impuestos	por	la	gasolina,	no	llevan	matrícula,	no	tienen	que	estar
aseguradas	y	no	están	sujetas	a	las	regulaciones	del	DOT,	del	CAFE	y	de	la	NHTSA.
Además,	los	ciclistas	no	tienen	que	pasar	el	examen	de	conducir,	ni	graduarse	la	vista
si	 tienen	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 ni	 llevar	 la	 documentación	 del	 coche,	 ni
realizar	 la	prueba	del	 alcohol	 corriendo	el	 riesgo	de	que	 los	procesen.	Y	nunca	 los
pillan	en	los	controles	de	velocidad.

El	 hecho	de	que	 conduzcan	bicicletas	 (ver	 núm.	5	 arriba)	 precisamente	 los	 que
están	más	a	 favor	de	 la	 intervención	estatal	hace	que	 la	posición	privilegiada	de	 la
bicicleta	no	sólo	sea	injusta,	sino	que	se	convierta	en	una	verdadera	provocación.

La	 igualdad	 ante	 la	 ley	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 democracia.	 Las	 bicicletas
deberían	llevar	depósitos	de	gasolina	de	veinte	galones.	Deberían	incorporar	baterías
de	 doce	 voltios	 y	 un	 equipo	 completo	 de	 luces	 traseras,	 faros	 delanteros	 y	 luces
intermitentes.	 También	 deberían	 tener	 cinturones	 de	 seguridad,	 bolsas	 de	 aire	 y
ventanas	con	cristales	de	seguridad.	Habría	que	someter	a	un	examen	médico	anual	a
todos	los	conductores	de	bicicletas	por	si	tuvieran	algún	defecto	que	pudiera	resultar
peligroso;	y	además,	habría	que	obligarlos	a	llevar	una	matrícula	colgada	del	cuello	y
otra	en	el	culo.

7.	MONTAR	EN	BICICLETA	ES	UN	EJERCICIO	MUY	SALUDABLE

Y	 también	 es	muy	 saludable	 trepar	 por	 los	 árboles	 ayudándose	 con	 el	 rabo.	 El
hombre	 ha	 estado	 evolucionando	 durante	 más	 de	 cuatro	 millones	 de	 años	 para
conseguir	 desterrar	 el	 esfuerzo	 físico.	 Ahora,	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 teorías
desfasadas	y	atávicas	—que	montan	sobre	dos	aros	de	hula-hoop	que	 impulsan	con
sus	propios	pies—	le	gustaría	vernos	pedaleando	como	locos,	apretando	los	dientes	y
quemándonos	 los	 pulmones	 como	 si	 nos	 persiguiera	 por	 la	 sabana	 pleistocena	 una
manada	 de	 tigres	 de	 dientes	 de	 sable.	 Pensad	 en	 las	 esperanzas,	 los	 sueños,	 el
esfuerzo,	 el	 ingenio	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Historia,	 han
posibilitado	la	creación	del	Cadillac	Coupe	de	Ville.	A	los	ciclistas	les	encantaría	que
tiráramos	todo	esto	al	vertedero	de	la	Historia.

¿Qué	tenemos	que	hacer	ante	la	amenaza	de	la	bicicleta?

Afortunadamente,	nada.	Los	camioneros	frustrados	y	los	iracundos	taxistas	ponen
especial	 énfasis	 en	 echar	 a	 los	 ciclistas	 de	 la	 carretera.	 Las	 aterrorizadas	 ancianas
meten	sus	paraguas	entre	los	radios	de	las	ruedas	de	las	bicicletas	cuando	al	caminar
tranquilamente	por	la	acera	las	adelanta	uno	de	estos	trastos	a	toda	velocidad.	Y	en	un
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momento	 u	 otro	 todos	 nosotros	 hemos	 atropellado	 una	 bicicleta	mal	 situada	 al	 dar
marcha	atrás	para	aparcar	nuestro	coche.

Las	bicicletas	son	ligeras	y	silenciosas,	por	lo	que	a	los	ciudadanos	motorizados
les	resulta	difícil	verlas	y	oírlas.	Los	de	los	coches	se	meten	encima	de	las	bicicletas,
las	golpean	al	abrir	 las	puertas	y	se	abren	paso	por	 las	calles,	que	están	repletas	de
estos	chismes,	conduciendo	a	toda	marcha.	La	enclenque	bicicleta	y	su	desprotegido
conductor	 quedan	 indefensos	 ante	 estas	 acciones.	 Todo	 se	 solucionará	 gracias	 a	 la
selección	natural.	La	bicicleta	se	extinguirá	en	menos	de	una	década.	¡Qué	alivio!
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Cómo	conducir	drogado	a
toda	velocidad	mientras	te
meten	mano	sin	derramar	la
bebida

A	la	hora	de	correr	riesgos,	algunos	optan	por	jugar	al	póquer	o	a	los	dados;	otros
prefieren	 saltar	 en	 paracaídas,	 cazar	 rinocerontes	 o	 escalar	 icebergs;	 y	 hay	 quienes
prefieren	 dedicarse	 a	 la	 delincuencia	 o	 casarse.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 es
emborracharme	y	conducir	 como	un	 loco.	Dime,	 si	puedes,	 algo	que	 te	haga	 sentir
mejor	que	beberte	media	botella	de	Chivas,	esnifar	un	gramo	de	cocaína	y	tener	en	el
asiento	de	 al	 lado	 a	 una	preciosa	 chica	quitándose	 el	 top	mientras	 conduces	 a	 cien
millas	por	hora	por	una	calle	de	los	suburbios.	Tendrías	que	observar	cómo	se	estrella
toda	la	fuerza	aérea	mejicana	contra	un	depósito	de	petróleo	para	sentir	una	emoción
parecida.	Si	alguna	vez	te	pasara	algo	más	divertido,	te	morirías	por	una	sobrecarga
de	los	sentidos,	te	lo	aseguro.

Vayamos	 por	 partes.	 Parémonos	 a	 analizar	 por	 qué	 esta	 particular	 mezcla	 de
actividades	 resulta	 tan	 agradable.	 Es	 decir,	 aparte	 de	 lo	 de	 la	 chica	 que	 va	 en	 el
asiento	de	al	lado	y	que	se	está	quitando	el	top.	Dejando	eso	de	lado	por	el	momento,
fijémonos	 en	 los	 factores	 psicológicos	 que	 nos	 llevan	 a	 considerar	 como	 valores
emocionales	 positivos	 las	 sensaciones	 producidas	 por	 la	 excitación	 del	 sistema
nervioso	central	al	pasar	por	 la	experiencia	de	chocar	contra	una	 farola.	¿Se	podría
llamar	a	esto	diversión?	¿Cómo	se	sentiría	tu	madre	si	supiera	lo	que	estás	haciendo?
Se	echaría	a	llorar,	seguro.	Por	eso	sabes	que	se	trata	de	una	diversión.	Todo	lo	que
hace	 llorar	 a	 tu	madre	 es	 divertido.	 Sigmund	 Freud	 escribió	 todo	 cuanto	 se	 puede
escribir	sobre	este	tema.	Es	algo	bien	sabido.

Evidentemente,	 es	 una	 pena	 desperdiciar	 la	 juventud	 con	 este	 tipo	 de
comportamiento:	 conducir	 a	 toda	 velocidad	 completamente	 borracho	 con	 los	 pies
enganchados	en	el	volante	mientras	tu	ligue	se	arrastra	por	las	alfombrillas	del	coche
bajándote	 la	bragueta	 con	 los	dientes	y	golpeando	el	 acelerador	 con	una	botella	de
licor	vacía.	Pero	uno	no	se	arriesga	si	no	pone	algo	en	peligro.	Y	aunque	es	una	pena
desperdiciar	 la	 juventud	 comportándose	 así,	 es	 desde	 luego	mejor	 que	 arriesgar	 la
vida	haciéndolo	de	mayor.	Me	explico:	¿Qué	le	pasaría	a	un	imbécil	de	cincuenta	y
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ocho	años	 si	 se	 emborrachara	y	 empezara	 a	 imitar	 a	 los	de	 la	película	Death	Race
2000	cuando	se	encontrara	en	un	atasco	a	la	hora	punta?	¿Es	esto	arriesgarse	cuando
lo	 único	 que	 hace	 en	 la	 vida	 es	 esperar	 para	 saber	 qué	 tipo	 de	 cáncer	 tiene?	 En
cambio,	si	tú,	que	eres	joven	y	tienes	talento;	tú,	que	tienes	todas	las	posibilidades	al
alcance	de	 la	mano;	 tú	que	 llevas	 al	 lado	 a	 la	 futura	Cheryl	Tiegs,	 tan	 joven	y	 tan
guapa…	si	tú	y	ella	os	apostáis	vuestras	hermosas.	cabezas	a	una	sola	jugada	en	este
gran	juego	de	dados	que	es	la	vida,	¡eso	sí	que	es	correr	riesgos!	Esta	es	la	razón	por
la	 que	 la	 gente	 mayor	 raramente	 arriesga	 su	 vida.	 No	 es	 porque	 sean	 cobardes,
simplemente	es	que	tienen	mucha	dignidad	y	prefieren	no	jugar	a	apostar	poco.

Hay	mucha	gente	que	me	dice:	«Oye	P.	J.,	si	te	gusta	conducir	tan	deprisa,	¿por
qué	no	 te	metes	en	alguna	agrupación	seria,	como	el	Club	de	coches	deportivos	de
Norteamérica	y	te	diviertes	participando	en	carreras	de	coches?	De	esa	forma	podrías
conducir	a	la	velocidad	que	te	apeteciera	y,	al	mismo	tiempo,	practicarías	un	deporte
que	está	muy	bien	organizado	y	que	cada	año	se	hace	más	popular».	No,	gracias.	En
primer	lugar,	te	diré	que	esos	tipos	son	un	puñado	de	imbéciles	pijos	que	se	divierten
hablando	 de	 cosas	 como	 la	 corbata	 que	 se	 pusieron	 para	 ir	 al	 funeral	 de	 Alberto
Áscari.	Y	en	segundo	lugar,	no	me	permitirían	conducir	estando	borracho.	Si	esperan
que	estando	sobrio	salga	a	la	pista,	choque	con	todo	y	vuelque	el	coche	para	que	las
llamas	me	envuelvan	y	me	muera	calcinado,	deben	pensar	que	estoy	loco.	Ese	tipo	de
cosas	 me	 horroriza.	 Incluso	 para	 pensar	 en	 conducir	 deprisa	 tengo	 que	 estar
completamente	mamado.	¿Cómo	te	puedes	emocionar	cuando	tienes	tanto	miedo	que
te	 estás	 meando	 sin	 parar?	 Eso	 no	 es	 nada	 divertido.	 No	 es	 nada	 divertido
emocionarse	 cuando	 se	 tiene	 miedo.	 Fijémonos,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 héroes	 de	 la
Ilíada;	les	pasaban	cosas	emocionantes,	pero	¿tenían	miedo?	No.	Estaban	borrachos.
En	cuanto	podían	se	emborrachaban.	A	mí	me	pasa	 lo	mismo,	y	no	voy	a	sufrir	un
accidente	de	coche	espantoso	hasta	que	alguien	me	traiga	un	cóctel.

Además,	es	importante	estar	borracho	porque	así	el	cuerpo	se	queda	más	relajado
y,	si	tienes	un	accidente	o	algo	por	el	estilo,	no	ofreces	resistencia	a	los	golpes	y	no	te
haces	 tanto	daño.	Por	ejemplo,	he	oído	hablar	de	un	 tipo	que	 iba	conduciendo	muy
borracho	por	 los	Adirondacks.	Un	 autobús	 golpeó	 su	 coche,	 luego	 chocó	de	 frente
con	otro	coche,	saliendo	despedido	del	puente	y	cayendo	por	un	barranco	de	ciento
cincuenta	pies	de	altura.	Se	murió,	claro	está;	pero	si	no	hubiera	estado	tan	borracho	y
tan	relajado,	su	cuerpo	hubiera	aparecido	en	peor	estado,	y	como	os	podéis	imaginar,
a	 su	mujer	 le	 hubiera	 afectado	mucho	más	 tener	 que	 ir	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 a
identificarlo.

Sin	embargo,	es	todavía	más	importante	tener	un	buen	coche	que	estar	borracho.
Tienes	que	tener	un	coche	que	marche	realmente	bien.	Esto	es	de	suma	importancia	y
se	 discute	mucho	 el	 tema	 de	 cuál	 es	 el	 tipo	 de	 coche	 que	marcha	mejor.	 Algunos
abogan	por	el	coche	que	tiene	el	motor	delante;	otros	por	el	que	lo	tiene	atrás.	Yo,	por
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el	coche	alquilado.	El	coche	alquilado	es	el	que	mejor	marcha.	En	un	coche	alquilado
puedes	ir	más	deprisa,	coger	las	curvas	a	más	velocidad	y	dar	marcha	atrás	mientras
vas	 hacia	 delante	 a	 toda	 pastilla.	 También	 puedes	 aparcar	 sin	 mirar	 y	 utilizar	 el
maletero	 para	 guardar	 los	 hielos.	 Otra	 ventaja	 del	 coche	 alquilado	 es	 que	 es	 un
vehículo	 todo	 terreno.	 Barro,	 nieve,	 agua,	 bosques…	 puedes	 llevar	 un	 coche
alquilado	por	cualquier	parte.	Es	cierto	que	no	siempre	puedes	devolverlo,	pero	ese
no	es	tu	problema,	¿verdad?

Aparte	de	que	el	coche	marche	bien	y	no	sea	tuyo,	tiene	que	ser	grande.	Es	muy
difícil	que	una	chica	se	quite	la	ropa	dentro	de	un	coche	pequeño;	éste	es	uno	de	los
factores	más	importantes	a	la	hora	de	utilizar	bien	un	coche.	También	son	importantes
las	drogas	que	van	dentro.	A	la	mayoría	de	la	gente	le	gusta	conducir	bajo	los	efectos
de	 las	 anfetaminas	o	 la	 cocaína	acompañándolas	de	una	buena	cantidad	de	whisky.
Esto	te	da	la	confianza	que	necesitas	para	saltarte	los	semáforos	y	adelantar	camiones
por	 la	derecha.	Tampoco	debes	olvidarte	de	 los	 tranquilizantes,	de	 los	Quaaludes	y
del	jarabe	de	codeína.	No	hay	nada	mejor	que	los	sedantes	fuertes	a	la	hora	de	hacer
girar	 rápidamente	el	coche	como	si	 fuera	una	peonza,	chocar	con	 los	árboles	al	dar
marcha	atrás	y	sentir	que	el	hombre	y	su	universo	te	importan	un	huevo.

En	 líneas	 generales,	 es	 el	 tamaño	 del	 coche,	 sin	 embargo,	 lo	 que	más	 importa.
Porque	si	vas	en	un	coche	realmente	grande	y	ocurre	algo	grave	—por	ejemplo,	que
pases	accidentalmente	a	gran	velocidad	por	medio	de	la	pandilla	de	macarras	que	te
estuvo	 insultando	 en	 el	 parador—,	 ocurre	 muy	 lejos	 de	 ti,	 por	 la	 parte	 de	 los
guardabarros.	Es	como	si	hay	una	guerra	civil	en	África;	ya	sabes,	no	 tiene	mucho
que	 ver	 contigo.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 ocurre	 algo	 y	 vas	 en	 un	 coche	 pequeñajo,
ocurre	justo	delante	de	tus	narices.	Te	sientes	involucrado	y	te	ves	obligado	a	pensar
en	lo	que	acabas	de’	hacer.	Al	conducir	un	coche	pequeño	te	sientes	como	una	de	esas
chicas	 sensibles	 que	 se	 dedican	 a	 escribir	 poesías.	 La	 vida	 te	 resulta	 insoportable.
Acabas	por	quedarte	en	casa,	encerrado	en	tu	cuarto	y	componiendo	sonetos	que	no
se	 publicarán	 hasta	 después	 de	 tu	muerte,	 que	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	muy	 poco	 si
continúas	viajando	en	esos	coches	tan	pequeños.

Examinemos	 algunas	 de	 las	 maniobras	 principales	 que	 tiene	 que	 hacer	 el
conductor	borracho	cuando	viaja	acompañado	de	chicas	alocadas	que	se	encuentran
bajo	los	efectos	de	alguna	droga.	Cuando	vayas	a	ligar	con	chicas	alocadas,	asegúrate
de	 que	 cumplen	 los	 siguientes	 requisitos:	 cinco	 o	 seis	 pendientes	 en	 las	 orejas,
zapatos	de	formas	extrañas,	barra	de	labios	blanca,	delgadez	exagerada,	pelo	cortado
al	rape	o	ropa	de	metal	o	de	cuero.	Aléjate	de	las	chicas	que	lloran	mucho,	de	las	que
parece	que	se	van	a	quedar	preñadas	con	facilidad	y	de	las	que	pretenden	triunfar	en
su	 profesión.	 Quizá	 quieran	 hacer	 cosas	 raras	 dentro	 de	 un	 coche,	 pero	 siempre
querrán	estar	en	el	asiento	de	atrás,	y	resulta	dificilísimo	conducir	desde	allí.	Además,
querrán	 comprometerse	 inmediatamente	 después.	En	 cambio,	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que
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van	 a	 hacer	 las	 chicas	 del	 otro	 tipo.	 Yo	 conocí	 a	 una	 chica	 de	 éstas;	 pesaba	 unas
ochenta	 libras	 y	 llevaba	 unas	 faldas	 que	 ni	 siquiera	 le	 tapaban	 las	 bragas,	 cuando
llevaba.	Tenía	yo	por	entonces	un	viejo	Mercedes,	y	nos	encontrábamos	en	un	lugar
muy	alejado	de	la	civilización,	en	medio	de	una	tormenta	de	aguanieve;	era	el	día	de
Nochebuena.	 La	 carretera	 estaba	 hecha	 una	 mierda,	 llena	 de	 curvas	 y	 enormes
baches.	Yo	estaba	completamente	borracho	y	el	coche	se	deslizaba	y	se	me	iba	para
los	lados.

Justo	cuando	nos	hallábamos	en	una	zona	completamente	helada	y	estaba	dándole
vueltas	como	un	loco	al	volante	para	evitar	meterme	encima	de	los	coches	que	venían
por	el	otro	lado,	ella	dijo:	«Hoy	me	he	afeitado	el	coño,	¿quieres	tocármelo?»

Es	completamente	cierto.	Luego,	media	hora	más	tarde,	se	rompió	la	junta	de	la
culata	y	 tuvimos	que	pasar	no	sé	cuánto	 tiempo	en	un	motel	asqueroso;	menos	mal
que	 la	 chica	 se	 fue	hasta	una	bodega	—atravesando	casi	 una	milla	de	nieve	medio
derretida—	 y	 trajo	 todo	 tipo	 de	 vinos;	 luego	 se	 puso	 a	 hacer	 cosas	 raras	 con	 los
cuellos	 de	 las	 botellas.	 Así	 que	 no	 hubiera	 estado	 mal	 la	 cosa	 si	 no	 hubiera	 sido
porque	 se	quemó	el	 taller	 en	el	que	había	dejado	el	Mercedes;	utilicé	el	dinero	del
seguro	para	comprar	una	moto.

Ahora	bien,	las	chicas	que	adoran	las	motos	harán	lo	que	tú	quieras.	Lo	digo	en
serio,	 de	verdad;	harán	 cualquier	 cosa	que	 se	 te	ocurra.	Pero	no	 es	 lo	mismo.	Para
empezar	es	difícil	beber	si	estás	conduciendo	una	motocicleta;	no	hay	sitio	para	poner
el	 vaso.	 Y	 de	 la	 cocaína	 hay	 que	 olvidarse.	 A	mí	 personalmente	 la	marihuana	me
vuelve	demasiado	sensible.	Cuando	fumas	marihuana	lo	primero	que	haces	es	parar	a
un	lado	de	la	carretera	y	tomarte	un	descanso	para	gozar	de	la	belleza	tranquila	del
enorme	cielo,	del	 lento	y	lujurioso	movimiento	de	las	nubes	entre	los	rayos	del	sol,
del	suave	sonido	del	viento	al	pasar	por	entre	las	frondosas	copas	de	los	árboles.	¿Y
qué	tipo	de	diversión	es	ésa?	Además,	es	difícil	que	«te	lo	hagas»	con	una	chica	(en
un	sentido	bíblico,	claro	está)	al	mismo	tiempo	que	tomas	las	curvas	a	toda	velocidad,
a	menos	que	la	dejes	a	ella	agarrar	los	manillares	y,	bajándole	los	pantalones,	lo	hagas
como	los	perros,	cosa	que	resulta	bastante	más	difícil	de	lo	que	parece;	además,	las
chicas	 que	 van	 en	 moto	 sin	 pantalones	 suelen	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 policía	 de
carretera,	así	que	normalmente	no	haces	nada	hasta	después	de	bajarte	de	la	moto,	y
es	posible	que	para	entonces	te	halles	en	el	hospital.	Eso	es	lo	que	me	pasó	cuando
aquella	vieja	que	conducía	el	Oldsmobile	se	me	metió	encima.	La	chica	con	 la	que
estaba	seguía	queriendo	hacer	alguna	de	esas	cosas	que	os	imagináis,	pero	el	doctor
estaba	allí	echándome	pHisoHex	por	todo	el	cuerpo	y	pasándome	un	cepillo	metálico
por	 la	 cara	 para	 sacarme	 las	 piedrecitas	 que	 tenía	 incrustadas;	 yo	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 hacer	 nada.	 Así	 que	 hacedme	 caso	 y	 no	 os	 compréis	 una	 moto.
Compraos	un	coche	grande.

La	mayoría	de	 las	maniobras	que	hay	que	hacer	al	conducir	deprisa	—y	que	no
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tienen	nada	que	ver	con	la	presencia	de	chicas	alocadas—	requieren	la	utilización	del
volante,	 así	 que	 asegúrate	 de	 que	 tu	 coche	 tiene	 dirección	 asistida.	 Sin	 ella,	 darle
vueltas	al	volante	se	convierte	en	algo	tan	terrible	como	trabajar,	y	si	quieres	trabajar,
puedes	buscarte	un	empleo.	Lo	ideal	es	poder	conducir	utilizando	solamente	el	dedo
índice,	y	si	te	hartas,	quitar	el	dedo	y	que	el	volante	haga	el	resto.	Así	de	sencillo.	No
te	olvides	de	darle	unas	vueltas	de	más	al	volante	cuando	vayas	a	entrar	en	el	garaje	o
al	 tomar	 curvas	muy	 cerradas.	Y	 aquí	 va	 otro	 consejo	 importante:	 baja	 siempre	 el
cristal	de	la	ventanilla	antes	de	tirar	las	botellas	y	no	intentes	tirarlas	por	el	parabrisas
a	menos	que	el	coche	esté	aparcado.

Ahora	 bien,	 imagínate	 que	 has	 estado	 borracho	 durante	 seis	 días	 y	 acabas	 de
apostarte	que	puedes	 llegar	hasta	Cleveland	yendo	marcha	atrás;	 además,	 tienes	un
amigo	 que	 está	 tumbado	 sobre	 el	 maletero	 mientras	 se	 la	 chupan.	 Vamos	 a	 ser
sinceros;	si	actúas	de	esa	forma,	tarde	o	temprano	tendrás	un	accidente.	Eso	sí	que	es
cierto,	 pero	 no	 quiere	 decir	 que	 tengas	 que	 recostarte	 y	 dejar	 simplemente	 que	 te
ocurran	 los	accidentes.	No,	 tienes	que	 salir	y	provocarlos	 tú	mismo.	De	esta	 forma
controlarás	tú	la	situación.

Mira,	 es	 una	 pena,	 pero	 hay	 mucha	 gente	 que	 tiene	 unas	 ideas	 bastante
equivocadas	respecto	a	los	accidentes.	Por	una	parte,	no	resultan	tan	dolorosos	como
uno	se	imagina,	porque	si	te	hallas	bajo	el	efecto	de	un	shock	no	sientes	el	dolor;	si
no	 has	 sufrido	 un	 shock	 es	 que	 estás	 muerto,	 y	 eso,	 según	 tenemos	 entendido,
tampoco	duele.	Por	otra	parte,	las	historias	sobre	accidentes	son	fantásticas.	Yo	tengo
un	amigo	—un	alto	cargo	dentro	de	 la	 industria	automovilística—	que,	allá	por	 los
años	cincuenta,	volcó	con	su	MG	TF	y	 fue	arrastrando	 la	cara	por	el	 suelo	durante
doscientas	 yardas;	 estuvo	 sin	 párpados	 durante	 un	 año	 y	 le	 metieron	 un	 clavo	 de
acero	que	le	atravesaba	los	pómulos	mientras	le	arreglaban	la	cara.	Supongo	que	no	le
resultó	muy	 divertido	 estar	 así,	 pero	 hay	 que	 oírlo	 ahora	 contar	 la	 historia.	 Es	 un
cuento	maravilloso,	 sobre	 todo	 si	 lo	 cuenta	 durante	 la	 cena.	 Ya	 sabes,	 no	 se	 trata
simplemente	de	lo	de	los	trozos	de	cristales	y	los	chorros	de	sangre.	Un	buen	choque
puede	 convertirse	 casi	 en	 una	 experiencia	 religiosa.	Las	 placas	 de	metal	 no	 es	 que
simplemente	 se	 rompan	 o	 se	 partan;	 se	 doblan	 y	 se	 aplastan	 cuando	 entran	 en
contacto	 los	 dos	 coches	 a	 un	 ritmo	 rápido	 y	 continuo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 dos
enormes	 tiburones	 de	 metal	 apareados	 en	 medio	 de	 la	 noche	 perpetua	 del	 mar
primordial.	Todo	esto,	claro	está,	si	has	 tomado	una	buena	dosis	de	droga.	Algunas
veces,	además,	la	cabeza	se	te	llena	de	montones	de	lucecitas	preciosas.

Una	 forma	 segura	 de	 provocar	 un	 accidente	 consiste	 en	 efectuar	 el	 «giro	 del
contrabandista	 de	 licores»	 en	 su	 versión	 más	 sencilla.	 Ponte	 a	 una	 velocidad	 de
sesenta	o	setenta	millas	por	hora,	coloca	la	palanca	en	punto	muerto,	gira	el	volante
hacia	la	izquierda	y	dale	fuerte	al	freno	de	emergencia,	soltando	en	seguida	el	freno
con	la	mano	izquierda.	Esto	hará	que	realices	un	perfecto	giro	de	180	grados	y	que	te
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caigas	a	la	cuneta	o	que	te	choques	con	el	remolque	de	algún	tractor	que	vaya	muy
rápido.	(El	giro	del	contrabandista	de	 licores	puede	practicarse	sobre	una	superficie
seca,	 aunque	 lo	mejor	 es	 realizarlo	 sobre	 una	 superficie	 arenosa	 o	 en	 la	 que	 haya
niños	pequeños).	Por	otra	parte,	 después	de	 ir	marcha	 atrás	puedes	girar	 el	 volante
hacia	la	derecha	hasta	que	completes	un	giro	de	360	grados	y	te	encuentres	otra	vez
yendo	 en	 la	 misma	 dirección.	 Posiblemente	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 seguir	 en	 esta
dirección	 desde	 el	 primer	 momento,	 sin	 hacer	 nada	 de	 nada;	 pero	 tal	 vez	 lo	 que
querías	era	impresionar	a	alguien,	por	ejemplo,	al	policía	que	te	vigila.

Un	viejo	amigo	mío,	Joe	Schenkman,	acaba	de	escribirme	una	carta	en	la	que	me
cuenta	otra	de	las	cosas	que	se	pueden	hacer	para	cargarte	un	coche.	Joe	está	pasando
unas	cortas	vacaciones	en	Vermont	(y	permanecerá	allí	hasta	que	descubra	cuál	es	el
reglamento	referente	al	asesinato	intencionado	de	coches).	En	la	carta	me	hablaba	de
un	tipo	que	había	conocido	allí:

…	Este	tipo	ha	destrozado	(deliberadamente)	unos	treinta	coches	(y	no	sólo	es	que	lo	diga	él,	lo	testifican
todos	sus	paisanos)	y	lo	único	que	le	ha	ocurrido	es	que	se	ha	partido	la	nariz	(tres	veces)	y	que	tuvo	algunos
cardenales	en	el	hombro.	Lo	que	hay	que	hacer	es	realizar	el	giro	del	contrabandista,	pero	pisando	el	freno	en
todo	momento.	El	número	de	vueltas	de	campana	que	das	está	en	proporción	directa	con	la	velocidad	a	la	que
conduces;	cuatro	o	cinco	vueltas	es	un	número	aceptable.	Cuando	empiezas	a	girar	colocas	una	mano	sobre	el
asiento	y	con	 la	otra	aprietas	 fuertemente	el	 techo,	de	 forma	que	quedes	bien	sujeto.	Cuando	sientas	que	el
techo	empieza	a	abollarse	después	de	la	primera	vuelta,	mete	la	mano	que	tenías	sobre	el	asiento	por	debajo
del	 cuadro	 de	mandos	 (por	 el	 lado	 del	 copiloto;	 de	 todas	 formas	 el	 impacto	 te	 habrá	 lanzado	 hacia	 allí)	 y
métete	 debajo.	 Aguantas	 allí	 hasta	 el	 final,	 estirándote	 para	 quedar	 bien	 sujeto	 y	 esperando	 que	 pase	 la
tormenta.	Como	es	lógico,	estar	borracho	ayuda;	si	por	un	momento	vacilas	o	dudas,	aunque	sólo	sea	durante
una	décima	de	segundo,	morirás.

Debo	añadir	que	este	Schenkman	sabe	muy	bien	lo	que	se	dice.	Por	desgracia,	su
plato	 fuerte	 es	 conducir	 por	 Nueva	 York,	 una	 zona	 de	 características	 especiales	 e
insólitas	que	no	nos	detendremos	a	examinar	aquí	por	falta	de	tiempo	y	espacio	(sólo
apuntar	 que	 lo	 mejor	 de	 todo	 es	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 uno	 puede	 asustar	 a	 las
ancianas	 que	 van	 en	 sus	 Cadillacs	 recién	 comprados	 y	 lo	 peor	 es	 que	 los	 negros
siempre	llevan	navajas,	por	no	decir	nada	de	los	portorriqueños;	y	además,	todas	las
otras	personas	que	atropellas	resultan	ser	abogados	o	estar	casadas	con	miembros	de
la	 mafia).	 Sin	 embargo,	 Joe	 procede	 del	 Sur	 y	 allí	 fue	 donde	 comenzó	 a	 esnifar
pegamento	 y	 disolventes	 industriales.	 Estos	 productos	 te	 proporcionan	 un	 cuelgue
alucinógeno	 realmente	 espectacular	 en	 el	 que	 sientes,	 por	 ejemplo,	 que	 estás
conduciendo	y	te	caes	por	un	puente	de	la	autopista,	aterrizando	sobre	el	vagón	de	un
mercancías	que	te	lleva	hasta	Shreveport;	allí	te	introducen	en	un	barco	de	carga	con
destino	 a	 Liberia,	 cuya	 tripulación	 se	 compone	 en	 gran	 parte	 de	 homosexuales
libaneses.	 Lo	 peor	 es	 que	 cuando	 te	 recuperas,	 descubres	 que	 todo	 ha	 ocurrido	 de
verdad.	Joe	es	un	diseñador	gráfico	que	disfruta	con	la	música	de	jazz	y	las	carreras
de	caballos.	Su	color	favorito	es	el	azul.

Se	ha	discutido	mucho	sobre	qué	tipo	de	música	es	mejor	escuchar	cuando	tienes
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la	muerte	delante	y	la	estás	mirando	sin	pestañear	(a	no	ser	que	se	te	haya	metido	una
mota	de	polvo	en	una	lentilla).	Ten	cuidado	con	los	que	buscan	la	emisora	de	música
clásica	 de	 la	 FM.	 Creen	 que	 la	 música	 de	 Rimsky	 Korsakov	 hace	 que	 las	 cosas
resulten	más	dramáticas	—como	en	 las	películas	extranjeras.	Eso	es	de	cobardicas.
Este	tipo	de	tíos	piensa	que	conducir	de	prisa	es	ir	al	chalé	a	setenta	y	cinco	millas
por	hora	después	de	haberse	tomado	un	brandy	con	soda.	El	auténtico	amante	de	la
velocidad	prefiere	una	música	más	alegre	y	con	más	ritmo,	algo	como	Night	on	Disco
Mountain	o	Boogie	Oogie	Oogie	 o	 cualquier	 otra	 canción	que	 ponga	 en	marcha	 el
cuerpo	de	la	chica.	¿Te	acuerdas	de	ella?	De	todas	formas,	¿qué	más	te	da	lo	que	esté
sonando?	El	sonido	agudo	y	cálido	del	motor,	el	sonido	gutural	del	tubo	de	escape,	el
silbido	 del	 viento	 al	 golpear	 tu	 lata	 de	 cerveza,	 el	 ruidito	 que	 hacen	 los	 pequeños
labios	 rojos	 de	 la	 chica	 cuando	 te	 la	 chupa.	 ¡Esa	 es	 toda	 la	música	 que	 necesitas!
Aunque	 si	 te	 empeñas	 te	 diré	 que	 la	 segunda	 cara	 del	 primer	 elepé	 de	 Velvet
Underground	 no	 está	mal.	Quedan	 prohibidos	 los	 viajes	 cortos;	 para	 los	 locos	 que
conducen	 a	 gran	 velocidad	 el	 aguante	 físico	 es	 fundamental,	 especialmente	 si	 se
comienza	a	ligar	con	la	típica	frase	«¿Quieres	irte	a	Méjico?»,	y	sobre	todo	si	se	dice
en	Boston	o	en	un	sitio	similar.	Además,	las	adolescentes	pueden	aguantar	muchísimo
tiempo	sin	dormir,	tanto	como	la	policía	o	sus	padres.	¡Creedme!	Así	que	no	dejes	de
pisar	el	acelerador,	¿por	qué	no	hacerlo?	¿Por	qué	no	irse	al	fin	del	mundo?	Tenía	un
amigo	que	una	vez	llevó	a	un	pelotón	de	gente	desde	Oaxaca	a	Cincinnati	sin	parar.
Bueno,	paró	para	echar	gasolina,	pero	incluso	entonces	no	permitió	que	nadie	bajara
del	coche.	Los	obligaba	a	hacer	pis	por	la	ventana,	y	afirma	que	un	viaje	así	vale	la
pena	aunque	sólo	sea	por	ver	a	una	chica	intentando	hacer	pis	por	la	ventanilla	de	un
coche	en	marcha.

Elige	a	una	chica	que	sea	gorda	para	que	no	 te	 falten	 las	anfetaminas,	y	de	esa
forma	no	necesitarás	parar.	El	único	problema	que	puede	surgir	 es	que,	después	de
llevar	 dos	 o	 tres	 días	 conduciendo,	 empieces	 a	 ver	 cosas	 extrañas	 en	 la	 carretera,
cosas	 enormes	 recubiertas	 de	 escamas,	 de	 veinte	 pies	 de	 altura	 y	 con	 nueve	 patas.
Pero	 de	 todas	 formas,	 apenas	 quedan	 en	 Estados	 Unidos	 estas	 cosas	 enormes
recubiertas	 de	 escamas	 con	 nueve	 patas,	 así	 que	 puedes	 atravesarlas	 porque	 a	 lo
mejor	ni	siquiera	existen,	y	si	resulta	que	existen	de	verdad,	al	atropellarlas	prestarás
un	servicio	a	la	patria.

Sí,	 pero	 ¿en	 qué	 acaba	 todo	 esto?	 ¿A	 qué	 conduce	 una	 vida	 tan	 alocada	 como
ésta?	Dirás	que	a	la	muerte.	Fíjate	qué	cantidad	de	gente	ha	muerto	en	accidente	de
coche:	Albert	Camus,	Jayne	Mansfield,	Jackson	Pollock,	Tom	Paine…	Bueno,	Tom
Paine	 no	 murió	 realmente	 en	 un	 accidente,	 pero	 a	 lo	 mejor	 hubiera	 muerto	 así	 si
hubiera	vivido	algunos	años	más	tarde.	Era	de	ese	tipo	de	gente.	En	cualquier	caso,	la
muerte	 es	 lo	 primero	 que	 se	 le	 viene	 a	 uno	 a	 la	 cabeza:	 una	 muerte	 violenta	 e
inesperada	 a	 una	 edad	 temprana.	 ¡Ojalá	 fuera	 tan	 sencillo!	 ¡Dios	mío!	 ¡Podríamos
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morirnos	 abrasados	 entre	 chapas	 incandescentes	 de	 aluminio	 de	 aleación	 diseñadas
especialmente	 para	 las	 carreras	 de	 la	 casa	 Porsche,	 como	 hizo	 James	 Dean!	 Sin
úlceras,	sin	hemorragias,	sin	barrigas,	sin	pichas	fláccidas	y	sin	dentaduras	postizas.
¡Crash!	 ¡Bummmm!	 ¡Atención!	 ¡Díganme	 si	 desean	 adquirir	 los	 derechos	 de	 la
reedición	en	rústica,	si	quieren	comprar	los	derechos	para	realizar	la	película!	Pero
las	cosas	no	son	así.	No.	Lo	que	ocurre	en	realidad	es	que	te	enamoras	de	la	preciosa
chica	del	asiento	de	al	lado,	te	enamoras	locamente	y	antes	de	que	te	des	cuenta	ya
estás	casado	y	tienes	a	tus	propias	preciosas	chicas	—a	las	que	sin	duda	alguien	estará
metiendo	mano	en	un	Pontiac	Trans	Am	en	este	preciso	momento—,	así	como	una
hipoteca	con	muchos	ceros,	un	hígado	del	tamaño	del	Bronx	y	un	Country	Squire	que
no	va	a	más	de	sesenta	millas	por	hora.

Es	difícil	aceptar	 la	verdad,	pero	supongo	que	te	acabas	dando	cuenta	de	que	si
hubieras	sido	un	poco	más	valiente,	si	hubieras	tenido	más	fuerza	de	voluntad,	a	estas
alturas	ya	estarías	muerto.	¡No	ha	habido	esa	suerte!
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Usos	y	costumbres
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Las	reglas	de	etiqueta	en
Hollywood

Está	claro	que	Hollywood	no	es	simplemente	un	lugar.	Tampoco	es	un	sinónimo
de	la	industria	del	ocio.	Hay	ciudadanos	ejemplares	que	se	ganan	la	vida	con	ese	tipo
de	negocios.	El	verdadero	Hollywood	supone	la	reductio	ad	absurdum	de	la	libertad
personal.	Allí,	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	normales	el	dinero	y	la	movilidad	social
les	permiten	hacer	lo	que	quieren	sin	que	se	vean	limitados	por	la	presión	familiar,	las
costumbres	y	responsabilidades	sociales,	las	obligaciones	cívicas	o	el	sentido	común.
Hasta	cierto	punto,	a	todos	nos	gustaría	sentirnos	así.

La	 industria	 del	 ocio	 encuentra	 su	 lugar	 en	Hollywood	porque	 los	 espectáculos
generan	cantidades	enormes	de	dinero	y	porque	el	público	acepta	de	buen	grado	a	la
gente	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 Hollywood	 se	 encuentra	 junto	 a	 Los	 Angeles
porque	 si	 la	 libertad	 y	 el	 dinero	 desaparecen,	 por	 lo	menos	 hace	 calor	 y	 se	 puede
dormir	en	la	playa.	En	otros	tiempos	fueron	también	otras	profesiones	y	otros	lugares
los	que	gozaron	de	esta	distinción.	Durante	el	 siglo	XVIII	 fueron	 los	piratas	con	sus
escondrijos	 en	 el	 Caribe.	 En	 la	 época	 de	 los	 papas	 Medici	 fue	 el	 Colegio	 de	 los
Cardenales.

Resulta	 interesante	 observar	 cómo	 la	 gente	 que	 tiene	 grandes	 recursos
económicos	y	muy	pocas	limitaciones	no	siempre	se	vuelve	loca	o	se	dedica	a	hacer
daño	a	sus	semejantes.	En	Hollywood	el	daño	es	casi	siempre	auto-destructivo.	Por
otra	 parte,	 el	 bien	 sólo	 tiene	 lugar	 en	 unas	 cuantas	 películas	 del	 estilo	 de	 Tender
Mercies.	 De	 esta	 forma,	 Hollywood	 resulta	 decepcionante	 tanto	 para	 los
conservadores	 de	 la	 escuela	 de	 Hobbes	 como	 para	 los	 liberales	 de	 la	 escuela	 de
Rousseau.	 Pero	 es	 fascinante	 para	 quienes	 estudian	 las	 formas	 de	 comportamiento
humano.

Las	 formas	 de	 comportamiento	 humano	 son	 las	 manifestaciones	 concretas	 y
ceremoniales	 de	 los	 valores	 subyacentes	 a	 la	 sociedad.	Normalmente,	 estos	 valores
son	cosas	como	la	lealtad,	el	altruismo,	el	respeto	a	los	mayores,	la	valentía,	etc.	Pero
¿qué	modales	se	observan	en	una	sociedad	como	la	de	Hollywood	en	la	que	el	único
valor	 subyacente	 es	 la	gratificación	personal?	La	 respuesta	 es	ninguno.	No	 se	hace
caso	a	los	amigos.	Se	saluda	efusivamente	con	besos	a	los	enemigos	y	a	otros	a	los
que	apenas	se	les	conoce.	La	gente	se	da	cita	en	lugares	públicos	para	hablar	de	las
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finanzas	 antes	 del	 desayuno.	 Personas	 completamente	 desconocidas	 te	 preguntan
cuánto	te	han	costado	los	zapatos.

Es	difícil	 para	quien	proceda	del	mundo	civilizado	y	 se	 encuentre	 allí	 de	visita
captar	algún	modelo	de	comportamiento.	La	gente	explica	con	pelos	y	señales	su	vida
sexual,	pero	se	avergüenza	cuando	tiene	que	revelar	la	marca	de	su	coche.	Las	calles
están	llenas	de	tiendas	de	ropa	muy	cara,	pero	nadie	va	bien	vestido.	Los	teléfonos	de
los	 restaurantes	no	aparecen	en	 la	guía.	Nunca	se	 sabe	qué	es	 lo	próximo	que	va	a
hacer	esta	gente.

No	 son	 sólo	 las	 personas	 ricas	 e	 irresponsables	 las	 que	 se	 comportan	 de	 esta
forma,	sino	 también	 todos	aquellos	a	 los	que	 les	gustaría	ser	ricos	e	 irresponsables.
Este	comportamiento	excéntrico	y	absurdo	se	ha	extendido	a	todos	los	niveles	de	la
sociedad,	 sobre	 todo	 al	 ramo	 del	 servicio	 público.	 Los	 camareros	 se	 presentan
diciéndote	 su	 nombre,	 te	 hacen	 preguntas	 sobre	 tu	 vida	 personal	 y,	 si	 no	 tienes
cuidado,	se	invitarán	ellos	solos	a	sentarse	contigo	y	a	probar	tu	vino.	En	la	tienda	de
ultramarinos,	al	extender	la	mano	para	recoger	el	cambio,	es	posible	que	te	hagan	un
estudio	 de	 la	 línea	 de	 la	 vida	 y	 el	monte	 de	Venus	 y	 que	 te	 digan	 cuál	 va	 a	 ser	 la
duración	de	tu	vida,	basándose	en	el	número	de	arrugas	que	tienes	en	la	muñeca.	Si
infringes	 las	 leyes	 de	 circulación,	 los	 policías	 que	 te	 detienen	 te	 muestran	 su
curriculum	vitae	y	unas	enormes	fotos	con	brillo.

Hay	que	aceptar	que	existe	una	fuerte	dosis	de	fantasía	en	el	comportamiento	de
los	habitantes	de	Hollywood.	Puede	 resultar	desconcertante	hablar	de	negocios	con
un	director	de	un	banco	que	lleva	unos	pantalones	cortos	de	deporte	y	que	se	dedica	a
flexionar	 las	 rodillas	mientras	 habla	 de	 la	 variabilidad	 en	 los	 tipos	 de	 pago	 de	 las
hipotecas.	 Y	 a	 todo	 esto,	 el	 hombre	 que	 limpia	 la	 piscina	 aparece	 con	 un	 traje	 de
Cardin.	Los	propietarios	de	los	comercios	parecen	tener	delirios	de	grandeza.	En	los
restaurantes	más	corrientes	hay	mozos	que	te	aparcan	el	coche.

Otras	veces	Hollywood	parece	demasiado	normal.	Los	porteros	de	los	hoteles	te
hacen	un	saludo	militar	y	cargan	con	ocho	maletas	sin	protestar.	Los	taxistas	se	llevan
la	mano	a	la	gorra	y	dicen:	«Lo	que	usted	mande,	jefe»	cuando	les	dices	que	te	lleven
de	 Santa	Mónica	 a	 Bel	 Air	 pasando	 por	 Sherman	 Oaks.	 Tardas	 un	 poco	 en	 darte
cuenta	de	lo	que	está	pasando.	Los	porteros	y	los	taxistas	hacen	teatro.	Están	sumidos
en	una	extrañísima	vida	fantástica,	 imaginándose	que	la	realidad	es	real.	Lo	que	no
puedes	esperar	es	que	repitan	la	actuación.	Dentro	de	muy	poco	serán	ídolos	de	rock
drogados	y	antipáticos.

Aunque	 no	 hay	 modelos	 de	 comportamiento	 en	 Hollywood,	 sí	 existen	 ciertos
criterios	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 posición	 social:	 el	 dinero,	 el	 poder	 y	 la	 fama.	El
dinero	—a	pesar	de	ser	el	primer	objetivo,	el	motor	principal	y	el	único	producto	útil
de	 Hollywood—	 es	 lo	 menos	 importante.	 Hollywood	 tiene	 una	 economía	 de
monocultivo	y	 lo	que	ocurre	es	 simplemente	que	sobra	el	dinero.	Los	 solares	de	 la
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zona	de	Benedict	Canyon	 cuestan	una	millonada,	 a	 pesar	 de	 estar	 casi	 en	 posición
vertical.	 Algunas	 familias,	 que	 están	 encerradas	 en	 casa	 desde	 el	 año	 1965,	 se
construyen	piscinas	olímpicas.	La	gente	lleva	a	sus	animales	domésticos	al	psiquiatra.
Todo	el	mundo	 tiene	dinero,	o	por	 lo	menos	 actúa	 como	 si	 lo	 tuviera.	 (Aunque	no
tienen	conciencia	de	lo	que	se	puede	conseguir	con	el	dinero.	Se	gastan	en	relojes	de
pulsera	 verdaderos	 dinerales	 que	 le	 hubieran	 servido	 a	 Joseph	 P.	 Kennedy	 para
nombrar	un	nuevo	senado).

Como	resulta	tan	normal	tener	dinero,	lo	que	da	más	prestigio	es	tener	poder.	En
Hollywood	se	habla	sin	parar	sobre	el	poder,	al	que	se	le	tiene	un	grandísimo	respeto.
Pero	es	una	forma	de	poder	muy	tonta.	¿Qué	hubiera	pensado	Talleyrand	de	alguien
que	tuviera	tanto	poder	como	para	conseguir	que	repusieran	Leave	It	to	Beaver	en	la
televisión	o	para	convertir	el	tema	musical	de	un	popular	anuncio	de	refrescos	en	una
película	 de	30	millones	de	dólares	 en	 la	 que	 interviniera	Lorna	Luft?	En	 cuanto	 al
verdadero	 poder	 —el	 poder	 de	 controlar	 los	 acontecimientos	 y	 de	 influir	 en	 la
conducta	humana—,	la	gente	de	Hollywood	no	lo	tiene	ni	sobre	sus	propias	vidas.

Ya	 que	 tener	 dinero	 es	 algo	muy	 corriente	 y	 el	 poder	 es	 algo	 trivial,	 el	 único
criterio	con	el	que	en	Hollywood	se	puede	medir	la	posición	social	de	alguien	es	la
fama.	Al	presentar	a	una	persona	se	habla	siempre	de	su	fama,	incluso	si	no	la	tiene:
«Esta	es	Heather.	Habría	salido	en	Good	Morning	America	si	Andropov	no	se	hubiera
muerto	justo	ese	día».	La	fama	es	tan	importante	que	tener	la	más	mínima	conexión
con	los	famosos	confiere	importancia:	«Te	presento	a	Trevor.	A	su	cuñada	la	trata	el
mismo	 quiropractor	 que	 a	 la	 tía	 de	Bo	Derek».	 Sirve	 incluso	 la	 proximidad	 física:
«Este	es	Wagner;	su	casa	está	tres	manzanas	más	allá	de	la	de	Sonny	Bono».

Lo	mejor	es	que	uno	mismo	sea	 famoso,	por	 supuesto,	 aunque	no	 importa	cuál
sea	el	tipo	de	fama	que	se	tenga.	Todo	sirve.	Un	juez	muy	poco	conocido	del	Tribunal
Supremo,	 la	 mujer	 que	 intentó	 asesinar	 a	 Gerald	 Ford	 y	 el	 actor	 que	 encarnaba	 a
Timmy	en	la	serie	Lassie	están	más	o	menos	a	la	misma	altura.

Si	uno	no	consigue	ser	famoso	ni	tener	ningún	tipo	de	relación	con	los	famosos,
bastará	con	que	sea	original.	La	gente	de	Hollywood	pone	un	gran	empeño	en	resultar
extravagante,	cosa	que	no	es	nada	fácil	en	este	mundo	en	el	que	ser	normal	es	casi	tan
terrible	como	ser	gordo	y	estar	pálido.	En	una	fiesta	puede	aparecer	media	docena	de
supuestas	actrices	que	 llevan	exactamente	 la	misma	 ropa:	pantalones	a	 rayas	por	 la
rodilla,	 impermeables	 amarillos	 y	 antiguos	 corsés	 utilizados	 como	 blusas.	 Como
último	 recurso,	 la	 gente	 de	Hollywood	 se	 compra	 unos	 coches	 extrañísimos	 y	 son
capaces	de	aparecer	con	una	limusina	Cadillac	de	color	rosa	del	año	62	que	tiene	un
pequeño	 piano	 de	 cola	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 «¡No	 hay	 otro	 igual!»,	 suelen	 decir.
¡Gracias	a	Dios!

Al	 no	 tener	 valores	 que	 sean	 más	 importantes	 que	 la	 individualidad,	 ni	 reglas
sensatas	 de	 comportamiento,	 ni	 una	 jerarquía	 establecida,	 ni	 propósitos,	 metas	 u
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objetivos	claros	—a	excepción	de	la	necesidad	de	llamar	la	atención—,	Hollywood	se
convierte	en	un	lugar	de	enorme	confusión.	Confunden	el	trabajo	con	la	diversión	y
las	obligaciones	con	el	empleo,	de	forma	que	la	compra	o	venta	de	acciones	por	un
valor	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares,	 un	 partido	 de	 tenis	 y	 una	 gravísima
enfermedad	de	tu	madre	son	recibidas	con	la	misma	mezcla	de	sincera	preocupación
y	estúpido	entusiasmo.	La	gente	de	Hollywood	a	menudo	sufre	problemas	financieros
porque	se	olvidan	de	que	pasar	treinta	horas	a	la	semana	en	un	gimnasio	Nautilus	es
algo	bastante	duro,	pero	nadie	te	paga	por	hacerlo.

La	 confusión	 reina	 sobre	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 existencia.	 Las	 relaciones
amorosas	 son	 verdaderamente	 confusas.	 Se	 confunde	 el	 sexo	 con	 el	 amor.	 Se
confunde	 el	 amor	 con	 el	matrimonio.	Las	parejas	 no	 sólo	 se	 acuestan	 en	 la	misma
cama	el	primer	día	que	salen,	 sino	que	además	se	ponen	a	hablar	de	negocios.	Los
matrimonios	no	duran	el	tiempo	necesario	para	conocerse	bien.	Lo	de	la	educación	de
los	 niños	 es	 un	 verdadero	 lío.	 A	 los	 niños	 se	 les	 trata	 como	 si	 fueran	 amigos,	 y
algunas	veces	como	si	fueran	posesiones.	Parece	que	a	menudo	se	realiza	un	casting
en	casa	para	decidir	quién	va	a	hacer	el	papel	de	bebé.	¿A	quién	le	darán	el	papel?	¿A
mamá?	¿Al	tercer	marido	de	mamá?	¿Al	bebé?	En	Hollywood	se	produce	incluso	una
confusión	 espacial.	 Prácticamente	 todo	 el	 mundo	 hace	 footing	 y	 luego	 utilizan	 el
coche	para	ir	a	la	casa	de	al	lado.

No	se	hace	ninguna	distinción	entre	la	vida	pública	y	la	privada.	Siempre	se	habla
—incluso	con	los	perros—	de,	temas	relacionados	con	el	dinero,	el	poder	y	la	fama.
O,	por	lo	menos,	se	hablaría	de	eso	si	la	gente	fuera	capaz	de	concentrarse	en	algo.
Las	conversaciones	que	escuchas	en	Hollywood	son	francamente	desconcertantes:

Productor	A:	La	casa	nos	costó	un	millón	y	medio	de	dólares.
Guionista	B:	¿Han	despedido	hoy	a	alguien	en	Universal	Studios?
A:	Cher	se	ha	teñido	el	pelo	de	verde.
B:	¿Cuánto	te	costó	el	Rolex?
A:	Acabo	de	firmar	el	contrato	para	rodar	la	segunda	parte	de	Rhinestone.
B:	 Nosotros	 pagamos	 un	 millón	 trescientos	 mil	 dólares	 por	 la	 casa	 de	 Palm

Springs.
Ni	 siquiera	 la	 gente	 de	 Hollywood	 puede	 aguantar	 durante	 mucho	 tiempo

conversaciones	como	ésta	sin	volverse	 loca.	Por	eso,	 las	conversaciones	 telefónicas
han	sustituido	a	las	conversaciones	normales.	No	quiere	decir	esto	que	hables	con	la
persona	 a	 la	 que	 has	 llamado.	Hay	 demasiados	 contestadores	 automáticos,	muchos
dispositivos	 que	 te	 piden	 que	 esperes	 hasta	 que	 la	 otra	 persona	 esté	 disponible,
diferentes	líneas	y	un	gran	número	de	teléfonos	supletorios	colocados	en	lugares	tan
peculiares	como	el	maletero	del	coche.	De	 todas	 formas,	 llames	a	quien	 llames,	ya
estará	 hablando	 por	 teléfono	 con	 alguien.	 Puedes,	 en	 cambio,	 mantener
conversaciones	 largas	e	 íntimas	con	el	decorador,	con	el	 jardinero	mejicano,	con	 la
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secretaria,	 con	 la	 niñera	 o,	 como	 sucede	 más	 a	 menudo,	 con	 el	 que	 arregla	 los
teléfonos.	De	esta	forma,	con	 la	ayuda	de	graciosos	mensajes	grabados,	 la	gente	de
Hollywood	 se	 mantiene	 en	 contacto.	 Es	 imprescindible	 que	 se	 mantengan	 en
contacto.	Ningún	 habitante	 de	Hollywood	 tiene	 tanta	 seguridad	 en	 sí	mismo	 como
para	poder	estar	a	solas	con	sus	pensamientos	durante	cinco,	minutos.

La	gente	de	Hollywood	no	tiene	ninguna	seguridad	sobre	qué	es	lo	que	le	gusta,
sobre	qué	es	lo	que	piensa,	sobre	ellos	mismos.	No	es	de	extrañar	tal	inseguridad.

En	 este	 ambiente	 resulta	 imposible	 distinguir	 qué	 es	 lo	 que	 gusta	 y	 lo	 que	 no
gusta,	porque	el	gusto	es	contextual.	El	buen	gusto	consiste	en	que	algo	se	considere
apropiado	 y	 no	 puede	 existir	 nada	 que	 sea	 a	 un	 tiempo	 apropiado	 y	 no	 apropiado.
Puede	 haber	 algún	 ciudadano	 en	 Hollywood	 que	 tenga	 estilo,	 pero	 sería	 un	 caso
excepcional.	 Si	 vas	 en	 coche	 por	 Beverly	 Hills,	 verás	 las	 enormes	 haciendas
españolas	 con	 jardines	 ingleses,	 los	 encantadores	 palacios	 franceses	 con	 sus
respectivos	garajes,	las	mansiones	de	estilo	Tudor	rodeadas	de	jardines	de	palmeras	y
cactus;	 las	 casas	 están	 pegadas	 unas	 a	 otras	 formando	 barriadas	 que	 resultan	 de	 lo
más	 ridículo.	 Los	 propietarios	 podrían	 comprar	 fincas	 enormes	 si	 no	 fuera	 porque
ignoran	 la	 existencia	 de	 la	 naturaleza.	Podrían	 comprar	 lujosas	 casas	 urbanas	 si	 no
fuera	porque	no	hay	ciudades	en	las	que	construirlas.	En	vista	de	esto,	viven	en	una
especie	de	feria	de	muestras	mundial	en	la	que	se	exhiben	casas	de	los	más	variados
colores	y	estilos,	completamente	aisladas	de	la	naturaleza	y	del	resto	de	la	sociedad.

En	un	ambiente	así	es	imposible	que	funcione	el	intelecto.	La	mente	no	funciona
si	no	existe	una	estructura	o	un	cierto	orden.	Por	eso	la	gente	de	Hollywood	apenas
piensa.	Y	cuando	piensa,	piensa	unas	cosas	de	lo	más	extrañas:

«La	invasión	de	Granada	debe	haber	sido	un	error,	porque	todavía	no	se	ha	escrito
ningún	best-seller	sobre	ella».

«Mucha	gente	piensa	que	fue	gracias	a	Robert	Redford,	pero	la	verdad	es	que	si
no	hubiera	sido	por	Dustin	Hoffman	nunca	hubiera	salido	a	la	luz	lo	del	Watergate».

La	 inteligencia	—si	 es	 que	 alguno	 la	 tiene—	 es,	 como	 la	 fama,	 algo	 que	 ellos
miden.	Si	le	preguntas	a	alguien	su	opinión	sobre	un	elepé	determinado,	te	dirá	qué
lugar	ocupa	en	la	lista	de	los	100	discos	más	vendidos	de	la	revista	Billboard.	Si	le
preguntas	 a	 alguien	 qué	 tal	 está	 su	 hija	 de	 seis	 años,	 te	 dirá	 cuál	 es	 su	 coeficiente
intelectual.

En	Hollywood	todo	lo	que	implique	la	utilización	de	las	facultades	mentales	—
aunque	 sea	mínimamente—	 se	 convierte	 en	 algo	 tan	 pesado	 como	 los	 trabajos	 de
Hércules.	Por	 ejemplo,	 estás	 haciendo	 cola	 en	un	 cine	y	 la	 taquillera	 pregunta	 a	 la
persona	que	va	delante	de	ti:

¿Cuántas	entradas	quiere?
Bueno,	en	 fin…	—contesta—,	por	una	parte	estoy	yo.	O	sea,	una	entrada.	Pero

luego	está	esta	mujer	que	está	conmigo.	Bueno,	no	es	exactamente	que	esté	conmigo.
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Los	dos	vemos	a	otra	gente.	Pero	es	que	hoy	estamos	juntos,	aunque	no	sabemos	si
nuestra	relación	está	progresando	o	no.	Así	que	está	ella	también.	Así	que	ya	son	dos
entradas.	Y	luego	están	también	unos	amigos	nuestros.	Pero	no	han	podido	venir…

De	hecho,	en	un	ambiente	así	es	imposible	que	funcione	el	alma.
Todo	el	mundo	coincide	en	afirmar	que	las	sociedades	primitivas	tienen	un	gran

valor.	La	sabiduría	y	los	conocimientos	de	los	hombres	aumentan	si	se	conservan	las
culturas	antiguas.	Pero	lo	que	no	creo	que	le	importara	a	ningún	antropólogo	es	que
nos	deshiciéramos	de	esta	otra.
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Conversaciones	de
sobremesa

Según	El	libro	de	los	proverbios,	«es	mejor	cenar	verduras	donde	hay	amor	que
cenar	un	buey	bien	cebado	donde	existe	el	odio».	Pero	una	cena	acompañada	de	una
conversación	 brillante	 está	 por	 encima	 de	 las	 verduras,	 el	 buey	 y	 el	 amor.	Lo	más
placentero	de	un	festín	es	lo	que	sale	de	los	labios,	no	lo	que	entra	por	ellos.

Como	escenario	para	mantener	una	buena	 conversación,	 la	 cena	ofrece	grandes
ventajas.	 Los	 participantes	 ocupan	 lugares	 muy	 próximos,	 no	 se	 admiten	 las
interrupciones	y	realizar	una	de	las	pocas	funciones	fisiológicas	placenteras	siempre
pone	de	buen	humor.	Además,	la	boca	tiene	ocasión	de	cumplir	una	función	distinta.
Esto	es	muy	importante.	Las	afirmaciones,	así	como	las	respuestas,	pueden	fabricarse
mientras	los	dientes	raspan	la	parte	interior	de	una	hoja	de	alcachofa;	masticar	algo
más	 sustancioso	 te	 permite	 tomar	un	 respiro	 tras	 haberte	metido	 en	un	 callejón	 sin
salida	al	 charlar.	Y	un	 trago	de	vino	 sirve	para	 soltar	 la	 lengua	y	 frenar	 las	mentes
críticas.	Sólo	hay	un	lugar	mejor	para	conversar:	la	cama.	Pero,	a	menos	que	tengas
criterios	 supermodernos,	 hace	 que	 te	 veas	 obligado	 a	 limitar	 bastante	 la	 lista	 de
invitados.	 Incluso	 entonces,	 si	 tienes	 a	 cinco	 o	 seis	 personas	 en	 tu	 cama,	 lo	 más
posible	será	que	se	pongan	a	charlar	más	que	a	conversar.

Sin	 embargo,	 no	 sirve	 cualquier	 tipo	 de	 cena.	 Un	 té	 o	 un	 bufet	 no	 resultarían
adecuados.	Puede	ser	un	síntoma	de	las	obsesiones	freudianas	de	la	sociedad	actual,
pero	muy	poca	gente	moderna	puede	hablar	si	tiene	algo	colocado	sobre	los	muslos.
Para	cenar	hay	que	sentarse	a	 la	mesa.	Y	el	número	de	invitados	debe	ser	pequeño,
siete	como	máximo.	La	conversación	no	es	un	deporte	multitudinario	ni	una	carrera
de	 relevos	 que	 se	 realice	 a	 lo	 largo	 de	 una	mesa	 de	 banquete	 en	 la	 que	 se	 sientan
cincuenta	 comensales.	 No	 debe	 haber	 nada	 que	 entorpezca	 la	 visión,	 como,	 por
ejemplo,	 los	 inmensos	 centros	 de	 mesa	 cuajados	 de	 flores.	 Es	 imposible	 que	 un
invitado	haga	comentarios	que	no	resulten	bucólicos	cuando	su	cabeza	está	dentro	de
un	marco	de	crisantemos.	La	comida	ha	de	permitir	que	 los	 invitados	se	miren	a	 la
cara	 mientras	 están	 comiendo.	 Las	 mazorcas	 de	 maíz	 son	 malas.	 Los	 espaguetis,
peores	 todavía.	De	 la	 sopa	 francesa	de	cebolla	es	mejor	no	hablar.	Hay	que	prestar
especial	atención	a	la	bebida.	Cuanto	mejor	sea	el	vino,	el	champán	y	el	coñac,	más
intensa	 y	 brillante	 será	 la	 conversación.	 Evita	 tener	 invitados	 que	 no	 beban.	Muy
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posiblemente	se	pondrán	a	hablar	de	por	qué	no	lo	hacen.	Evita	también	los	licores
fuertes.	El	vino	sirve	para	evocar	a	 las	musas.	Pero	ocurre	algo	con	 los	 licores	que
proceden	de	los	cereales	y	es	que	hacen	que	salga	la	bestia	que	llevamos	dentro.	El
martini	con	ginebra	es	especialmente	peligroso.	La	capacidad	de	comunicación	de	los
invitados	 acaba	 siendo	 la	misma	 que	 la	 de	 los	 perros:	 se	 huelen	 y	 se	mordisquean
unos	 a	 otros	 y	 se	 les	 ponen	de	 punta	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	Lo	mejor	 que	 se	 puede
hacer	para	no	tener	que	servir	martinis	es	tener	en	casa	solamente	las	peores	marcas
de	vermut	dulce.

Los	invitados,	naturalmente,	deben	elegirse	con	sumo	cuidado.	Hay	que	combinar
a	los	buenos	oradores	con	los	que	saben	escuchar.	Y	no	hay	que	confundir	a	los	que
saben	 escuchar	 con	 los	 que	 simplemente	 no	 abren	 la	 boca.	 La	 persona	 que	 sabe
escuchar,	escucha	con	mucho	entusiasmo,	anima	al	que	habla,	le	hace	las	preguntas
que	sean	pertinentes	y	tiene	la	capacidad	de	profundizar	sobre	un	tema	o	de	pasar	a
otro	con	habilidad	si	la	conversación	se	vuelve	monotemática.	Un	buen	orador	debe
reunir	 también	 todas	 las	 cualidades	del	 que	 sabe	 escuchar	y	debe	 tener,	 además,	 la
capacidad	de	poder	hablar	durante	un	largo	espacio	de	tiempo:	contar	 las	anécdotas
con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 bromear	 inteligentemente,	 contar	 las	 novedades	 de	 una
forma	 divertida	 y	 rematar	 sus	 razonamientos	 con	 una	 frase	 inesperada.	 Un	 buen
orador	 debe	 poder	 hacer	 todo	 esto	 sin	 provocar	 en	 los	 otros	 invitados	 el	 deseo	 de
tirarlo	por	la	ventana.	El	valor	de	este	tipo	de	gente	es	incalculable.	No	dejan	tiempo
a	los	demás	para	poder	comer.

La	 conversación	 es	 una	 actividad	 de	 grupo	 y	 hay	 que	 considerar	 a	 los
participantes	como	si	fueran	un	equipo,	aunque	en	el	equipo	haya	algunas	estrellas.
Los	 buenos	 trabajos	 de	 equipo	 se	 consiguen	 a	 base	 de	 práctica.	 Si	 quieres	 que	 se
desarrolle	 una	 buena	 conversación	 es	 mejor	 que	 invites	 a	 personas	 que	 ya	 hayan
mantenido	buenas	conversaciones	entre	ellos.	Poseen	una	técnica	refinada.	El	señor	X
hará	grandes	alabanzas	sobre	algún	acontecimiento	de	la	cultura	popular	y	le	pasará
la	pelota	a	la	señorita	Y,	que	hará	un	comentario	ingenioso.

Señor	X:	Smithereens	es	una	película	bien	realizada,	pero	no	muy	atractiva,	cuyo
protagonista	es	deliberadamente	antipático;	no	tiene	escenas	en	las	que	se	muestre	el
desarrollo	 de	 las	 relaciones	 personales	 porque	 se	 supone	 que	 nosotros,	 con	 nuestra
imaginación,	podemos	averiguar	no	sólo	lo	que	pasa,	sino	también	lo	que	no	pasa.

Señorita	Y:	—Si	se	utilizan	más	de	tres	frases	negativas	para	alabar	algo,	ese	algo
nunca	va	a	ser	rentable.

La	 gracia	 de	 la	 mesa	 redonda	 algonquina	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 este	 tipo	 de
ejercicio	que	con	la	genialidad	innata	de	los	participantes.

Si	no	puedes	invitar	siempre	al	mismo	grupo	o	si	no	conoces	a	ningún	grupo	que
reúna	 estas	 características,	 intenta	 por	 lo	menos	 que	 los	 invitados	 tengan	 cosas	 en
común.	Pero	asegúrate	de	que	lo	que	tienen	en	común	no	sea	la	vanidad.	Sólo	a	un
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idiota	 se	 le	ocurriría	 sentar	 en	 la	misma	mesa	 a	dos	 empresarios	del	mundo	de	 los
deportes,	a	dos	tenores	de	ópera	o	a	dos	jueces	del	Tribunal	Supremo.

Asegúrate	también	de	que	los	invitados	no	están	deseando	matarse.	Es	un	consejo
que	no	tendría	por	qué	dar,	pero	a	muchos	anfitriones	les	parece	«interesante»	invitar
a	 la	misma	 fiesta	 al	 jefe	 de	 una	 de	 las	 ramas	 de	 la	OLP,	 por	 ejemplo,	 y	 al	 primer
ministro	de	Israel,	o	a	Norman	Mailer	con	todas	sus	ex-esposas.	Esto	se	puede	hacer
en	un	cóctel,	pero	si	se	trata	de	una	cena	con	pocos	asistentes,	lo	más	probable	es	que
haya	un	silencio	petrificante	o	que	uno	le	tire	a	otro	la	salsera.

No	invites	a	la	gente	que	sólo	se	interesa	por	un	tema,	ni	siquiera	si	el	resto	de	los
invitados	tiene	la	misma	obsesión.	Lo	que	ocurre	con	una	larga	conversación	que	gira
en	 torno	 a	 un	 solo	 tema	 es	 que	 las	 ideas	 van	 degenerando	 y	 se	 convierten	 en
opiniones	y	las	opiniones	dan	paso	a	los	prejuicios.	Seis	fervientes	admiradores	de	la
poesía	simbolista	francesa	se	llevarán	muy	bien	durante	la	sopa,	pero	cuando	lleguen
al	queso	y	a	la	fruta	estarán	dándose	voces.

—¡Las	 imágenes	 superpuestas	 que	 utiliza	 Verlaine	 para	 sugerir	 ambientes	 y
emociones	huelen	que	apestan!	—¡Mentira!

Y	cosas	por	el	estilo.
Lo	 que	 importa	 no	 es	 que	 los	 invitados	 se	 conozcan	 o	 que	 tengan	 los	mismos

intereses	o	las	mismas	vivencias;	en	lo	que	tienen	que	coincidir	es	en	la	actitud.	La
buena	 conversación	 se	 desarrolla	 en	 un	 plano	 que	 está	 por	 encima	 de	 los	 asuntos
humanos.	 Tiene	 que	 existir	 un	 distanciamiento	 que	 permita	 que	 se	 supriman	 las
emociones	 tontas.	 El	 propósito	 de	 la	 conversación	—si	 se	 puede	 decir	 que	 un	 arte
tiene	un	propósito—	es	descubrir	cuál	es	el	punto	de	vista	de	los	otros,	cómo	los	otros
dan	 sentido	 a	 su	 existencia	 o	 de	 qué	 forma	 aceptan	 que	 ésta	 carece	 de	 sentido.	La
buena	conversación	te	permite	 tener	 tantos	ojos	como	Argos	o	tantas	cabezas	como
Hidra	(aunque	es	de	esperar	que	las	cabezas	sean	más	bonitas).

En	 la	conversación	no	se	debe,	pues,	hablar	 sobre	uno	mismo.	Los	 invitados	 te
están	 observando	 perfectamente	 y	 no	 necesitan	 ninguna	 ayuda.	 Lo	 que	 quieren	 es
enterarse	de	cosas	que	no	saben	o	en	las	que	no	han	pensado.	En	la	conversación	no
hay	 lugar	para	 las	 insignificantes	y	aburridas	manifestaciones	del	yo.	No	hables	de
los	 animales	 domésticos	 que	 tienes	 ni	 de	 tus	 nietecitos.	 De	 la	misma	 forma,	 evita
hacer	 preguntas	 demasiado	 personales	 a	 los	 demás.	 Algunos	 pensarán	 que	 tus
preguntas	son	groseras;	pero	lo	peor	es	que	la	mayoría	se	apresurará	a	responderlas.
La	enfermedad	del	narcisismo	no	se	va	a	curar	por	extenderla	a	los	de	la	mesa.

Tampoco	 tiene	 cabida	 en	 la	 buena	 conversación	 la	 admiración	 exagerada	 o	 la
envidia.	Está	bien	que	se	alabe	o	se	admire	a	alguien,	pero	hablar,	por	ejemplo,	de	los
poderes	y	las	virtudes	de	Fritz	Mondale	como	si	te	parecieran	lo	más	maravilloso	del
mundo	echaría	a	perder	 la	velada.	Y	si	de	repente	te	entrara	un	ataque	de	celos	por
pensar	que	tú	no	eres	él,	provocarías	un	silencio	cargado	de	indignación.
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La	amargura	y	las	quejas	también	estropean	la	conversación,	violando	además	la
regla	básica	del	decoro:	«Un	caballero	nunca	ha	de	quejarse	de	algo	que	no	quiera	o
no	pueda	remediar».	A	menos	que	estés	dispuesto	a	abandonar	la	mesa	y	a	firmar	un
cheque	para	saldar	las	deudas	de	la	Seguridad	Social,	lo	que	deberías	hacer	es	tomarte
otro	vaso	de	vino	y	dejar	que	se	pase	al	tema	de	los	exorbitantes	gastos	del	ministro
de	Defensa.

Los	 tabúes	que	existen	acerca	de	 las	protestas	no	deben,	 sin	embargo,	hacernos
pensar	 que	 está	 prohibido	 maldecir.	 El	 maldecir	 es	 una	 actividad	 divina	 y	 ha
proporcionado	a	 las	mentes	geniales	una	gran	alegría	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia.
Puedes	maldecir	al	gobierno	con	todas	tus	fuerzas,	puedes	decir	que	incluso	sus	más
insignificantes	 funcionarios	 son	 unos	 bastardos	 y	 que	 visitar	Washington	 es	 como
meterse	en	una	bañera	llena	de	serpientes	vivas;	todo	con	tal	de	que	no	te	quejes.

Hay	 que	 actuar	 de	 una	 forma	 igualitaria,	 además	 de	 mantener	 un	 cierto
distanciamiento.	 Aunque	 no	 esté	 escrita,	 existe	 una	 ley	 democrática	 en	 las	 cenas.
Puede	 que	 algunos	 invitados	 sean	 famosos	 y	 poderosos	 y	 otros	 sean	 humildes	 y
desconocidos,	 pero	 todos	 son	 iguales	 cuando	 se	 sientan	 a	 la	mesa.	 Por	 lo	 tanto,	 la
agresividad	y	la	competitividad	no	tienen	cabida.	No	se	debe	sermonear,	dogmatizar
o	contar	chistes.	Tanto	intentar	imponer	ideas	como	creernos	omniscientes	son	actos
competitivos.	 Un	 chiste	 es	 un	 juego	 retórico	 que	 confiere	 superioridad	 al	 que	 lo
cuenta,	al	mismo	tiempo	que	coloca	al	que	lo	escucha	en	una	posición	de	sumisión.	Si
ves	que	un	chiste	viene	muy	al	caso	y	te	ves	obligado	a	contarlo,	lo	mejor	que	puedes
hacer	es	convertirlo	en	una	anécdota.

Si	 se	 está	 hablando,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 opresión	 política	 en	 Europa	 Oriental,
puedes	contar	que	los	disidentes	checos	saben	un	chiste	sobre	alguien	que	hace	cola
en	una	carnicería	durante	quince	horas	para	que	le	acaben	diciendo	que	ya	no	tienen
carne;	 empieza	 a	 dar	 voces,	 quejándose,	 y	 entonces	 un	 desconocido	 que	 lleva	 un
abrigo	militar	sale	de	entre	la	muchedumbre	y	le	dice:	«Camarada,	contrólate.	En	los
viejos	tiempos,	cuando	alguien	se	quejaba	de	esa	forma…»	El	desconocido	hace	con
su	mano	el	gesto	de	disparar.

El	 de	 la	 cola	 vuelve	 a	 su	 casa.	Cuando	 su	 esposa	 ve	 que	 viene	 con	 las	manos
vacías,	le	pregunta:

—¿Qué	pasa?	¿Se	les	ha	acabado	la	carne?
—Peor	que	eso	—contesta	el	de	la	cola—.	Se	les	han	acabado	las	balas.
Este	chiste	se	contaba	en	las	actuaciones	políticas	de	los	cabarets	de	Praga	antes

de	 la	 invasión	 rusa	de	1968.	Al	añadir	este	dato	 te	quitas	de	encima	el	peso	que	 te
supone	 haber	 contado	 un	 chiste	 directamente.	 Si	 no	 lo	 haces	 así	 es	 que	 estás
intentando	imponer	la	esclavitud	y	la	disciplina	en	la	conversación.

Una	discusión	acalorada	 resulta	 todavía	más	molesta	que	un	chiste.	No	 se	 trata
simplemente	 de	 un	 acto	 agresivo;	 viola	 además	 el	 espíritu	 artístico	 de	 la
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conversación.
No	hay	que	esperar	que	una	conversación	«resuelva»	nada;	tampoco	se	esperaría

que	lo	hiciera	un	cuadro	de	Matisse.
El	fallo	más	censurable	que	uno	puede	cometer	al	hablar	es	dar	consejos.	El	que

lo	hace	demuestra	una	falta	de	respeto	enorme	hacia	los	conocimientos	y	los	juicios
de	 los	otros,	 así	 como	una	enorme	carencia	de	 sentido	común.	No	hay	que	ofrecer
nunca	lo	que	uno	mismo	no	está	dispuesto	a	aceptar.

Si	 la	actitud	es	correcta	 todos	 los	 temas	 resultarán	adecuados.	Se	puede	 incluso
hablar	 de	 los	 nietos	 si	 uno	 es	 capaz	 de	 distanciarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder
retratarlos	como	las	pequeñas	bestias	que	en	realidad	son.	En	términos	generales,	los
temas	 de	 conversación	 se	 pueden	 agrupar	 en	 tres	 categorías	 diferentes:	 ideas,
información	y	cotilleo.

Las	 ideas	 se	 diferencian	 de	 las	 opiniones	—sus	 parientes	 pobres—	 en	 que	 son
cosas	vivas	que	pueden	injertarse	en	otras	o	llegar	a	florecer	mientras	circulan	por	la
mesa;	las	opiniones,	en	cambio,	son	cosas	muertas	que	se	utilizan	normalmente	para
intentar	reanimar	conversaciones	que	están	igualmente	muertas.	«Meryl	Streep	es	una
actriz	que	emana	una	sexualidad	que	va	más	allá	del	mero	deseo».	Esto	es	una	idea.
«Meryl	 Streep	 es	 buenísima».	 Esto	 es	 una	 opinión.	 Agarraos	 a	 las	 ideas.	 Suenan
menos	a	dogmatismo.

La	 información	es	 algo	que	 todo	el	mundo	desea	 tener,	pero	que	nadie	aguanta
recibir.	 ¿Quién	no	ha	soportado	una	explicación	sobre	cómo	funcionan	 los	 tipos	de
interés	bancario?	Pero	cualquier	 información	puede	 resultar	 fascinante	si	 se	expone
de	forma	adecuada.	Hay	un	bioquímico	de	Nueva	York	que	explica	la	meiosis	celular
como	si	se	tratara	de	un	romance	entre	adolescentes:	la	división	del	DNA	se	realiza
de	la	misma	forma	en	que	una	chica	abandona	su	casa	porque	está	harta	de	su	familia
y	este	conjunto	de	cromosomas	adolescentes	conoce	a	un	bello	ejemplar	de	DNA	que
llegó	hasta	la	puerta	de	al	lado	montado	en	un	espermatozoide.	Luego	se	van	a	vivir
juntos	y	otra	vez	se	empieza	a	construir	toda	la	casa	biológica,	con	la	bañera	grande,
la	pequeña	y	el	garaje.	Lo	esencial	es	explicarse	con	términos	y	conceptos	generales,
evitando	el	lenguaje	especializado.	A	los	expertos	en	informática	no	les	gustaría	que
les	 hablaran	 en	 swahili	 y,	 sin	 embargo,	 esos	 mismos	 expertos	 confundirían	 a	 sus
oyentes	hablándoles	de	bits,	discos	flexibles	y	registros	de	la	memoria.

El	cotilleo	es	lo	que	más	le	gusta	a	todo	el	mundo.	Es	terrible,	por	supuesto;	tan
terrible	como	nosotros.	Como	la	gente	no	va	a	dejar	de	cotillear,	debemos	intentar	por
lo	menos	hacerlo	bien.	Nunca	hay	que	criticar	a	la	gente	que	no	se	conoce.	Esto	sería
robar	el	pan	a	los	humildes	artesanos	como	Suzy	o	Rona	Barret.	Además,	si	lo	haces,
los	otros	pensarán	que	 todos	 tus	 conocidos	 son	bastante	 aburridos.	Al	 cotillear	hay
que	 poner	 una	 cara	 inexpresiva.	 La	 sofisticación	 no	 permite	 las	 sorpresas	 y	 si	 se
conoce	 bien	 la	 naturaleza	 humana	 se	 pueden	 evitar	 las	 decepciones.	 Hay	 que
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presentar	 todos	 los	 escándalos	 de	 una	 forma	 real	 y	 sin	 exagerarlos.	 Las
conversaciones	 tienen	 que	 ser	 relativamente	 sinceras,	 si	 no	 se	 convierten	 en	 una
forma	inferior	de	arte,	como	es	la	literatura.

Seguro	 que	 surge	 una	 buena	 conversación	 si	 la	 gente	 es	 animada	 y	 tiene	 una
actitud	 inteligente,	 y	 si	 los	 temas	valen	 la	pena	o	por	 lo	menos	no	están	mal.	Pero
todo	puede	echarse	a	perder	si	la	técnica	no	es	buena.

Los	 intercambios	 de	 opiniones	 deben	mantener	 un	 ritmo.	 Todo	 el	mundo	 tiene
que	contribuir,	aunque	la	contribución	se	reduzca	a	fingir	que	uno	no	puede	tragarse
la	cucharada	de	sopa	por	estar	demasiado	impresionado	por	lo	que	se	acaba	de	decir.
No	se	debe	dejar	a	nadie	fuera	de	la	conversación.	No	hay	nada	más	desagradable	que
ver	 a	 cinco	 personas	 hablando	 en	 profundidad	 de	 un	 tema	 que	 la	 sexta	 persona
desconoce.	Es	lo	mismo	que	invitar	a	dicha	persona	a	cenar	y	no	servirle	comida.	No
se	permitirán	las	conversaciones	a	dúo	a	no	ser	que	haya	sólo	dos	personas	presentes.
No	se	debe	invitar	a	las	parejas	que	estén	viviendo	su	luna	de	miel	(marital,	comercial
o	 de	 cualquier	 otro	 tipo).	 No	 se	 debe	 practicar	 el	 arte	 de	 la	 seducción;	 se	 puede
flirtear	todo	lo	que	se	quiera,	pero	ha	de	hacerse	en	público	y	tratando	de	entretener	o
asombrar	a	todos	los	asistentes.

Lo	ideal	es	que	un	invitado	abra	la	conversación,	que	haya	una	reacción	general,
que	 el	 primero	 defienda	 su	 tesis	 o	 se	 retracte	 y	 que	 un	 segundo	 invitado	 tome	 la
palabra.	 Al	 ocurrir	 esto	 último,	 el	 tema	 debería	 modificarse,	 por	 lo	 menos
ligeramente.	 Francis	 Bacon,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 afirmaba	 lo	 siguiente	 en	 un	 ensayo
titulado	Sobre	el	discurso:	«El	papel	más	honorable	que	se	puede	asumir	en	un	debate
es	el	del	que	cede	la	palabra,	modera	y	cambia	de	tema;	ése	es	el	hombre	que	dirige	la
danza».

Cambiar	de	tono	y	de	estilo	debe	ser	tan	frecuente	como	cambiar	de	orador	y	de
tema.	Las	anécdotas	no	deben	sucederse;	han	de	estar	mezcladas	con	observaciones,
comentarios	 divertidos,	 hipótesis,	 preguntas,	 etc.	 Y	 no	 solamente	 para	 buscar	 la
variedad.	En	la	conversación,	a	diferencia	de	lo	que	sucede	en	el	bridge,	se	considera
de	mal	gusto	echar	cartas	del	mismo	palo.	Si	la	señorita	A	comenta	que	conoce	a	una
actriz	que	tiene	doscientos	cuarenta	pares	de	zapatos,	sólo	un	animal	dejaría	caer	que
él	conoce	a	una	condesa	que	tiene	trescientos	pares.	Tu	deber	de	anfitrión	consiste	en
salir	al	paso	de	 tales	patinazos.	Tendrías	que	decir	algo	como:	«Sí,	es	cierto	que	 la
condesa	 tiene	 trescientos	 pares	 de	 zapatos,	 pero	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 su	 padre,
arruinado	por	los	impuestos	europeos,	tuvo	que	casarse	con	una	cucaracha	adinerada
y,	por	lo	tanto,	la	señora	en	cuestión	tiene	seis	pies».

Tu	 deber	 consiste,	 realmente,	 en	 asegurar	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la
maquinaria	 conversacional.	 En	 una	 situación	 perfecta	 esto	 se	 reduce	 a	 llenar	 los
vasos.	 Pero	 normalmente	 tienes	 también	 que	 evitar	 que	 los	 oradores	 expertos
monopolicen	 la	 conversación,	 animar	 a	 participar	 a	 los	 reticentes	 y	 justificar	 las
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intervenciones	 de	 los	 exaltados.	 Tienes	 que	 curar	 con	 cumplidos	 el	 orgullo	 herido,
rescatar	 a	 los	 que	 hayan	 metido	 la	 pata	 y,	 si	 la	 conversación	 se	 te	 escapa	 de	 las
manos,	puedes	incluso	fingir	que	la	criada	acaba	de	dar	a	luz	en	la	cocina.

No	te	olvides	de	este	último	consejo:	serás	también	tú	quien	tenga	que	encargarse
al	final	de	hacer	que	todo	el	mundo	se	calle	y	se	vaya	a	casa.
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Alfabeto	para	escolares
Versos	sencillos	cargados	de
buenos	consejos	sobre	los	modales
y	el	aprendizaje,	así	como
advertencias	morales	y	de	otro	tipo

A
de	Algebra,	un	aburrimiento	total.
Lo	único	que	se	te	exige	es	aprobar,
Porque	aunque	el	álgebra	es	difícil,	complicada	y	pesada.
Fuera	de	la	escuela,	gracias	a	Dios,	no	sirve	para	nada.

B

de	Bebida,	sobre	todo	cerveza,	que	te	hace	actuar	lascivamente
Y	comportarte	estúpida	y	ruidosamente.
Este	líquido	a	la	gente	arruina,
A	la	gente	que	piensa	y	a	la	gente	fina.
No	debes	beber	cerveza,	es	algo	asqueroso,
Es	propio	de	las	clases	bajas	y	muy	peligroso.
Tomar	ginebra,	vodka,	cocaína	o	whisky	es	más	beneficioso.

C

del	Concierto	del	cole,	la	más	importante	de	todas	las	noches.
Si	te	gusta	vomitar	y	que	te	hagan	pajas	en	los	coches.
De	esta	noche	todo	el	mundo	se	quiere	olvidar,
Pero	un	pequeño	detalle	se	la	va	a	recordar:
Las	fotos	que	los	padres	sacaran
Y	que	enmarcadas	y	colgadas	están	en	el	rincón	de	la	entrada.
Saldrán	en	los	periódicos	estas	fotos
Si	violas	a	una	menor	o	tienes	un	accidente	de	moto.
Así,	 pues,	 tendrás	 que	 asegurarte	 de	 que	 el	 esmoquin	 sea	 sencillo	 y	 de	 tu
tamaño.
Que,	por	tanto,	parezca	que	es	tuyo	y	no	uno	alquilado.
Cuida	que	tu	pelo	quede	a	la	cabeza	muy	bien	pegado,
Que	parezcas	un	hombre,	no	un	hippie	desfasado.
No	 te	 hagas	 —como	 los	 comentaristas	 deportivos—	 la	 raya	 en	 el	 medio,
háztela	al	lado.
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Tu	foto	puede	salir	publicada	en	la	prensa	internacional
Si	lo	que	haces	o	dices	está	mal.
No	querrías	que	la	gente	pensara	que	un	loco	habías	sido
Si	al	presidente	mataras	o	resultaras	molido[9].

D

de	Drogas,	es	decir,	el	chocolate,
Entre	la	fauna	de	tu	edad	flora	abundante.
Esta	droga	la	mente	te	abre,
Te	vuelve	intuitivo,	perspicaz	y	amable.
Intensifica	tus	sensaciones,	tu	mente	libera,
Hace	que	te	preocupes	por	la	naturaleza.
Al	tomarlo	pareces	tan	majo	y	tan	bueno
Que	toda	la	gente	te	toma	el	pelo.

E

de	Esfuerzo.	Lo	tienes	que	ocultar,
Pues	si	ven	que	te	esfuerzas	todos	van	a	pensar
Que	tienes	aspiraciones	y	eres	ambicioso.
Te	tendrán	por	peligroso,	insaciable	y	malicioso.
Nunca	perdonarán	a	los	que	están	arriba
Los	que	trabajan	para	ganarse	la	vida.

F

de	Fracaso.	Una	maldición	espantosa.
Aparte	del	éxito	no	hay	peor	cosa.
Son	muy	populares	los	inútiles	y	los	perdedores,
No	puede	decirse	lo	mismo	de	los	campeones	y	los	ganadores.
Finge	que	tuviste	éxito	y	que	lo	despreciaste,
Pero	si	tienes	éxito	no	digas	nunca	que	tú	te	lo	ganaste.
El	que	se	merece	el	éxito	es	aún	más	odiado
Que	el	que	por	casualidad	lo	ha	alcanzado.

G

de	ese	rollo	que	es	la	Geometría
Y	que	te	confundirá	como	a	mí	me	confundía.
Hasta	tal	punto	que	de	hecho	me	temo
Que	no	puedo	hacer	que	rimen	los	versos.
Volveré	a	la	F,	F	de	Felicidad
Aprovéchala	si	la	tienes,	no	te	durará.

H
de	Humanismo,	de	las	obras	de	caridad.
Trabaja	duro	y	hazte	rico	y	sabrás	la	verdad:
Todos	se	portarán	mejor	contigo
Si	tienes	dinero,	si	eres	rico.
de	Integración,	de	la	mezcla	de	razas;
Las	políticas	modernas	con	la	injusticia	acaban.
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I No	des	tortas	ni	patadas	a	tu	nuevo	compañero,
No	prendas	fuego	a	su	casa	ni	le	tomes	el	pelo.
Debes	animarlo	en	las	carreras,	la	gimnasia	y	el	baloncesto.
¡Gana	dinero	apostando	a	su	cuerpo	de	color	negro!

J
de	Jugar	con	la	polla,	de	masturbarte.
Durante	el	curso	y	en	vacaciones,	hazlo	al	acostarte.
Como	verás,	esto	resulta	mucho	más	barato
Que	lo	que	hacen	los	adultos	con	el	aparato.

K de	los	Kleenex	empapados	de	ese	amor	que	brota
(Para	mejor	entenderlo,	véase	el	poema	de	la	jota).

L
de	Latín,	una	lengua	tan	complicada
Que	ya	ni	siquiera	los	romanos	la	hablan.
Por	si	no	crees	lo	que	digo,	te	hago	una	proposición:
Vete	a	ver	Yo	Claudio,	ya	hay	otra	reposición.

M

del	«Más	popular»;	también	del	«Mejor	vestido»,
Del	«Mejor	bailarín»,	del	«Mejor	parecido»…
El	héroe	de	la	obra	de	teatro,	aquella	majorette	tan	delgada;
Él	se	volverá	maricón	y	ella	acabará	cuadrada.
El	chico	que	ahora	es	el	campeón	en	todos	los	deportes
Dentro	de	doce	años	se	dedicará	a	vender	coches.
La	chica	que	es	ahora	la	Reina	de	la	escuela
Acabará	sus	días	divorciada	o	soltera;
La	mitad	de	su	corte	serán	bailarines	desnudos	muy	ridículos.
El	ligón	de	la	clase	morirá	de	cáncer	de	testículos.
El	chico	que	era	presidente	del	Consejo	de	Estudiantes
Se	convertirá	en	eremita	algo	más	adelante.
En	la	ONU	habrá	de	tener	lugar	un	debate
Sobre	los	derechos	del	buen	estudiante.
No	os	olvidéis	de	que	el	futuro
Para	los	jóvenes	triunfadores	será	muy	duro.
Llegar	a	ser	el	rey	de	la	fiesta,	poco	importa;
Einstein	no	lo	fue,	ni	tampoco	Zola.

N
de	Nike,	el	nombre	de	un	misil,	no	de	una	marca	de	ropa	de	deportes.
Cómprate	 unos	 zapatos	 de	 cordobán,	 que	 no	 sean	 azules	 y	 que	 tengan
cordones.

O

de	lo	que	Os	espera	en	el	futuro:
El	holocausto	nuclear	y	la	destrucción	del	mundo.
Por	las	historias	del	apocalipsis	no	te	dejes	engañar,
Desde	el	45	están	diciendo	que	está	a	punto	de	llegar.

www.lectulandia.com	-	Página	139



No	importa	que	haya	muchos	misiles	infernales
Nada	ocurrirá	antes	de	los	exámenes	finales.

P

de	la	Puntuación	mejor,	que	es	el	«aprobado».
Es	sencillo	y	modesto;	para	los	chicos	lo	más	adecuado.
Si	sacas	«sobresaliente»	pensarán	tus	amigos
Que	no	sales	nunca,	que	eres	muy	aburrido.
El	«notable»	no	está,	desde	luego,	al	alcance	de	la	mano
Pero	si	es	un	genio	el	que	lo	saca,	diremos	que	es	vago.
El	«insuficiente»	hace	que	parezcas	tonto	de	remate
Y	el	«muy	deficiente»	hace	que	tu	padre	te	maltrate.
El	«aprobado»	es	lo	mejor	porque	denota	moderación,
Objetivo	de	los	filósofos	de	cualquier	época	y	nación.

Q

del	Quid	de	la	cuestión,	del	porqué	de	las	cosas,
Algo	que	sólo	interesa	a	las	personas	que	están	locas.
No	sucumbáis	a	la	curiosidad,
Es	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.
Cuantos	más	conocimientos,	más	intranquilidad.
Os	contaré	algo	para	que	vuestra	mente	esté	en	paz,
De	los	Lanceros	de	Bengala	citaré	el	famoso	lema:
«Si	haces	una	pregunta	conseguirás	tan	sólo	una	respuesta».

R

de	Rollo,	el	rollo	del	desempleo.
En	las	ciudades	hay	mucho	y	provoca	un	gran	cabreo.
Cuando	acabes	los	estudios	puedes	no	encontrar	trabajo
A	pesar	de	que	en	la	escuela	fueras	el	más	aplicado.
Deberás	especializarte	en	una	cosa
Que	te	permita	conocer	gente	famosa.
Quizá	no	haya	trabajo	para	el	médico	ni	para	el	dentista
Pero	te	casarás	con	una	mujer	rica	si	eres	un	buen	tenista.

S

del	examen	de	Selectividad.
Tienes	que	confiar	en	tu	superioridad.
De	esta	forma	estudiarás	en	Harvard	o	en	Yale,
Donde	todo	el	que	entra,	convertido	en	político	sale.
El	trabajo	de	los	políticos	está	muy	bien	pagado
Y	el	poder	y	la	influencia	quedan	asegurados.
El	cargo	de	político	vale	también	la	pena
Porque	cuando	te	pillan	en	la	mejor	prisión	cumples	condena.
de	Tenerla	dura,	de	Tenerla	erecta;
En	el	gimnasio,	en	el	comedor	o	en	la	discoteca.
No	te	pongas	colorado	ni	te	des	coscorrones
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Al	ver	la	grosera	tienda	de	campaña	en	tus	pantalones.
Espera,	relájate;	sentirás	una	gran	emoción
Si	dentro	de	treinta	años	todavía	puedes	tener	una	erección.

U
de	la	Urticaria	que	te	produce	esa	porquería
Que	tomas	en	el	comedor	a	mediodía.
Es	para	que	te	acostumbres	a	la	comida	asquerosa
Que	cuando	te	cases	preparará	tu	esposa.

V

de	los	Versos	que	escriben	los	quinceañeros,
Versos	llenos	de	plagios,	cursis	y	sensibleros.
Como	ahora	el	verso	libre	está	de	moda,
Escribe	poesía	la	gente	toda.
Antes	los	poemas	eran	muy	rimbombantes
Y	siempre	se	buscaban	las	rimas	consonantes.
Pero	ahora	las	cosas	al	parecer	han	cambiado	un	poco
Gracias	a	los	bardos	modernistas	y	a	los	poetas	locos.
Ya	no	hay	reglas	que	valgan,	puedes	hacer	lo	que	quieras
No	tienes,	por	ejemplo,	que	acabar	este	verso	con	«esferas».
Sólo	tienes	que	dar	rienda	suelta	a	tus	sentimientos
Y	no	empezar	a	escribir	en	el	margen,	sino	un	poco	más	adentro.
Eso	sí,	hay	una	regla	que	no	puedes	saltarte,
No	des	el	poema	a	la	chica	a	la	que	se	lo	dedicaste.

W
de	Walquirias,	de	las	mujeres,
Que	son	malas,	mentirosas,	salaces	y	crueles.
Roban	más	que	un	gitano	y	están	más	locas	que	una	cabra
Pero	sólo	con	ellas	te	irás	a	la	cama.

X
de	la	desintegración	social	eXistencial.
A	los	franceses	esto	no	les	dice	nada	y	a	nosotros	nos	da	igual.
Así	que	no	vayas	por	ahí	actuando	a	lo	Jean	Paul	Belmondo,
Por	el	contrario,	aspira	a	tener	tres	coches	y	una	moto.

Y

de	Ya	Ya	Ya	Ya
Bom	bam	bom	ba.
Contrólate,	procura	mantener	la	compostura
La	exaltación	infantil	es	una	cosa	inmadura.
La	canción	de	guerra	del	cole	resultará	poco	apropiada
Cuando	seas	mayor	y	te	enfrentes	a	la	realidad	descarnada.
de	Zumbado;	siempre	en	la	clase	hay	un	payaso
Que	no	deja	de	hacer	el	tonto	y	que	al	profe	no	hace	caso.
Es	la	pesadilla	del	maestro	y	el	tormento	del	director
Pero	en	la	clase	y	en	el	gimnasio	es	la	fuente	de	diversión.
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Z Pero	en	la	clase	y	en	el	gimnasio	es	la	fuente	de	diversión.
Estos	niños	de	pequeños	son	siempre	muy	salados,
Pero	cuando	son	adultos	mejor	que	se	estén	callados.
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Esos	horribles	sombreros
protestantes

Era	una	 tarde	 lluviosa	y	me	disponía	a	salir	de	casa.	Me	puse	el	abrigo,	cogí	el
paraguas	y	me	coloqué	en	la	cabeza	un	gorro	de	lona	impermeable.	Mi	novia,	que	era
católica,	 empezó	 a	 reírse,	 señalándolo.	 «¡Dios	 mío!	 —dijo—.	 ¡Qué	 sombrero	 tan
horrible!	 Es	 como	 los	 de	 los	 protestantes».	 Me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Era	 cierto,	 los
sombreros	 impermeables	 de	 Brooks	 Brothers	 con	 el	 ala	 ancha	 y	 caída	 hacen	 que
parezcas	una	pieza	defectuosa	de	un	coche	americano	que	ha	tenido	que	devolverse	a
la	fábrica.	Me	hizo	reflexionar.	Es	cierto	que	los	protestantes	llevan	unos	sombreros
espantosos,	sobre	todo	los	protestantes	ricos	de	edad	madura,	esos	que	normalmente
llamamos	WASPs[10].	Usan	sombreros	de	verano	hechos	con	vegetales	entrelazados	y
adornados	con	cintas	de	colorines.	Parecen	ramos	de	flores	de	esos	que	se	llevan	a	los
hospitales,	pero	que	ya	estaban	mustios	al	comprarlos	en	la	floristería.	Se	ponen	unos
sombreros	de	tweed	«irlandeses»	que	ningún	irlandés	respetable	se	atrevería	a	poner	a
sus	caballos	de	tiro.	Usan	unas	gorras	de	lana	de	punto	de	espina	que	harían	que	el
presidente	de	un	banco	pareciera	un	minero	inglés	en	una	manifestación.	Los	viejos
WASPs	que	 aspiran	 a	 ser	 artistas	 llevan	unas	boinas	que	 te	 hacen	 sentir	 vergüenza
ajena.	Los	WASPs	de	mediana	edad	que	acaban	de	conseguir	el	divorcio	y	un	coche
deportivo	 llevan	 unas	 gorras	 de	 las	 de	 conducir	 muy	 ridículas,	 de	 ante	 y	 con	 un
corchete	 que	 sujeta	 la	 visera.	 Y	 luego	 están	 los	 sombreros	 indescriptibles	 de	 los
detectives	federales	y	los	gorros	de	astracán	que	llevan	los	abogados	que	—supongo
yo—	quieren	hacer	pensar	a	sus	clientes	que	dirigen	un	gulag	en	su	tiempo	libre.

Si	 te	 sales	 de	 la	 ciudad,	 la	 situación	 empeora.	 En	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 yo
vivo,	los	veraneantes	parecen	dedicarse	a	demostrar	que	los	sombreros	de	ala	flexible
son	los	causantes	del	síndrome	de	Down.	Los	sombreros	de	panamá	surten	un	efecto
muy	distinto:	estupidez	combinada	con	falta	de	moralidad.	Y,	desde	luego,	en	nuestro
idioma	 no	 hay	 forma	 de	 describir	 sin	 ser	 grosero	 lo	 que	 parecen	 los	 ejecutivos
financieros	 que	 están	 de	 vacaciones	 cuando	 se	 ponen	 esas	 gorritas	 griegas	 de
pescador.

La	proximidad	del	agua	parece	contribuir	a	que	los	WASPs	se	vuelvan	locos	por
los	 sombreros.	 Los	 que	 se	 dedican	 a	 pescar	 con	moscas	 llevan	 en	 la	 cabeza	 cosas
alucinantes,	 y	 siempre	 decoradas	 con	 montones	 de	 moscas	 secas,	 como	 si	 en
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cualquier	momento	fueran	a	hundir	la	cabeza	en	el	agua	y	a	pescar	una	trucha	enorme
con	el	 cuello.	Es	difícil	parecer	más	estúpido	que	 los	que	 se	dedican	a	 la	pesca	de
altura,	 con	 esas	 gorras	 con	 viseras	 tan	 exageradamente	 largas.	 Difícil,	 pero	 no
imposible,	 porque	 también	 tenemos	 el	 gorro	 de	 marinero	 Kennebunk.	 Se	 trata
simplemente	del	gorro	de	un	traje	de	marinero	para	niños,	calado	hasta	los	ojos,	hasta
las	orejas	y	en	ocasiones	hasta	la	nariz.	Si	se	lleva	de	esta	forma,	parece	una	especie
de	condón	blanco	de	algodón	para	el	cerebro.	Los	sombreros	que	se	utilizan	para	ir	en
barco	muestran	diversos	grados	de	 estupidez,	 empezando	por	 la	gorra	 sencilla,	 que
hace	 que	 los	 que	 la	 llevan	 parezcan	 sencillamente	 analfabetos,	 y	 acabando	 por	 los
gigantescos	gorros	de	goma	amarilla	 que	utilizan	 cuando	 el	 tiempo	es	malo,	 y	que
harían	que	el	mismísimo	John	Bush	pareciera	un	personaje	borracho	de	 los	dibujos
animados	haciendo	un	anuncio	de	atún.

La	situación	no	mejora	cuando	el	agua	se	convierte	en	nieve	o	hielo.	Si	es	que
existe	algo	—vasallaje,	bolchevismo	purdah—	que	dañe	aún	más	la	dignidad	humana
que	el	gorro	de	 lana	para	esquiar,	yo	no	 lo	conozco.	Los	payasos	profesionales,	 los
bufones	 de	 las	 cortes	 medievales	 y	 los	 tontos	 de	 los	 pueblos	 de	 más	 allá	 de	 los
Cárpatos	se	resistirían	a	llevar	en	la	cabeza	esas	medias	que	miden	medio	metro,	que
tienen	 todos	 los	colores	del	arco	 iris	y	que	 terminan	en	una	gigantesca	borla.	Y	 los
WASPs	se	ponen	cosas	todavía	peores	cuando	no	están	en	las	pistas	de	esquí;	cuando
salen	a	quitar	 la	nieve	de	 la	puerta	 llevan	unos	gorros	de	cuadros	escoceses	 con	el
reborde	 de	 plástico	 y	 las	 orejeras	 atadas	 arriba.	 Son	 los	 gorros	más	 horribles	 de	 la
tierra,	 los	 que	 hicieron	 que	 los	 estados	 centrales	 de	América	 se	 convirtieran	 en	 el
hazmerreír	del	mundo.

Yo	sólo	soy	protestante	a	medias,	pero	cuando	revuelvo	en	mi	armario	encuentro
un	 gorro	 espantoso	 de	 piragüismo,	 un	 penoso	 sombrero	 Gragsmere	 de	 pana,	 un
estúpido	gorro	de	pesca	que	conseguí	en	los	cayos	de	Florida	y	que	tiene	una	visera
por	delante	y	otra	por	detrás,	varias	viseras	de	tenis	(que	hacen	que	parezca	que	voy	a
tomar	parte	en	una	olimpiada	de	contables),	una	gorra	estilo	John	Lennon	de	mis	días
de	 hippie	 y	 un	 montón	 de	 esas	 típicas	 gorras	 de	 béisbol	 llenas	 de	 propaganda;	 al
mirarlas	 deduzco	 que	 he	 estado	 alquilando	 la	 parte	 delantera	 de	 mi	 cabeza	 a
Purolator,	Firestone,	la	NRA	y	a	las	fiestas	de	1978	de	Kittery	y	Maine.	Y	es	mejor
no	hablar	del	gorro	de	payaso	del	International	Signal	Orange	que	me	pongo	cuando
voy	a	cazar	pájaros.

Ahora	 bien,	 es	 cierto	 que	 otros	 grupos	 étnicos	 también	 llevan	 tocados	 muy
extraños.	Por	citar	algunos,	los	negros,	los	judíos	ortodoxos,	los	arzobispos	mejicanos
y	 los	 trabajadores	 italianos	de	 la	 industria	siderúrgica.	Pero	 los	sombreros	vaqueros
que	se	ven	en	la	calle	125	son	intencionadamente	estrafalarios,	 los	casquetes	 judíos
son	un	símbolo	de	su	fe	religiosa,	etc.	En	cambio,	los	WASPs	llevan	sus	sombreros
con	mucha	seriedad,	sin	que	se	deba	a	razones	espirituales	o	a	tradiciones	históricas,
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y	de	poco	servirían	sus	extraños	tocados	si	se	les	cayera	encima	una	viga	de	hierro.
Sin	 embargo,	 un	 WASP	 siempre	 te	 dirá	 que	 su	 sombrero	 es	 funcional.	 Sé	 por
experiencia	 que	 cuando	 alguien	 utiliza	 la	 palabra	 «funcional»	 es	 que	 está
comenzando	a	inventar	una	excusa	poco	convincente.	La	verdadera	razón	por	la	que
los	WASPs	 llevan	 sombreros	 ridículos	 es	 porque	 sirven	 para	 satisfacer	 una	 fuerte
necesidad,	 la	 de	 llevar	 sombreros	 ridículos	 In	 gintonic	 veritas.	 Haz	 que	 un	WASP
beba	seis	copas	y	verás	cómo	se	pone	alguna	cosa	absurda	en	la	cabeza:	la	pantalla	de
una	lámpara,	ropa	interior	de	mujer,	una	bandeja	de	plata	para	nueces,	una	cesta	para
perros	o	cualquier	otra	cosa.	En	otros	momentos	en	que	se	halle	más	sobrio	y	más
inhibido,	le	bastará	con	un	sombrero	de	explorador,	un	gorro	escocés	de	lana	o	una	de
esas	monstruosidades	de	Tejas	que	todos	los	WASPs	adoptan	cuando	creen	que	van	a
poder	ver	alguna	vaca.

Hasta	 finales	 de	 la	 era	 Eisenhower,	 los	 WASPs	 llevaban	 unos	 sombreros
maravillosos.	Lucían	unos	gorros	flexibles	de	forma	perfecta	y	con	la	raya	marcada,
alegres	 canotiers,	 majestuosas	 chisteras	 y	 resistentes	 bombines.	 Un	 auténtico
caballero	 era	 capaz	 de	 ponerse	 unos	 zapatos	 de	 dos	 colores	 para	 asistir	 a	 una
recepción	diplomática	antes	que	aparecer	en	público	sin	llevar	el	sombrero	adecuado.
Más	adelante	las	cosas	cambiaron.

Los	protestantes	ricos	constituyen	un	grupo	social	muy	numeroso.	De	entre	ellos
sale	un	alto	porcentaje	de	destacadas	figuras	del	campo	de	los	negocios,	la	política	y
la	educación.	A	lo	mejor	no	es	una	casualidad	que	el	auge	de	los	sombreros	ridículos
coincida	 con	 la	 desaparición	 de	 una	 política	 exterior	 coherente	 en	Estados	Unidos,
con	 la	decadencia	de	 la	 ética	 en	 los	negocios,	 con	el	 incremento	del	 analfabetismo
funcional	 y	 con	 el	 declive	 general	 de	 Estados	 Unidos	 como	 potencia	 mundial.	 La
cabeza	 es	 un	 símbolo	 de	 la	 razón,	 la	 disciplina,	 el	 buen	 juicio	 y	 el	 autocontrol.
Ataviarse	con	un	sombrero	tirolés	de	fieltro	verde	que	como	adorno	lleva	en	la	parte
de	arriba	un	mechón	de	pelo	del	 trasero	de	un	ciervo	significa	que	 las	cosas	andan
mal.	 Nuestros	 aristócratas	—los	 que	 tienen	más	 ventajas,	mayores	 recursos	 y	más
oportunidades	para	hacer	el	bien—	han	decidido	evadir	 todas	sus	 responsabilidades
de	seres	civilizados,	dan	rienda	suelta	a	ello	y	van	por	ahí	comportándose	como	una
manada	de…

¡Un	momento!	Acabo	 de	 ver	 cerca	 del	 puerto	 un	WASP	 con	 un	 cubo	 lleno	 de
botellas	de	Martini	 intentando	ponerle	 a	 su	perro	una	 especie	de	pamela	de	 fieltro:
¿Significa	esto	que	Henry	Kissinger	va	a	volver	a	ser	Secretario	de	Estado?
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Los	confines	de	la	Tierra

www.lectulandia.com	-	Página	146



En	busca	de	los	piratas	de	la
cocaína

Tenía	dinero	en	el	banco,	una	novia	muy	guapa	y	un	trabajo	que	hacer	para	una
buena	 revista:	 entrevistar	 a	 varios	 ejecutivos.	 Es	 decir,	 estaba	 aburrido,	 inquieto	 e
irritable.	Los	periodistas	se	diferencian	de	la	otra	gente	en	que	la	otra	gente	se	pasa	la
vida	huyendo	de	la	violencia,	la	tragedia	y	el	horror,	mientras	que	nosotros	pasamos
la	nuestra	buscando	estas	cosas.	Corría	la	sangre	por	las	calles	de	San	Salvador,	los
helicópteros	 comunistas	 bombardeaban	 las	 montañas	 de	 Afganistán,	 Africa	 estaba
metida	en	un	 lío	desde	Addis	Abeba	hasta	El	Cabo,	y	allí	estaba	yo,	en	un	maldito
hotel	de	 lujo,	esperando	para	comer	con	un	amable	vicepresidente	de	una	empresa.
Anhelaba	 los	 disparos	 de	 los	 morteros,	 las	 epidemias	 de	 tifus	 o	 por	 lo	 menos	 los
niños	famélicos.	Me	gustaría	que	entendierais	que	no	lo	digo	por	hacerme	el	valiente
ni	por	desear	contarle	al	mundo	 la	verdad.	Es	por	pereza.	Nada	encabeza	mejor	un
artículo	 que	 un	 disparo	 de	 mortero	 que	 ha	 alcanzado	 a	 un	 niño	 famélico	 que	 se
encontraba	en	un	hospital	para	enfermos	de	tifus.	Eso	es	como	para	ganarse	el	premio
Pulitzer.	 Pero	 imaginaos	 que	 tenéis	 que	 escribir	 aunque	 sólo	 sea	 una	 oración
gramatical	 sobre	 un	 honrado	 interventor	 que	 te	 da	 todas	 las	 cifras	 de	 las	 ventas
mientras	coméis	una	ensalada	de	pasta.

En	este	ataque	de	autocompasión	me	llamó	la	atención	el	titular	de	un	periódico:
«Altos	cargos	de	una	isla	del	Caribe	detenidos	por	contrabando	de	drogas».	Lo	que
pasaba	 era	 que	 el	 6	 de	marzo	 de	 1985	 el	 Servicio	Antidroga	 había	 detenido	 en	 el
Ramada	Inn	de	Miami	a	Norman	Saunders,	primer	ministro	y	jefe	de	estado	de	una
colonia	de	la	corona	inglesa,	las	islas	Turks	y	Caicos.	Filmaron	a	Saunders	cuando	se
metía	 20	 000	 dólares	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 El	 y	 otros	 dos	 de	 los	 once
miembros	 del	 Parlamento	 de	 las	 islas	 —el	 ministro	 de	 Comercio	 y	 Desarrollo,
Stafford	 Missick,	 y	 el	 legislador	 Aulden	 «Smokey»	 Smith—	 fueron	 acusados	 de
diecisiete	delitos	de	conspiración	sobre	tráfico	de	drogas.	Y	así,	al	acabar	el	día,	el	27
por	100	de	 los	miembros	del	gobierno	de	 las	Turks	y	Caicos	 se	encontraban	en	un
calabozo	norteamericano.

Esto	me	parecía	emocionante.	En	ninguna	revista	nacional	se	había	publicado	una
historia	sobre	 tráfico	de	drogas	en	el	Caribe	desde	hacía	por	 lo	menos	una	semana.
Podría	volar	a	las	Turks	y	Caicos	durante	el	intervalo	que	se	produjera	entre	dos	de
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estas	charlas	con	nababs	fiduciarios	y	meterme	en	un	buen	lío.
No	era	ésta	la	primera	vez	que	habíamos	tenido	noticias	de	la	existencia	de	tráfico

de	drogas	en	estos	islotes,	repletos	de	puertos	y	pistas	de	aterrizaje,	que	se	encuentran
en	el	 extremo	 sureste	de	 las	Bahamas.	Los	periodistas	 siempre	 estamos	al	 tanto	de
estos	asuntos.	La	prensa	inglesa	lleva	años	sacando	artículos	con	titulares	como:	«El
paraíso	de	los	narcotraficantes:	una	isla	colonial	da	la	pista	para	descubrir	una	red	de
traficantes	multimillonarios»	Daily	Express,	7	de	septiembre	1982).	El	Times	afirmó
que	a	finales	de	la	década	de	los	setenta	«la	policía	calculó	que	el	¡90	por	100!	de	la
marihuana	 que	 entra	 en	 Estados	 Unidos	 pasa	 por	 las	 Turks	 y	 Caicos».	 El	 Sunday
Telegraph	advertía:	«El	dinero	conseguido	mediante	el	 tráfico	de	drogas	 tiene	 tanta
influencia	que	está	provocando	la	rápida	creación	de	una	nueva	jerarquía	de	poder,	de
un	nuevo	sistema	político».

Leí	la	historia	de	Saunders	en	diferentes	periódicos.	Por	lo	visto,	los	habitantes	de
las	 Turks	 y	 Caicos	 no	 estaban	 muy	 de	 acuerdo	 con	 la	 actuación	 de	 la	 DEA[11].
«Hablan	de	venganza,	de	 tomar	 rehenes…	y	de	 la	 llegada	precipitada	de	barcos	de
guerra	británicos»,	decía	el	Washington	Post	en	un	artículo	publicado	en	 la	primera
página	bajo	el	título:	«La	tensión	aumenta	en	las	islas	tras	las	detenciones	por	tráfico
de	drogas	—el	Gobernador	británico	pide	a	la	población	que	“no	se	lance	a	la	calle”».
El	New	York	Times	afirmaba	que	el	primer	ministro	en	funciones,	el	señor	Nathaniel
«Bops»	 Francis,	 «declaraba	 indignado	 que	 el	 señor	 Saunders	 había	 caído	 en	 una
trampa	 y	 habló	 airadamente	 de	 un	 complot	 racista	 dirigido	 por	 norteamericanos
blancos».	 «La	 tormenta	 posterior…	 se	 extendió	 por	 las	 ocho	 islas	 del	 territorio
británico»;	así	comenzaba	un	artículo	del	Miami	Herald,	que	incluía	la	siguiente	cita
del	 sobrino	 del	ministro	 de	Comercio:	 «Lo	que	 resulta	 vergonzoso	 no	 es	 que	 ellos
fueran	detrás	del	dinero.	Lo	vergonzoso	es	que	los	hayan	cogido».	De	todas	formas,
¿qué	 se	 puede	 pensar	 de	 un	 país	 cuyos	 diputados	 tienen	 nombres	 como	 Bops	 y
Smokey?	Debe	tratarse	de	una	nueva	república	de	piratas.

Hubo	muchas	repúblicas	de	piratas	en	el	Caribe.	Tortuga	era	la	más	famosa,	y	fue
colonizada	en	el	siglo	XVII	por	un	grupo	de	bucaneros	franceses	que	se	hacía	llamar	la
Hermandad	 de	 la	 Costa.	 Atacaban	 a	 los	 barcos	 españoles	 que	 llevaban	 plata	 (y	 a
cualquier	otro	barco).	Otra	pequeña	nación	de	piratas	era	New	Providence,	situada	en
el	territorio	del	Nassau	actual.	Fue	fundada	en	1716,	y	entre	sus	ciudadanos	destacan
«Calico	 Jack»	 Rackham	 y	 Edward	 «Barbanegra»	 Teach.	 Rackham	 era	 famoso	 por
vestirse	con	ropa	muy	fina	de	algodón,	Barbanegra	por	hacer	estallar	petardos	dentro
de	su	barba	y	por	beber	ron	con	pólvora.	Aparte	de	esto,	asaltaron	muchos	barcos	y
mataron	a	mucha	gente.	El	jefe	de	Estado	de	New	Providence	era	un	náufrago	medio
loco	 que	 los	 piratas	 encontraron	 en	 la	 playa.	 Lo	 nombraron	 «gobernador»	 e
inventaron	un	protocolo	oficial	muy	complicado.

Las	Turks	y	Caicos	estarían,	suponía	yo,	muy	al	día.	No	habría	banderas	piratas
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ondeando	 en	 los	 grandes	 yates	 Herreshoff,	 sólo	 banderas	 de	 conveniencia
colombianas.	 Sin	 duda	 habría	 siniestras	 lanchas	 negras	 atracadas	 en	 los	 puertos,
aviones	 particulares	 camuflados	 con	 redes	 y	 grandes	 campesinos[12]	 con	 trajes	 de
Armani	portando	Uzis	y	MAC-10s;	los	caudillos	de	la	península	de	Guajira	estarían
saludando	 ostentosamente	 a	 los	 zarrapastrosos	 norteamericanos	 de	 los	 Rolex.	 Y,
naturalmente,	aparecerían	por	todas	partes	las	novias	de	los	narcotraficantes,	rubias,
bronceadas	 y	 casi	 desnudas,	 con	 los	 cuerpos	 duros	 y	 las	 miradas	 duras	 también.
Habría,	además,	en	los	mostradores	de	los	bares,	montones	de	cocaína	de	los	Andes
muy	bien	molida	y	 ligeramente	 teñida	de	 rosa,	dispuesta	en	 rayas	 tan	gordas	como
brazos.

¿Qué	 tengo	 que	 meter	 en	 la	 maleta?	 El	 bañador,	 las	 sandalias	 de	 goma,	 la
Magnum	357…	Por	otra	parte,	teniendo	en	cuenta	la	afición	de	los	camellos	latinos	a
asesinar	mujeres	y	niños	(no	digamos	nada	de	escritores),	quizá	estaría	bien	llevar	un
certificado	 de	mi	médico	 recetándome	 tomar	 baños	 de	 sol	 para	 la	 psoriasis.	Me	 di
cuenta	de	que	todos	los	folletos	de	viajes	dedicaban	especial	atención	a	las	medidas
de	 seguridad	 que	 tomaban	 los	 bancos	 para	 que	 tu	 cuenta	 permaneciera	 en	 el
anonimato.	El	hotel	Third	Turtle	Inn,	en	la	isla	de	Providenciales,	parecía	ser	el	mejor
lugar	para	alojarme.	Opté	por	llevar	un	disfraz	para	sentirme	más	seguro,	un	disfraz
nada	exagerado:	una	ligera	americana	de	color	azul,	unos	pantalones	de	sport	y	unos
zapatos	náuticos	—un	poco	como	un	abogado,	un	poco	como	un	banquero,	igual	que
un	yuppie	del	sur	de	Florida—,	como	si	hubiera	ido	allí	sólo	para	ver	qué	tal	andaba
todo,	quizá	para	sentarme	a	hablar	con	un	cliente,	quizá	para	vender	bienes	fungibles
a	alguna	empresa.	Es	decir,	 intentaría	parecer	un	hombre	de	negocios,	pero	no	con
pinta	 de	 espía,	 ¡Dios	 mío!,	 ni	 de	 fisgón,	 ni	 de	 ejecutivo	 típico.	 Cogí	 el	 avión	 en
Miami.	 Cuando	 llegué,	 todo	 me	 pareció	 amenazador:	 el	 calor	 del	 aeropuerto,	 con
aquellos	 tejados	 de	 cinc;	 los	 policías	 de	 la	 aduana,	 aparentemente	 tan	 relajados;	 el
paisaje	de	espinos	y	palmeras…	Al	llegar	al	Third	Turtle	me	dirigí	al	bar,	pedí	una
ginebra	—mejor	dicho	un	doble—	y	encendí	un	cigarro,	intentando	dar	la	impresión
de	que	conocía	el	terreno.

—¡Dios	mío!	—dijo	alguno	de	los	del	bar—.	Otro	periodista.	¿Cómo	es	que	todos
lleváis	americanas	azules?	¿Es	que	sois	de	un	club	o	qué?

—Bueno.	Yo…	en	fin…	supongo	que	a	la	gente	de	aquí	le	habrá	afectado	mucho
lo	de	Norman	Saunders	y	 lo	de	 las	detenciones	que	se	han	hecho	en	Miami	—dije,
llevando	sutilmente	la	conversación	al	tema	de	las	drogas.

—¿Que	 si	 nos	 ha	 afectado?	—dijo	 otro—.	 ¡Claro	 que	 nos	 ha	 afectado,	 joder!
Norman	y	Smokey	son	los	dos	mejores	tenistas	de	las	islas	y	el	torneo	se	celebra	la
semana	que	viene.

Me	parece	que	no	era	ésta	la	historia	que	yo	estaba	buscando.
Las	 Turks	 y	 Caicos	 se	 extienden	 por	 el	 océano	 a	 lo	 largo	 de	 ocho	 millas.	 En
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realidad	son	afloramientos	de	caliza	eólica,	pilas	de	conchas	fosilizadas.	Hay	algunas
colinas,	pero	la	mayoría	de	las	islas	están	al	nivel	del	mar	o	casi	al	nivel	del	mar.	Las
zonas	bajas	están	cuajadas	de	mangles.	Estas	islas	no	parecen	tener	nada	que	ver	con
el	tópico	de	los	paraísos	tropicales;	a	primera	vista,	se	parecen	al	tejado	de	un	bloque
de	apartamentos.	Llueve	poco	y	la	tierra	escasea.	Las	playas,	sin	embargo,	son	muy
bonitas;	el	viento	y	el	agua	han	causado	una	gran	erosión	en	las	rocas	calizas	y	toda	la
costa	 parece	 ser	 de	 estilo	 rococó,	 con	misteriosas	 cuevas	 marinas	 y	 sorprendentes
hoyos	 que	 resultarían	 muy	 apropiados	 para	 los	 sacrificios	 de	 vírgenes	 aztecas.	 La
gente	es	 increíblemente	amable.	Saludaba	con	 la	mano	 tan	a	menudo	que	 tuve	que
cambiar	 la	moto	que	había	alquilado	por	un	 jeep.	No	es	muy	aconsejable	soltar	 los
manillares	si	conduces	por	lo	que	ellos	llaman	carreteras.	A	unos	cientos	de	yardas	de
la	costa	hay	unos	espléndidos	arrecifes	de	corales	 situados	 justo	en	el	borde	de	«la
muralla»,	 un	 precipicio	 submarino	 de	mil	metros	 de	 altura	 que	 se	 encuentra	 en	 el
extremo	de	la	plataforma	continental.	Es	un	buen	sitio	para	bucear	(o	para	deshacerte
del	 cadáver	 de	 un	 rival,	 pensaba	 yo	 con	 optimismo).	 La	 vegetación	 es	 baja	 y
resistente	y	está	completamente	enmarañada;	se	extiende	a	lo	largo	de	muchas	millas,
sin	 que	 se	 adivine	 la	mano	 del	 hombre.	Es	 una	 de	 las	 pocas	 zonas	 completamente
salvajes	que	quedan	en	el	norte	del	Caribe.

Hay	 treinta	 y	 siete	 islas	 según	 el	 New	 York	 Times,	 cuarenta	 y	 dos	 según	 el
Washington	Post	y	ocho	según	el	Miami	Herald.	Yo	conté	sesenta	y	tres	en	el	único
mapa	que	 encontré,	 que	 estaba	 dibujado	 en	 uno	de	 esos	mantelitos	 individuales	 de
papel.	 Cuando	 preguntaba	 sobre	 este	 tema,	 toda	 la	 gente	 —taxistas,	 patrones	 de
barcos	pesqueros,	mujeres	de	la	limpieza	de	los	hoteles,	gente	de	la	calle…—	quería
darme	su	opinión.	«Caicos	del	Este,	Caicos	del	Oeste,	Caicos	del	Norte,	Caicos	del
Sur…».	Cuando	empezaban	a	decir	los	nombres	de	las	islas	era	imposible	detenerlos:
«…	y	los	Caicos	del	Centro	y	Providenciales	y	Cayo	del	Pino	y	Gran	Turco	y	Cayo
Guana	 y	Cayo	 del	Negro,	 que	 ya	 no	 se	 llama	 así,	 y	Cayo	 de	Atrás	 y	Cayo	 de	 los
Franceses,	 Cayo	 de	 los	 Arbustos,	 Cayo	 de	 los	 Peces,	 Gran	 Ambar	 Gris,	 Pequeño
Ambar	 Gris…	 bueno,	 espere	 un	 momento;	 ¿quiere	 decir	 durante	 la	 marea	 alta	 o
durante	la	baja?».

La	población	actual	es	de	ocho	mil	quinientas	personas	solamente,	y	habitan	sólo
seis	de	estas	islas.	Casi	otras	tantas	se	han	ido	a	las	Bahamas,	a	Gran	Bretaña,	a	los
Estados	Unidos	o	a	cualquier	otro	sitio	con	posibilidades	de	encontrar	trabajo.	Todas
las	 primaveras	 hay	 en	 las	 islas	 Turks	 y	 Caicos	 una	 invasión	 de	 preciosas	 polillas
negras	del	infierno	que	tienen	el	tamaño	de	una	mano.	Las	llaman	«murciélagos	del
dinero».	 Se	 dice	 que	 si	 se	 te	 posan	 encima	 traen	 suerte.	 Al	 parecer	 traen	 bastante
poca.	Los	habitantes	de	las	islas	trabajan	recolectando	conchas	bajo	el	mar,	pescando
langostas	 o	 haciendo	 otros	 trabajos	 para	 los	 turistas:	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer	 en
general.
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Entrevisté	al	gobernador	británico,	al	líder	de	la	oposición	y	(ya	que	los	detenidos
habían	 dimitido	 cortésmente)	 al	 nuevo	 primer	 ministro	 y	 al	 nuevo	 ministro	 de
Comercio,	Desarrollo	y	Turismo.

Nadie	 dijo	 nada	 en	 contra	 de	 Norman	 Saunders,	 el	 anterior	 Primer	 Ministro;
tampoco	dijeron	nada	nuevo.	Al	parecer	era	amable	y	generoso,	y	resultaba	muy	fácil
trabajar	 con	él.	Era	muy	guapo	e	 iba	 siempre	muy	bien	vestido.	Era	 especialmente
querido	en	Caicos	del	Sur,	 su	 isla	natal.	Se	veían	 retratos	suyos	por	 todas	partes,	y
debajo	de	ellos	estaba	escrito	un	eslogan	político	cuyas	palabras	 sonaban	como	 los
nombres	de	los	enanitos	de	Blancanieves:	«Firme,	franco,	fiel,	afable».	Esperaba	que
las	palabras	del	líder	de	la	oposición,	Clement	Howell,	fueran	duras.	Pero	las	Turks	y
Caicos	sólo	tienen	partidos	políticos	desde	1975,	y	todavía	no	saben	muy	bien	qué	es
lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 con	 ellos.	 Howell	 es	 el	 jefe	 del	 PDM	 (Movimiento
Democrático	 Popular),	 un	 partido	 ligeramente	 populista.	 Saunders	 era	—o	 es—	 el
jefe	del	PNP	(Partido	Nacional	del	Pueblo),	un	partido	que	favorece	ligeramente	a	los
empresarios.

—¿Son	 un	 poco	 como	 los	 Demócratas	 y	 los	 Republicanos?	 —me	 atreví	 a
preguntar	a	Howell.

Reflexionó	profundamente.
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	los	Demócratas	y	los	Republicanos?
—Ganaron	los	Republicanos.
—Efectivamente	—dijo	él.
Yo	pensaba	si	podría	ser	éste	el	«nuevo	sistema	político»	contra	el	que	nos	había

prevenido	el	Sunday	Telegraph.
Parece	que	fue	Saunders	quien	fundó	el	PNP	después	de	que	el	fallecido	«JAGS»

McCartney	fundara	el	PDM.	El	PDM	se	fundó	porque	los	habitantes	de	las	Turks	y
Caicos	se	vieron	envueltos	en	una	lucha	contra	el	colonialismo	británico	que	pudiera
muy	bien	 haber	 sido	 la	menos	 reñida	 de	 toda	 la	Historia.	Todo	 esto	 culminó	 en	 el
«incidente	del	Junkanoo	Club».	En	1975,	los	británicos	estaban	reclutando	policías	de
otras	islas	caribeñas	para	que	trabajaran	en	las	Turks	y	Caicos.	JAGS	y	sus	paisanos
abuchearon	a	estos	oficiales	de	policía	procedentes	de	otras	islas.	Algunos	oficiales,
en	contra	de	la	costumbre,	llevaban	armas	y	efectuaron	varios	disparos	al	aire.	JAGS
y	 sus	 amigos	 se	 encerraron	 en	 el	 Junkanoo	 Club	 y	 también	 dispararon	 al	 aire.
Tomaron	 algunos	 rehenes	 y	 expusieron	 sus	 condiciones.	 (Lo	 de	 los	 rehenes,	 en
realidad,	no	está	nada	claro.	El	director	de	un	periódico	local	y	otros	dos	tipos	que	no
pertenecían	 al	 PDM	 se	 encontraban	 en	 el	 club	 pero	 se	 les	 permitió	 que	 bebieran
cuanto	quisieran	y	posiblemente	ni	 se	dieron	cuenta	de	que	eran	 rehenes).	Los	que
participaban	 en	 la	 encerrona	 del	 Junkanoo	 Club	 exigieron	 en	 primer	 lugar	 que	 se
creara	una	comisión	para	investigar	la	encerrona	del	Junkanoo	Club.	Después	de	toda
una	 noche	 de	 enfrentamientos,	 se	 aceptó	 la	 propuesta.	 Al	 año	 siguiente,	 JAGS
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McCartney	 fue	 elegido	 Primer	 Ministro,	 siendo	 la	 primera	 vez	 que	 un	 indígena
ocupaba	tal	cargo.	La	lucha	por	la	independencia	acabó	poco	tiempo	después,	cuando
la	administración	de	la	Thatcher	comunicó	a	las	Turks	y	Caicos	que	iban	a	conseguir
su	independencia,	tanto	si	lo	querían	como	si	no.

Logré	conseguir	un	documento	británico	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y
de	 la	 Commonwealth	 que	 llevaba	 un	 sello:	 «PROHIBIDO»	 (aunque	 antes	 había
llevado	 el	 sello	 de	 «Confidencial»).	 Explicaba	 detalladamente	 el	 contenido	 de	 las
reuniones	que	JAGS	y	el	secretario	de	Asuntos	Exteriores	británico,	Nicholas	Ridley,
habían	mantenido	en	Londres.	Ridley	le	ofreció	doce	millones	de	libras	a	las	Turks	y
Caicos	 si	 se	 hacían	 independientes.	 JAGS	 decía	 que	 no	 lo	 harían	 por	 menos	 de
cuarenta	millones	de	libras.	Lord	Carrington,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	hizo
una	breve	aparición	y	manifestó	que	se	hallaba	«muy	sorprendido»	ante	la	negativa
de	las	Turks	y	Caicos	a	aceptar	la	generosa	oferta	de	los	doce	millones	«y	extrañado
de	 que	 Hacienda	 hubiera	 accedido».	 JAGS	 siguió	 en	 sus	 trece.	 Cuando	 acabó	 la
reunión	 todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 «El	 señor	 Ridley…	 les	 hizo	 una
oferta	final.	El	señor	McCartney	dijo	que	no	la	aceptaría.	Dijo	que	Gran	Bretaña	era
el	capitán	del	barco	y	que	tendría	que	pagar	a	la	tripulación.	El	señor	Ridley	apuntó
que	podían	recortar	 los	sueldos	de	 la	 tripulación».	JAGS	contestó	que	«en	ese	caso
podría	producirse	un	motín…	El	 señor	Ridley	dejó	claro…	que	el	problema	podría
solucionarse	si	se	negociaba	con	otra	gente».

Finalmente,	los	isleños	consiguieron	los	doce	millones	y	además	no	tuvieron	que
ser	independientes.	Pregunté	al	gobernador	británico	qué	era	lo	que	había	pasado.	«Es
por	lo	de	las	Malvinas»,	suspiró.

De	todas	formas,	el	sistema	político	de	las	Turks	y	Caicos	—ya	deba	su	existencia
a	 los	 adinerados	 narcotraficantes,	 a	 los	 idiotas	 gruñones	 del	Ministerio	 de	Asuntos
Exteriores	y	de	la	Commonwealth	o	simplemente	al	viejo	deseo	de	conseguir	votos—
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 nuestro.	 Ariel	 Misick,	 el	 ministro	 de	 Comercio,
Desarrollo	y	Turismo,	quería	hablar	sobre	comercio,	desarrollo	y	turismo.	Imaginaos
lo	 poco	 sofisticado	 que	 será	 un	 sistema	 de	 gobierno	 en	 el	 que	 el	 jefe	 de	 un
departamento	sepa	cuál	es	la	función	de	dicho	departamento.	Según	Misick	(pariente
lejano	 del	 ex	ministro	Missick,	 con	 dos	 eses,	 que	 fue	 expulsado	 del	 gobierno),	 la
Corona	inglesa	posee	doscientas	millas	cuadradas	de	tierra	sin	explotar	en	las	Turks	y
Caicos.	 Dos	 de	 las	 islas	más	 grandes	 están	 deshabitadas.	 A	 cada	 habitación	 de	 un
hotel	 le	corresponde	media	milla	de	playa.	Las	Turks	y	Caicos	constituyen	la	única
zona	del	Caribe	que	no	ha	sufrido	la	explotación	comercial.

¿Y	qué	pasaba	con	los	líos	aquellos	de	los	narcotraficantes	y	con	lo	de	Saunders?
Bueno,	vi	a	dos	personas	que	llevaban	en	los	coches	pegatinas	de	protesta.	Uno	de	los
coches	pertenecía	 al	 contratista	 responsable	de	 la	 construcción	de	 la	nueva	 casa	de
Norman	Saunders.	El	último	crimen	importante	se	había	cometido	hacía	seis	meses.
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«Siendo	abogado»,	dijo	Misick,	«si	me	 tuviera	que	ganar	 la	vida	yendo	al	 juzgado
para	defender	a	la	gente,	me	moriría	de	hambre».	El	único	robo	de	importancia	de	la
historia	de	las	Turks	y	Caicos	fue	el	que	se	cometió	en	1931	contra	la	empresa	Cable
and	Wireless;	los	ladrones	sustrajeron	las	nóminas	de	los	empleados,	que	alcanzaban
un	valor	de	seiscientos	dólares.

El	gobernador,	Christopher	 J.	Turner,	 también	quería	hablar	 sobre	el	desarrollo.
Un	desarrollo	perfectamente	equilibrado:	simpáticos	turistas	montándose	en	grandes
barcos,	haciendo	cruceros,	buceando	y	practicando	 la	pesca.	Esperaba	solucionar	 la
situación	de	los	desempleados	introduciéndolos	en	la	industria	pesquera,	el	campo	de
las	finanzas	y	las	minas	de	agronita.	(La	agronita	es	una	especie	de	fango	marino	que
se	utiliza	para	la	construcción	de	las	entradas	de	los	garajes	y	para	fabricar	algunos
productos	químicos.	Es	muy	abundante	 en	 este	 lugar).	Turner	 se	mostraba	 también
muy	ilusionado	con	la	investigación	sobre	el	cultivo	de	las	algas	que	la	Smithsonian
Institution	estaba	llevando	a	cabo.	Era	igual	que	criar	ganado,	sólo	que	se	realizaba
bajo	el	agua,	con	algas	en	lugar	de	paja	y	con	centollos	del	Caribe	en	lugar	de	vacas.
Por	lo	menos,	esto	es	lo	que	tengo	apuntado.

¿Qué	 pasaba	 con	 lo	 de	 las	 drogas?	 Turner,	 un	 funcionario	 que	 había	 sido
designado	desde	Londres	para	que	se	hiciera	cargo	de	 las	 relaciones	exteriores	y	 la
seguridad	 interna	 de	 las	 islas,	 decía	 que	 era	 cierto,	 que	 había	 mucha	 droga.	 Es
simplemente	 un	 hecho	geográfico:	 las	Turks	 y	Caicos	 están	 a	 seiscientas	millas	 de
Colombia	y	a	quinientas	setenta	y	cinco	de	Miami.	Turner	dijo:

—Siempre	 seremos	 una	 salida	 muy	 interesante	 para	 la	 gente	 que	 se	 halla
involucrada	 en	 el	 tráfico	 de	 drogas.	 ¿Son	 las	 Turks	 y	 Caicos	 un	 nido	 de
narcotraficantes	internacionales?	—le	pregunté.

—No.	 Es	 un	 lugar	 donde	 pueden	 repostar	 —dijo	 Turner—,	 pero,	 siendo	 este
territorio	una	posesión	británica,	se	supone	que	estas	cosas	no	deberían	ocurrir.

Era	él	quien	había	llamado	a	la	DEA	para	realizar	«una	simple	redada»	en	la	que
estaba	 implicado	el	propio	Primer	Ministro.	¿Escandalizó	esto	a	Turner?	¿Se	quedó
satisfecho?	¿Mostró	 incredulidad?	¿Se	sintió	mal?	El	gobernador	no	quería	mostrar
sus	cartas.

—Si	descubrieran	que	él	es	culpable,	sería	una	tragedia,	para	él	y	para	las	islas.
Saunders	tenía	muchas	habilidades	como	director	—dijo	Turner.

Al	preguntarle	si	había	habido	alguna	revuelta,	Turner	contestó:
—Ya	se	lo	dije	a	otro	periodista;	no	ha	habido	protestas	ni	manifestaciones	y	la

gente	 no	 se	 ha	 lanzado	 a	 la	 calle.	 Esto	 es	 lo	 que	 apareció	 en	 los	 periódicos:	 «El
gobernador	británico	pide	a	la	gente	que	no	se	lance	a	la	calle».	Desgraciadamente,
esto	es	lo	que	ocurre	si	no	aclaras	bien	las	cosas	a	los	periodistas.

En	 la	 sala	 donde	 había	 que	 esperar	 para	 hablar	 con	 el	 gobernador,	 sentado
justamente	bajo	un	retrato	de	la	princesa	Diana,	un	guardia	vestido	con	uniforme	de
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gala	leía	perezosamente	una	revista.	Por	su	walkie-talkie	se	escuchaba,	entre	crujidos,
una	voz	que	anunciaba	un	 inminente	chubasco.	«Quédate	ahí	y	abrígate	bien,	diez-
cuatro»,	dijo	el	guardia	hablándole	al	aparato.

El	 momento	 más	 interesante	 de	 mi	 viaje	 a	 las	 Turks	 y	 Caicos	 fue	 el	 de	 la
entrevista	 con	 el	 Primer	 Ministro	 «Bops»	 Francis	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 tiempo	 que
estuve	 esperando	 para	 hacer	 la	 entrevista.	 Allí	 estaba	 yo,	 sentado	 dentro	 de	 un
polvoriento	 puesto	 de	 avanzada	 colonial,	 esperando	 que	 me	 llegara	 el	 turno	 para
hablar	con	un	oficial	nativo.	El	aire	susurraba	al	pasar	entre	las	ramas	de	las	palmeras
que	 se	 alzaban	 sobre	 el	 tejado	 de	 cinc	 de	 la	 residencia	 del	 gobernador.	 Las
buganvillas	 —o	 por	 lo	 menos	 lo	 que	 parecían	 buganvillas—	 trepaban	 por	 la
barandilla	de	la	terraza…	No	tienes	muchas	oportunidades	de	ver	estas	cosas	si	eres
un	 periodista	 moderno.	 Lo	 siguiente	 que	 hubiera	 querido	 hacer	 hubiera	 sido	 ir	 al
«Club	Colonial»	—pero	no	existía	tal	cosa—	para	tomar	un	cóctel	stingah,	fuese	lo
que	fuese.

Bops	resultó	ser	un	agradable	hombre	de	edad	avanzada,	que	estaba	harto	de	tener
que	hablar	tanto	con	los	periodistas.

—Ya	he	dicho	todo	lo	que	puedo	decir	sobre	este	tema.
Le	desagradaba	mucho	el	trato	que	la	DEA	había	dado	a	Saunders,	el	jefe	de	un

Estado	soberano,	o	semi-soberano,	o	lo	que	sea.
—El	señor	Saunders	—dijo	el	Primer	Ministro—	está	muy	disgustado	porque	en

lugar	de	llevarlo	a	la	comisaría,	lo	llevaron	a	un	salón	muy	lujoso	donde	lo	obligaron
a	permanecer	hasta	que	llegaran	los	periodistas.

Hablando	con	un	periodista	del	Miami	Herald,	comprobé	que	todo	esto	era	cierto.
La	DEA	avisó	a	todos	los	periódicos	y	a	todas	las	cadenas	de	televisión,	obligando	a
Saunders,	 Missick	 y	 Smith	 a	 permanecer	 en	 el	 Ramada	 hasta	 que	 llegaran	 los
informadores;	luego,	los	metieron	esposados	en	una	furgoneta	de	la	policía.

—No	 creo	 que	 hubieran	 hecho	 eso	 a	 ningún	 oficial	 de	 raza	 caucásica	 —dijo
Francis.

Le	pregunté	si	se	trataba	de	un	complot	contra	Saunders.
—Eso	he	oído.	Yo	creo	que	sí	—contestó	él.	Señaló	que	 las	Turks	y	Caicos	no

habían	 querido	 unirse	 a	 la	 Iniciativa	 para	 la	 zona	 del	 Caribe	 de	 la	 administración
Reagan.

—Por	 favor,	 trate	de	no	dar	 la	 impresión	de	que	yo	estoy	a	 favor	del	 tráfico	de
drogas	—dijo	el	Primer	Ministro—.	Durante	mi	gobierno	no	se	fomentará	de	ninguna
forma	el	tráfico	de	drogas.

Y	hasta	aquí	llegó	aquello	de	«Aumenta	la	tensión	en	las	islas	tras	las	detenciones
por	 tráfico	 de	 drogas».	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 vi	 ningún	 tipo	 de	 droga.	 Ni	 siquiera
percibí	el	 ligero	olorcillo	de	un	canuto.	Todas	 las	chicas	 llevaban	las	dos	partes	del
bañador.	Conocí	a	un	hosco	coronel	jamaicano	que	parecía	peligroso,	pero	resulta	que
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trabajaba	para	un	departamento	de	la	ONU	que	intentaba	ayudar	a	 las	zonas	que	se
declaraban	 catastróficas	 tras	 haber	 sido	 azotadas	 por	 los	 huracanes.	 Nadie,	 ni	 la
policía,	ni	la	guardia	del	gobernador,	llevaba	pistola.	El	gerente	de	un	hotel	de	la	isla
Gran	Turco	me	contó	que	había	habido	«amenazas	de	violencia».

—¿Amenazas	de	violencia?	—dije	yo.
—Bueno,	a	través	del	teléfono	—me	contestó.
Como	seguí	insistiéndole,	afirmó:
—Corre	el	rumor	de	que	el	gobernador	ha	recibido	dos	llamadas	de	algún	loco.
Un	taxista	me	dijo	algo	sobre	el	contrabando	de	drogas:
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto.	Yo	tengo	que	pensar	en	mis	hijos.	Tengo

que	pensar	en	mis	nietos.	Lo	que	yo	quiero	es	sacarme	todos	 los	días	un	dinerito	y
disfrutarlo	felizmente	en	mi	casa.

Un	camarero	dijo	esta	frase	hablando	de	sus	paisanos:	«Si	haces	las	cosas	bien,	la
gente	te	apoyará.	Pero	si	las	haces	mal,	te	compadezco».

Sólo	sufrí	un	incidente	desagradable	y	fue	cuando	volaba	en	el	avión	de	las	líneas
aéreas	 locales,	 un	 pequeño	 avión	 de	 dos	 hélices.	 Habían	 levantado	 la	 cubierta	 del
motor	 y	 una	 docena	 de	mecánicos	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Debían	 tener	 unos
dieciséis	años	y	trabajaban	al	ritmo	de	una	radio	portátil.	Se	encendió	el	motor.	Uno
de	ellos	vino	corriendo	de	algún	sitio	con	una	cafetera	llena	de	agua	y	la	volcó	sobre
la	gasolina	que	estaba	quemándose.	Luego	volvieron	a	colocar	la	tapa,	nos	metimos
dentro	 del	 avión	 y	 despegó.	 El	 paisaje,	 repleto	 de	 espinos	 y	 palmeras,	 parecía
verdaderamente	amenazador	en	aquel	momento,	os	lo	aseguro.

Las	Turks	y	Caicos	ni	siquiera	 tienen	una	historia	romántica;	quizá	sea	el	único
lugar	del	Caribe	que	no	la	tiene.	Una	teoría	reciente	sostiene	que	Gran	Turco	fue	el
lugar	 en	 que	 desembarcó	 Colón	 cuando	 descubrió	 el	 Nuevo	 Mundo,	 y	 no	 la	 isla
Watlings	de	las	Bahamas.	Pero,	como	dice	H.	E.	Sadler,	experto	en	la	historia	de	las
Turks	y	Caicos,	«después	de	descansar	allí	durante	un	fin	de	semana,	Colón	se	sintió
ansioso	de	llegar	a	China».	En	las	notas	de	su	diario,	refiriéndose	a	los	nativos	a	los
que	 había	 hecho	 prisioneros,	 Colón	 afirma	 lo	 siguiente:	 «Me	 indicaron	 que	 había
muchas	otras	islas,	tantas	que	ni	podían	contarse,	y	me	dijeron	los	nombres	de	más	de
cien».	Al	parecer,	se	trata	de	un	pasatiempo	local	que	se	remonta	por	lo	menos	al	año
1492.

El	nombre	de	estas	 islas	procede	de	una	palabra	del	 argot	 francés	que	 significa
«pirata»,	pero	en	realidad	hubo	poca	piratería	en	esta	zona.	Es	cierto	que	Calico	Jack
Rackham	 utilizó	 Caicos	 del	 Norte	 como	 base	 de	 operaciones	 después	 de	 que	 los
británicos	limpiaran	la	zona	de	New	Providence.	Pero	como	pirata,	Jack	no	era	gran
cosa.	 Su	 tripulación	 se	 amotinó	 contra	 él	 dos	 veces	 a	 causa	 de	 su	 cobardía.	 Se	 le
conoce	 sobre	 todo	 por	 su	 novia,	 Anne	 Bonny,	 una	 fiera	malhablada	 que	 se	 vestía
como	un	hombre,	 llevaba	un	par	de	pistolas	y	esgrimía	un	 respetable	 sable	cuando
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peleaba	cuerpo	a	cuerpo.	Le	gustaban	mucho	los	hombres	y	se	enamoró	de	un	joven	y
apuesto	marinero	que	 formaba	parte	de	 la	 tripulación	de	Rackham;	al	 intentar	 ligar
con	 él,	 descubrió	 que	 el	 marinero	 en	 cuestión	 era	 una	 tal	 Mary	 Reid,	 también
disfrazada	 de	 hombre.	Hicieron	muy	 buenas	migas.	 Cuando	 finalmente	 la	Armada
inglesa	acorraló	a	Rackham	y	éste	se	rindió,	Anne	y	Mary	continuaron	peleando	hasta
el	 final,	 librándose	 después	 de	 sus	 sentencias	 de	 muerte	 al	 quedar	 embarazadas.
Cuando	Calico	 Jack	 estaba	 en	 la	 horca,	Anne	Bonny	 le	 dijo:	 «Si	 hubieras	 peleado
como	un	hombre,	no	estarías	a	punto	de	ser	colgado	como	un	perro».	Era	una	buena
pandilla,	pero	la	verdad	es	que	no	estuvieron	mucho	tiempo	en	las	Turks	y	Caicos.

Otros	acontecimientos	de	interés	extraídos	de	los	anales	de	las	Turks	y	Caicos:

•	1783.	El	almirante	Horatio	Nelson	no	pudo	reconquistar	las	Turks	y	Caicos	a	los	franceses.	(En	uno	de
sus	mensajes	menos	heroicos,	Nelson	afirmaba:	«Teniendo	en	cuenta	el	tamaño	de	su	ejército	y	su	excelente
situación,	no	 creí	 posible	 intentar	ninguna	otra	 cosa»).	De	 todas	 formas,	 los	 franceses	devolvieron	 las	 islas
posteriormente.

•	 1788.	 Cuarenta	 familias	 de	 signo	 conservador	 llegaron	 aquí	 huyendo	 de	 la	 revolución	 americana	 y
trayendo	 consigo	 unos	mil	 doscientos	 esclavos.	 Intentaron	 cultivar	 el	 algodón,	 fracasaron	 y	 se	marcharon,
dejando	que	los	esclavos	se	las	arreglaran	solos.

•	1962.	John	Glenn	amerizó	cerca	de	Gran	Turco.
•	1966.	La	Reina	Isabel	visitó	las	islas.	En	su	honor	se	celebró	una	carrera	de	burros.

Me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 bebiendo,	 practicando	 la	 pesca	 de	 altura,
volviendo	a	beber,	yendo	a	la	playa,	bebiendo	también	por	la	mañana	—y	todo,	claro
está,	a	causa	de	la	investigación.	Me	contaron	algunas	anécdotas	sobre	el	contrabando
de	drogas,	como	aquella	del	hombre	de	negocios	de	Caicos	del	Sur	que	había	estado
—supongo	yo—	probando	su	propia	mercancía	y	se	fue	derecho	hacia	la	hélice	de	su
avión.	 Se	 dejó	 sobre	 la	 pista	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 autoestima	 en	 polvo,	 y	 los
habitantes	de	la	isla	no	durmieron	durante	un	mes.	Otro	contrabandista,	procedente	de
Miami,	 intentó	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	de	Provo	durante	 la	noche.	Como	en	este
aeropuerto	no	hay	luces,	telefoneó	a	su	esposa	para	decirle	que	cogiera	la	camioneta,
la	colocara	al	final	de	la	pista	y	encendiera	los	faros	delanteros.	Aterrizó	encima	de
ella.	Este	 incidente	no	 tiene	mucho	que	ver	con	 las	drogas.	El	contrabandista	había
ido	 a	 Miami	 a	 hacer	 compras.	 De	 todas	 formas,	 el	 contrabandista	 y	 su	 mujer
sobrevivieron,	aunque	el	avión	y	la	camioneta	quedaron	hechos	polvo.

En	1980,	la	DEA	puso	en	marcha	la	Operación	Murciélago,	a	fin	de	interceptar	y
acabar	con	los	cargamentos	de	marihuana	que	se	transportaban	por	barco.	Un	avión
de	 carga	 C5A	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 aterrizó	 inesperadamente	 en	 el	 aeropuerto	 de
Provo,	dejando	a	todo	el	mundo	completamente	aterrorizado.	El	C5A	estaba	lleno	de
lanchas.	 Diez	 agentes	 de	 la	 DEA	 que	 portaban	 armas	 automáticas,	 colocaron	 las
tiendas	de	campaña	en	 las	zonas	más	 infestadas	por	 los	mosquitos.	Al	cabo	de	una
semana	todas	las	lanchas	quedaron	destruidas	al	chocar	contra	los	innumerables	(pero
no	innombrables)	cayos	y	bancos	de	arena.

Está	 también	 lo	 de	 aquel	 avión	 lleno	 de	 pastillas	 de	 Quaalude	 robadas	 que	 se
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dirigía	 desde	 Sudamérica	 a	 Estados	 Unidos	 y	 que	 paró	 en	 Caicos	 del	 Sur	 para
repostar.	 El	 piloto	 no	 llevaba	 dinero	 y	 tuvo	 que	 dejar	 el	 cargamento	 de	 drogas	 en
prenda	 para	 comprar	 gasolina.	 Los	 empleados	 del	 aeropuerto	 regalaron	 a	 todo	 el
mundo	las	pastillas.	La	gente	de	las	Turks	y	Caicos	nunca	había	visto	un	Quaalude.
Se	 las	 tomaban	 de	 tres	 en	 tres	 y	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	 Fue	 una	 época	 en	 la	 que	 se
conducía	 de	 una	 forma	 verdaderamente	 excéntrica.	Había	 coches	 aplastados	 contra
los	árboles,	había	coches	en	los	porches	de	las	casas,	había	coches	en	toda	la	parte	del
océano	que	rodea	las	islas.	Una	semana	más	tarde,	regresó	el	piloto	con	el	dinero.	No
quedaba	ni	una	pastilla.	Se	puso	hecho	una	furia.	Algunos	días	después,	apareció	con
otros	tres	hombres[13]	portando	sendas	M-16.	Cuando	aterrizaron,	había	un	agente	de
aduanas	 en	 el	 aeropuerto.	 Se	 echó	 a	 correr	 carretera	 abajo,	 aullando	 de	miedo.	 El
piloto	 y	 los	 tres	 hombres	 estaban	 dispuestos	 a	 vengarse,	 pero	 no	 había	 forma	 de
desplazarse	a	los	lugares	donde	se	encontraba	la	gente	de	la	que	querían	vengarse.	En
el	 aeropuerto	 estaba	 aparcado	 un	 viejo	 Volkswagen	 con	 la	 llave	 puesta,	 pero	 no
arrancaba.	Se	quedaron	allí	un	rato	hasta	que	desistieron	y	se	marcharon	en	el	avión.

Volviendo	 al	 tema	 que	 nos	 ocupa	—Estados	 Unidos	 contra	 Norman	 Saunders,
Stafford	 Missick	 y	 Alden	 Smith,	 alias	 Smokey—,	 encontramos	 algunos	 puntos
ciertamente	oscuros.	Saunders	tenía	la	concesión	sobre	el	combustible	utilizado	en	el
aeropuerto	 de	 Caicos	 del	 Sur.	 Por	 las	 noches,	 el	 negocio	 resultaba	 muy	 rentable.
Saunders	vivía	mucho	mejor	de	lo	que	se	podría	esperar	de	alguien	con	un	salario	de
primer	 ministro	 de	 18	 816	 dólares	 que	 cobraba	 además	 los	 beneficios	 de	 una
gasolinera	de	aviones	situada	en	un	aeródromo	donde	había	tan	sólo	un	vuelo	regular
por	día.	Tenía	en	Gran	Turco	una	casa	bastante	grande,	un	edificio	de	estilo	samoano
con	 un	 tejado	 puntiagudo	 que	 parecía	 el	mausoleo	 de	 la	 familia	 de	Trader	Vic.	 Se
rumorea	que	le	costó	un	millón	doscientos	mil	dólares,	un	cálculo	que	seguramente	es
exagerado.	 Pero	 está	 al	 lado	 del	 mar,	 muy	 cerca	 de	 la	 residencia	 del	 gobernador.
Saunders	 tiene	 también	un	 coche	 enorme	y	un	yate.	En	 la	 época	de	 las	 elecciones,
parecía	que	sobraba	el	dinero	para	la	campaña	en	su	distrito	electoral	de	Caicos	del
Sur.	También	Missick	tiene	una	casa	muy	bonita	y	un	Oldsmobile.	No	sé	lo	que	tiene
Smokey.	En	 términos	generales,	 resulta	 sorprendente	ver	 las	 joyas,	 relojes	Piaget	y
chaquetas	tipo	Michael	Jackson	que	lleva	la	gente	en	un	lugar	donde	no	se	pinta	un
edificio	desde	el	año	1956.

Pero	siempre	ha	sido	así	en	todos	estos	sórdidos	archipiélagos	del	Caribe.	Nunca
ha	existido	una	forma	legal	de	ganarse	la	vida.	En	las	Turks	y	Caicos,	la	ocupación
tradicional	consistía	en	extraer	la	sal	del	mar,	industria	que	ha	sufrido	desde	1780	un
declive	 gradual.	En	 el	 año	 1964	 desapareció	 completamente,	 dejando	 por	 todas	 las
islas	 olorosos	 estanques	 de	 agua	 salada	 a	medio	 evaporar.	 La	 única	 profesión	 que
existía	aparte	de	ésta	era	la	de	rescatar	los	restos	de	los	miles	de	naufragios	que	tenían
lugar	por	aquella	zona,	la	mayoría	de	ellos	probablemente	debidos	a	la	distracción	de
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los	 navegantes	 que	 utilizaban	 como	 mapas	 mantelillos	 de	 papel	 y	 que	 intentaban
callar	 la	 boca	 a	 los	 nativos	 que	 se	 empeñaban	 en	 recitar	 los	 nombres	 de	 las	 islas.
Algunas	 veces,	 los	 nativos	 ponían	 un	 empeño	 exagerado	 en	 tales	 salvamentos.	 En
1864,	una	fragata	americana	arribó	en	Caicos	del	Norte	«y	el	capitán	se	vio	obligado
a	 retirarse	 a	 su	 alcázar	 para	 detener	 con	 las	 armas	 la	 incursión	 de	 rescatadores».
Durante	 todo	 el	 siglo	 XIX	 hubo	 protestas	 contra	 las	 luces	 falsas	 que	 los	 nativos
colocaban	 para	 hacer	 prosperar	 el	 negocio.	 Me	 gustaría	 pensar	 que	 la	 mujer	 del
contrabandista	y	su	camioneta	pertenecían	—aunque	no	intencionadamente—	a	esta
antigua	tradición.

Algunos	isleños,	especialmente	los	de	raza	blanca,	cuentan	que	era	el	predecesor
de	Saunders,	 JAGS	McCartney,	quien	estaba	 involucrado	en	el	 tráfico	de	drogas,	y
que	cuando	llegó	Saunders	con	el	PNP,	los	contrabandistas	empezaron	a	desaparecer.
Desde	luego	JAGS,	con	su	cabellera	a	lo	Marley,	tenía	más	pinta	de	criminal.	Cuando
él	 y	 los	 suyos	 resultaron	 elegidos,	 volaron	 todos	 juntos	 a	 Haití	 para	 hacerse	 unos
trajes	 idénticos.	Si	despedías	a	alguien	del	PDM	venían	hasta	 tu	casa,	 todos	con	 la
misma	ropa,	y	te	amenazaban	con	sus	miradas.	Pero	ahora	a	JAGS	se	le	tiene	por	un
héroe	y	los	partidarios	del	PDM	que	yo	conocí	eran	los	tipos	más	amables	de	todas
las	 islas.	 Además,	 el	 líder	 actual	 del	 PDM,	 Clement	 Howell,	 tiene	 una	 fama	 de
honrado	que	estaría	entre	la	de	Lincoln	y	la	de	tu	madre.	Sin	embargo,	JAGS	murió
en	un	extraño	accidente	de	aviación	cuando	volaba	hacia	Atlantic	City	en	compañía
de	un	presunto	criminal	norteamericano.	No	obstante,	fue	también	JAGS	quien	pidió
ayuda	 por	 primera	 vez	 al	 gobierno	 británico	 para	 intentar	 erradicar	 el	 tráfico	 de
drogas.	¿Quién	sabe?	No	hay	hechos	evidentes	por	debajo	de	Palm	Beach.

Saunders,	 si	 es	 que	 hizo	 algo,	 hizo	 lo	 que	 le	 parecía	 lógico.	 Hace	 doscientos
cincuenta	 años,	Bruere,	 gobernador	 de	 las	Bermudas,	 se	 lamentaba	 diciendo:	 «Los
habitantes	de	las	Caicos,	al	dedicarse	al	comercio,	se	volvieron	bastante	feroces».	Y
uno	de	sus	oficiales	le	contestó:	«Señor,	le	costará	mucho	trabajo	hacer	que	cambie
esta	situación,	porque	 todos	 los	que	zarpan	de	aquí	están	dispuestos	a	negociar	con
los	 piratas».	 Especialmente	 si	 les	 ofrecen	 algo	 como	 lo	 que	 la	 DEA	 le	 ofreció	 a
Saunders.	La	propia	DEA	reconoció	que	sus	agentes	secretos	le	habían	prometido	a
Norman	Saunders	250	000	dólares	por	semana	si	permitía	que	repostaran	los	aviones
cargados	de	droga.	Una	noche,	 tuvimos	una	conversación	muy	interesante	en	el	bar
del	hotel	Third	Turtle	 Inn.	Todo	el	mundo	—los	 típicos	ejecutivos	que	practican	 la
pesca	en	las	vacaciones,	turistas	norteamericanos	gordísimos,	el	pinche	de	la	cocina,
yo,	las	parejas	que	disfrutaban	su	luna	de	miel…—	de	verdad,	todos	y	cada	uno	de
nosotros	 afirmábamos	 que	 dejaríamos	 repostar	 a	 los	 aviones	 si	 nos	 pagaran
doscientos	 cincuenta	 mil	 dólares	 por	 semana.	 ¿Qué	 no	 haríamos	 por	 doscientos
cincuenta	 mil	 dólares?	 Después	 de	 tomarnos	 unas	 cuantas	 copas,	 hubo	 algunas
confesiones	verdaderamente	escalofriantes.
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Más	tarde	regresé	a	Miami	para	examinar	las	protestas,	demandas,	declaraciones
juradas,	etc.	En	una	declaración	jurada,	un	agente	especial	de	la	DEA	con	el	extraño
nombre	 de	 Gary	 Sloboda	 afirmaba	 que…	 bueno,	 afirmaba	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 El
documento	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 dieciséis	 páginas,	 y	 no	 es	 más	 que	 insulsa
palabrería.	En	ningún	momento	se	menciona	la	presencia	de	las	drogas.	Y	todos	los
que	hablaron	con	Saunders	sobre	las	drogas	eran	agentes,	informadores	o	chivatos	de
la	DEA,	a	excepción	de	un	bocazas	canadiense	francoparlante	llamado	André	que	se
coló	en	estas	estúpidas	conversaciones	y	se	puso	a	vocear	sus	dotes	como	timador.	A
pesar	 de	 tanto	 como	 se	 había	 hablado	 de	 las	 cantidades	 astronómicas	 de	 dinero,
parece	 que	 Saunders	 sólo	 recibió	 sesenta	 mil	 dólares,	 de	 los	 cuales	 diez	 mil	 se
destinaron	 a	 pagar	 la	 cuenta	 de	 combustible	 del	 socio	 de	 uno	de	 los	 informadores.
Smokey	recibió	dos	mil	quinientos	dólares.

Las	 pruebas	 que	 se	 presentaron	 a	 los	 tribunales	 eran	 todavía	 menos
impresionantes.	Varias	conversaciones	se	grabaron	secretamente.	A	título	de	muestra,
aquí	va	una	página	de	la	transcripción.

SMOKEY.—Digamos,	digamos	que	eran	unos	dos	mil,	sólo	para	los	del	aeropuerto.
CONFIDENTE.—Huh.
SMOKEY.—(Incomprensible).
C.—¿Cómo	lo	sabe?
SMOKEY.—(Incomprensible).
C.—Uno	con	el	pelo	oscuro…
SMOKEY.—(Incomprensible).
C.—No	tengo	ni	puta	idea…
SMOKEY.—(Incomprensible).
SAUNDERS.—(Incomprensible).
SAUNDERS.—Bueno,	 vamos	 a	 hablar	 de	 dinero.	 Digamos	 dos	 mil	 para	 cada	 uno,	 por	 poner	 una

cantidad…	(Incomprensible).	Si	le	das	cuatro	mil	a	los	dos	tipos	de	la	torre,	dos	por	cuatro	son	ocho	mil,	y…
(Incomprensible).

SMOKEY.—Bueno,	joder.

Vi	el	vídeo	en	el	que	Saunders	se	mete	veinte	mil	dólares	en	los	bolsillos	de	los
pantalones.	Desde	luego,	el	tipo	no	se	encontraba	en	el	Ramada	por	razones	de	salud.
Es	cierto	que	se	oye	a	alguien	diciendo	«aquí	van	los	veinte	mil»	y	es	cierto	que	se
los	 mete	 en	 los	 pantalones.	 Aparte	 de	 eso,	 era	 difícil	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
pasando.	El	vídeo	se	grabó	con	un	diminuto	objetivo	 introducido	en	una	pared	a	 la
altura	de	la	salida	de	un	cable	eléctrico.	Casi	todo	lo	que	vi	eran	piernas	y	culos.	El
agente	de	la	DEA	y	el	informador	hablaban	de	drogas.

El	charlatán	de	Canuck	 los	 interrumpía	continuamente.	Los	de	 la	DEA	repetían
todo	lo	que	ya	habían	dicho,	obviamente	para	que	lo	grabara	el	micrófono	oculto.	Las
únicas	palabras	de	Norman	Saunders	que	pude	oír	fueron:	«Estamos	hablando	de	la
comisión,	de	una	especie	de	comisión	para	el	intermediario».	En	el	momento	en	que
escribo	esto,	Saunders	se	encuentra	en	la	cárcel;	le	piden	una	fianza	de	un	millón	cien
mil	dólares.
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Me	parece	 que	 el	 servicio	 antidroga	 eligió	 las	Turks	 y	Caicos	 por	 ser	 un	 lugar
tranquilo,	un	 lugar	en	el	que	 la	administración	estaba	en	manos	de	nuestros	buenos
amigos	de	la	OTAN,	un	lugar	que	era	un	blanco	fácil.	Allí	no	había	comunistas	que
les	hicieran	frente	ni	rabiosos	campesinos	armados	ni	susceptibles	gobiernos	negros.
El	gobernador	Turner	declaró	que	 la	verdadera	razón	por	 la	que	 las	Turks	y	Caicos
son	tan	populares	entre	los	contrabandistas	es	porque	sus	habitantes	respetan	la	ley:
«No	hay	violencia,	ni	robos,	ni	extorsiones».

Y	desde	luego,	son	unas	islas	preciosas.	El	hotel	Third	Turtle	es	verdaderamente
de	primera	categoría;	la	comida	es	excelente,	las	habitaciones	son	espaciosas	y	bien
ventiladas,	 con	 terrazas	que	dan	al	mar,	y	el	bar	 es	genial.	También	es	maravilloso
observar	toda	aquella	extensión	de	naturaleza	salvaje.	No	hay	zonas	llenas	de	bloques
de	 apartamentos,	 ni	 concentraciones	 de	 tiendas	 tontas,	 ni	 restaurantes	 pijos;	 sólo
millas	y	millas	de	tierra	verde	cuajada	de	pájaros	y	de	lagartos,	donde	quizá	nadie	ha
vuelto	 a	 poner	 el	 pie	 desde	 la	 época	 en	 que	 los	 hambrientos	 invasores	 indios	 del
Caribe	persiguieron	a	los	sabrosos	nativos	Arawak	hasta	las	zonas	desérticas.

En	Providenciales,	me	hice	un	viaje	de	una	hora	con	el	Jeep;	fui	por	un	camino
que	 resultaba	 casi	 imposible	 de	 atravesar,	 hasta	 llegar	 a	 una	 playa	 virgen	 de	 ocho
millas	de	longitud,	llena	de	acantilados.	Encontré	una	pequeña	cala	situada	entre	dos
enormes	rocas	donde	las	olas	bañaban	la	fina	arena,	como	en	los	anuncios.	Me	quité
la	 ropa	 y	 me	 pasé	 toda	 la	 mañana	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 Brooke	 Shields	 en	 la
película	El	 lago	azul.	 (Mi	pecho	 es	más	o	menos	 como	el	 suyo,	mi	 estómago	más
grande).

Al	volver	al	Third	Turtle,	estaba	escribiendo	mis	apuntes	(«Drogas	-	no	he	visto
nada»;	 «Piratas	 -	 ¡patrañas!»)	 cuando	 oí	 el	 inconfundible	 mugido	 de	 uno	 de	 esos
hombres	de	negocios	de	la	Costa	del	Golfo,	un	paleto	empresario	de	poca	monta,	un
Snopes	 con	 un	 título	 universitario.	 «Doscientas	 millas	 cuadradas	 de	 playa	 sin
explotar…	¡Madre	mía!	¿Os	digo	lo	que	vamos	a	hacer?	¿Os	suena	ese	sitio	que	se
llama	Golden	Door?	 Ese	 a	 donde	 van	 todas	 las	 señoras	 gordas.	 ¿Qué	 os	 parecería
tener	un	sitio	así?	¿Y	qué	me	decís	de	poner	al	lado	una	clínica	de	cirugía	plástica?
¿Eh?	 ¿Qué	 hay	 de	 eso?	 ¡Madre	 mía!	 ¡Madre	 mía!»	 Bueno,	 bueno.	 Taché	 lo	 de
«patrañas».
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Con	los	secuestradores	y	los
secuestrados	en	Beirut

Cogí	el	vuelo	804	de	las	Middle	East	Airlines,	que	iba	de	Londres	a	El	Líbano,	y
me	entretuve	en	el	avión	tratando	de	identificar	a	los	terroristas.	Había	un	chico	con
un	traje	reluciente	que	se	parecía	a	Danny	Thomas,	pero	no	era	terrorista.	Tampoco	lo
era	aquella	mujer	que	viajaba	con	 tres	niños	que	no	pasaban	de	 los	 tres	años	y	que
parecía	 medio	 muerta.	 Entonces	 entró	 en	 el	 avión	 un	 montón	 de	 jóvenes	 de	 piel
oscura	 con	 unas	 barbas	 que	 casi	 comenzaban	 en	 los	 ojos.	 Llevaban	 vaqueros	 de
marcas	desconocidas	y	polos	de	tejidos	sintéticos	como	los	que	llevan	los	milicianos
libaneses	 cuando	van	de	paisano.	Cuando	despegó	el	 avión,	gritaron	«¡Alá	 akbar!»
que	significa	simplemente	«¡Dios	es	grande!»;	pero	a	mí,	siempre	que	oigo	eso,	me
dan	escalofríos.	Para	los	fundamentalistas	musulmanes	este	grito	tiene,	más	o	menos,
el	 mismo	 significado	 que	 tendría	 lo	 de	 «¡Jesús	 te	 quiere!»	 si	 Jerry	 Falwell	 y	 sus
amigos	 fueran	 por	 los	 Estados	 Unidos	 asesinando	 episcopalistas.	 Fui	 hecho	 un
manojo	de	nervios	al	servicio	y	aproveché	para	examinar	a	mis	compañeros	de	vuelo.
Había	 un	 grupo	 en	 la	 cocina	 del	 avión.	Me	 acerqué	mucho	 para	 ver	 cuál	 de	 ellos
llevaba	 la	 granada	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 tienda	 libre	 de	 impuestos.	 «¡Yalluh!»,	 dijeron
echándose	 para	 atrás	 como	 asustados.	 «¡Ay!»,	 dije	 yo,	 haciendo	 lo	mismo.	 En	 sus
caras	aterrorizadas	se	podía	leer	la	palabra	CIA.	¡Vaya	decepción!	Mis	ojos	azules	y
la	corbata	de	rayas	hacían	que	pareciera	la	persona	más	sospechosa	de	todo	el	avión.

En	realidad,	no	entiendo	por	qué	nos	pusimos	tan	nerviosos.	La	única	forma	que
hay	hoy	día	de	evitar	que	 te	secuestren	y	 te	 lleven	a	Beirut	consiste	en	comprar	un
billete	de	avión	e	ir	directamente	allí.

El	 aeropuerto	 internacional	de	Beirut	 era	como	un	concurso	de	preguntas	 sobre
temas	actuales	de	los	de	la	revista	Weekly	Reader	hecho	realidad.	Estaba	el	Amal	en
pleno.	Había	también	un	avión	de	pasajeros	de	la	Royal	Jordanian	destrozado	por	las
bombas.	Y	justo	al	 lado	de	nuestro	avión	se	encontraba	el	 jet	de	 la	TWA	que	había
sido	secuestrado.	En	algún	lugar	del	tortuoso	laberinto	de	barrios	chiitas,	había	treinta
y	 seis	 turistas	 americanos	 en	 apuros.	Aquel	 panorama	me	hizo	 reflexionar	 sobre	 la
bajeza	de	las	motivaciones	humanas,	sobre	 todo	la	de	las	mías.	Me	encantaba	tener
una	excusa	para	volver	a	El	Líbano.	Me	gusta	merodear	por	los	lugares	en	los	que	la
naturaleza	humana	parece	tan	sumamente	incomprensible.
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El	Líbano	se	asienta	sobre	esa	estrecha	franja	de	tierra	rica	y	fértil	que	en	ningún
momento	sobrepasa	las	cuarenta	millas	de	anchura	y	que	une	las	enormes	cuencas	de
Mesopotamia	y	del	Nilo.	De	esta	cinta	de	tierra	donde	apenas	hay	agua	es	de	donde
procede	 nuestro	 alfabeto,	 nuestra	 religión	 y,	 por	 ser	 el	 lugar	 donde	 surgió	 la
agricultura,	nuestra	propia	civilización.	Los	dueños	de	«La	Montaña»	—que	es	como
los	libaneses	llaman	a	esta	zona—	dominan	las	rutas	comerciales	de	Africa	y	de	Asia,
controlan	el	este	del	Mediterráneo	y	pueden	accionar	por	control	remoto	la	apertura
de	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 Europa,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Ningún	 admirador	 del	 caos
social	 podrá	 evitar	 que	 le	 embargue	 la	 emoción	 al	 pisar	 las	 tierras	 por	 las	 que	 se
pelearon	 cananeos,	 egipcios,	 asirios,	 babilonios,	 persas,	 griegos,	 romanos,	 árabes,
turcos,	 franceses,	 británicos,	 más	 árabes	 y,	 ocasionalmente,	 los	 Marines	 de	 los
Estados	Unidos.	El	combate	de	lucha	libre	ha	durado	cinco	mil	años,	y	lo	peor	es	que
todavía	quedan	 locos	en	el	cuadrilátero.	Los	filisteos,	 los	nazarenos	y	 los	 israelitas,
habitantes	 del	 gran	 desierto	 sirio,	 y	 los	 firinghi,	 extraños	 intrusos	 europeos,	 siguen
todavía	 tirándose	 al	 suelo,	 golpeándose	 en	 las	 partes	 prohibidas	 y	 dándose	 patadas
antirreglamentarias.

Un	amigo	mío	había	enviado	a	uno	de	los	muchos	«mediadores»	que	hay	en	El
Líbano	 para	 que	 me	 recibiera	 en	 el	 aeropuerto.	 «¡Señor	 Bisgee!,	 ¡señor	 Bisgee!»,
gritaba	(lo	de	pronunciar	«P.	J».	correctamente	no	está	al	alcance	de	los	árabes).	El
hombrecillo	 éste,	 sudoroso	 y	 simpático,	 me	 coló	 delante	 de	 cincuenta	 personas
cuando	 esperaba	 para	 pasar	 el	 control	 de	 pasaportes,	 me	 consiguió	 un	 mozo,	 me
defendió	de	un	oficial	del	ejército	libanés	que	intentó	sobornarme,	logró	que	pasara
por	la	aduana	sin	sufrir	la	inspección	y	me	metió	en	un	coche	que	conducía	un	chófer.
Los	libaneses	entienden	lo	de	los	problemas.	Es	decir,	entienden	lo	único	que	hay	que
entender,	que	cuando	hay	problemas,	siempre	se	puede	uno	ganar	un	dinerillo.

Hace	seis	meses,	casi	 todos	 los	periodistas	americanos	decidieron	abandonar	El
Líbano.	El	terrorismo	era	una	de	las	razones,	aunque	otra	era	la	falta	de	noticias	que
concernieran	 al	 propio	 pueblo	 norteamericano.	 Los	 únicos	 estadounidenses	 que	 se
quedaron	en	el	país	 fueron	 siete	víctimas	desconocidas	de	 los	 secuestros	y	 algunos
inútiles	de	la	Embajada.	Ninguno	de	ellos	merecía	que	se	le	prestara	mucha	atención.
¿Qué	 más	 daba	 que	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 dependiera	 de	 los	 violentos
acontecimientos	que	allí	tenían	lugar?	En	Estados	Unidos	la	cobertura	periodística	se
reducía	a	unos	cuantos	párrafos	en	la	sección	dedicada	a	«Muertos	en	otros	lugares».
Ahora,	 sin	 embargo,	 acababa	 de	 estrenarse	 Rehenes	 II	 y	 periodistas,	 fotógrafos,
cámaras	 e	 informadores	 de	 todo	 tipo	 habían	 llegado	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la
Tierra.	 Los	 mediadores	 libaneses	 se	 sentían	 tan	 felices	 como	 si	 los	 marines
norteamericanos	hubieran	invadido	su	patria;	y	todavía	podían	hacerlo.

Me	hospedé	en	el	Hotel	Summerland,	que	está	situado	en	la	cornisa	marítima,	en
un	suburbio	del	sur	de	Beirut.	El	Summerland	es	un	gigantesco	complejo	turístico	de
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forma	triangular	con	cuatro	pisos;	tiene	un	centro	comercial;	gimnasio,	sauna,	varios
restaurantes	 y	 un	 salón	 de	 belleza.	 En	 el	 patio	 central	 del	 Summerland	 hay	 tres
piscinas,	 un	 tobogán	 acuático	 en	 forma	 de	 espiral,	 una	 cueva	 artificial	 con	 una
cascada,	un	pequeño	puerto	de	barcas	y	una	playa	privada.	Había	una	extensión	de
dos	acres	de	hamacas	llenas	de	cuerpos	completamente	bronceados.	Las	sofisticadas
mujeres	 árabes,	 perfectamente	 maquilladas,	 que	 tomaban	 el	 sol	 junto	 a	 la	 piscina,
parecían	provenir	de	un	club	de	campo	de	Wetchester.

Esto	no	encaja	con	la	idea	que	uno	tiene	de	Beirut.	Y	es	que	Beirut	no	encaja	con
ninguna	idea	que	se	tenga.	Tras	diez	años	de	guerra	civil	entre	diferentes	grupos	y	de
invasiones	 y	 ataques	 aéreos	 por	 parte	 de	 sirios,	 israelitas	 y	 fuerzas	 de	 paz
multilaterales,	esta	ciudad	todavía	no	está	tan	destrozada	como	otras	que	nunca	han
sido	atacadas	y	que	lo	único	que	han	tenido	que	sufrir	han	sido	los	programas	sociales
de	 sus	 gobiernos.	 Por	 supuesto,	 existen	 zonas	 destruidas	 de	 una	 forma	 salvaje.	 La
Línea	 Verde	 parece	 la	 cubierta	 del	 disco	 de	 un	 concierto	 en	 contra	 de	 las	 armas
nucleares.	El	Bois	de	Pins,	que	se	creó	en	el	siglo	XVII,	ha	recibido	tantos	impactos	de
proyectiles	 que	 ha	 acabado	 convirtiéndose	 en	 un	 bosque	 de	 postes	 telefónicos.	 El
hotel	Row,	situado	en	la	cornisa,	quedó	destruido	durante	el	primer	año	de	la	guerra.
Del	mejor	hotel,	el	St.	George,	sólo	queda	el	armazón	calcinado;	pero	el	bar	todavía
se	mantiene	abierto	y	la	gente	practica	el	esquí	acuático	en	su	playa,	excepto	cuando
la	guerra	lo	imposibilita.	«¿Qué	me	cuenta	de	los	francotiradores?»,	le	pregunté	una
vez	 a	 alguien.	 Y	 su	 respuesta	 fue	 la	 siguiente:	 «¡Bah!	 La	 mayoría	 de	 los
francotiradores	lleva	armas	automáticas	que	no	son	muy	precisas».

A	 casi	 todos	 los	 edificios	 les	 faltan	 algunas	 partes	 y	 a	 veces	 falta	 el	 edificio
entero;	pero	también	tienen	grúas	y	grupos	de	peones,	albañiles	y	yeseros.	Quizá	sea
el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	una	ciudad	se	construye	y	se	destruye	al	mismo
tiempo.	La	electricidad	es	intermitente	y	la	última	vez	que	recogieron	la	basura	fue	a
finales	de	los	setenta,	pero	las	tiendas	están	llenas	de	productos	importados	de	todas
las	 partes	 del	 mundo.	 Y	 como	 no	 hay	 impuestos	 sobre	 los	 bienes,	 ni	 tarifas
arancelarias,	ni	un	gobierno	que	 te	obligara	a	pagarlas	 si	 las	hubiera,	 las	 cosas	 son
baratas.	 No	 pasa	 ni	 una	 hora	 sin	 que	 se	 oiga	 un	 tiroteo	 o	 una	 explosión,	 pero,	 en
cambio,	en	los	atascos	de	tráfico	sólo	se	ven	Mercedes.

El	mismo	Summerland	está	situado	entre	los	restos	de	otro	complejo	turístico	que
fue	bombardeado	y	un	importante	puesto	de	control	del	Amal.	Si	a	los	del	puesto	de
control	les	desagrada	alguno	de	los	bañistas,	pueden	perfectamente	sacarlo	del	coche,
llevarlo	aparte	y	asesinarlo.	Beirut	es	como	un	monumento	con	 la	cara	de	Jand,	un
monumento	a	la	historia	del	hombre.	Sobrevivirá,	pero	¡vaya	canalla!

De	 todas	 formas,	 la	droga	es	barata,	 cuesta	unos	cincuenta	dólares	 el	gramo	de
cocaína.	Mis	 amigos	y	yo	esnifamos	muchísima	y	vaciamos	 los	«minibars»	de	dos
habitaciones	 del	 hotel.	Cuando	 ya	 era	medianoche	 nos	 entraron	 ganas	 de	 salir	 a	 la
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calle.	Había	 habido	 pocos	 tiroteos.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 conseguiríamos	 llegar	 a
algún	club	nocturno.

El	 servicio	 informativo	 de	 la	 ABC	 tenía	 su	 sede	 en	 el	 Summerland.	 Nos
acercamos	a	saludarlos.	Era	el	«día	15»,	como	se	suele	decir	en	estos	asuntos	en	que
hay	 rehenes	 por	 medio,	 y	 la	 gente	 se	 estaba	 acostumbrando	 ya	 a	 la	 situación.
Creíamos	que	el	asunto	duraría	por	lo	menos	un	mes,	quizá	tres.	Estuvimos	hablando,
como	si	fuéramos	expertos,	de	la	intransigencia	de	los	árabes	y	de	cómo	en	Oriente
no	existe	el	concepto	del	tiempo.

Entonces,	alguien	—me	parece	que	era	Chris	Harper,	el	jefe	del	departamento	de
la	 ABC	 en	 Roma—	 salió	 al	 balcón	 y	 se	 volvió	 a	 meter	 inmediatamente;	 tenía	 la
expresión	de	alguien	que	acababa	de	ver	a	su	perro	tocando	el	violoncelo.

Justo	debajo	de	nuestra	ventana,	en	la	espaciosa	terraza	pavimentada	que	había	al
lado	de	la	piscina	olímpica,	estaban	treinta	y	dos	de	los	rehenes	americanos.	El	Amal
los	había	traído	a	cenar	al	Summerland.

Os	diré	que	su	aspecto	era	francamente	espantoso.	No	es	que	pareciera	que	habían
recibido	malos	tratos.

Simplemente	 tenían	 el	 aspecto	 que	 tienen	 siempre	 los	 turistas	 americanos	 —
pantalones	 sport	 con	 cinturilla	 elástica,	 camisetas	 con	 eslogans	 casi	 ilegibles	 y	 con
nombres	 de	 lugares	 que	 te	 hacían	 sentir	 vergüenza	 ajena	 y	 sandalias	 con	 suelas	 de
tocinillo	puestas	encima	de	los	calcetines.	Estas	personas	se	habían	visto	envueltas	en
un	 asunto	 dramático	 de	 enorme	 repercusión	 internacional	 y,	 sinceramente,	 sus
atuendos	no	eran	los	apropiados	para	la	ocasión.

Creo	que	la	historia	se	merecía	por	lo	menos	unos	trajes	de	lino	arrugados	y	unos
sombreros	 panamá	 empapados	 de	 sudor.	 ¿Y	 qué	 importa	 que	 haya	 una	 guerra
mundial	si	no	hay	nada	para	beber?	Pero	el	Amal	está	en	contra	de	este	tipo	de	cosas.
Por	lo	tanto,	la	gente	estuvo	durante	dos	horas	tomando	unos	entremeses	y	bebiendo
zumos	 de	 frutas	 mientras	 los	 camareros	 preparaban	 una	 mesa	 enorme	 para	 el
banquete.

Era	como	uno	de	 los	desayunos	para	hombres	del	Club	Rotario	sólo	que	por	 la
noche,	 en	 el	 Club	Mediterráneo	 y	 con	 rifles.	 Los	 rehenes	 parecían	 estar	 confusos.
Sobre	 todo	 al	 ver	 que	 algunos	 periodistas	 conocían	 a	 los	 guardias	 del	Amal	 y	 que
estaban	charlando	con	ellos.	Podías	 averiguar	 lo	que	pasaba	por	 las	 cabezas	de	 los
turistas:	«¡Dios	mío!	¡Están	todos	en	lo	mismo!»	Esto	en	gran	parte	es	cierto,	pero	es
el	tipo	de	pensamiento	que	da	pie	a	los	aburridos	editoriales	del	New	York	Times	que
hablan	del	papel	que	desempeñan	los	medios	informativos.

Al	 principio,	 los	 cautivos	 invitados	 estaban	 acartonados	 y	 se	 comportaban	 con
excesiva	 formalidad.	 ¡Pobres	 diablos!	 Andaban	 como	 pisando	 huevos	 y	 sus
movimientos	 eran	 rígidos	 y	 solemnes,	 a	 resultas	 del	miedo	 acumulado	 durante	 tan
largo	tiempo.	¡Menos	mal	que	todos	los	allí	presentes	comprendían	sus	sentimientos!
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A	 todos	 los	 que	 hayan	 pasado	 un	 tiempo	 en	 este	 lugar	 les	 resultará	 familiar	 la
sensación	 de	 tener	 una	 bola	 fría	 e	 indisoluble	 debajo	 del	 diafragma,	 la	 lenta
hiperventilación	y	la	molestia	de	tener	las	tripas	revueltas	y	el	cuerpo	empapado	en
un	sudor	frío	y	pegajoso.	Es	un	mal	rollo.

Quizá	 fuera	 por	 esto	 por	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 comportaba	 bien.	 Ni	 los
fotógrafos	los	incomodaban	con	sus	flashes	ni	 los	reporteros	los	atosigaban	con	sus
micrófonos;	los	rehenes	no	pedían	misericordia	ni	insistían	en	que	el	Presidente	nos
matara	 a	 todos	 con	unas	 cuantas	 bombas	 atómicas.	Los	 guardias	 del	Amal	 estaban
muy	relajados,	dejaban	los	rifles	apoyados	en	las	maceteras	de	piedra	y	se	agrupaban
para	fumarse	unos	cigarros;	permitían	que	sus	prisioneros	se	pasearan	por	la	terraza
sin	escoltarlos	y	que	llegaran	hasta	la	playa.

La	 ABC	 tenía	 tres	 líneas	 telefónicas,	 que	 funcionaban	 permanentemente,	 para
comunicarse	con	 los	Estados	Unidos,	y	 los	 ingenieros	conectaron	una	de	ellas	a	un
teléfono	que	había	junto	a	la	piscina	a	fin	de	que	todo	el	mundo	pudiera	comunicarse
con	su	familia.

Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 todo	 aquello	 era	 fascinante.	 Uno	 de	 los	 rehenes
empezó	a	contarme	toda	la	historia	de	lo	que	había	pasado	desde	que	los	sacaron	del
avión.	Yo	estaba	apuntándolo	todo	apresuradamente	en	una	servilleta	de	papel.

—¿Así	que	habéis	tenido	comunicación	entre	vosotros?	—le	pregunté.
—No	—contestó	él—.	Lo	he	oído	en	el	informativo	de	la	BBC.
Ridley	Moon	dijo	que	quería	 tomarse	una	copa	de	algo	 fuerte.	Victor	Amburgy

había	sufrido	una	disentería	y	había	perdido	tanto	peso	que	se	le	estaban	cayendo	los
pantalones.	Kurt	 Carlson	me	 dijo	 que	 su	 hermano	 pequeño,	Bun,	 era	 el	 batería	 de
Cheap	 Trick.	 Jack	 McCarty	 dijo	 que	 él	 y	 algunos	 otros	 habían	 estado	 haciendo
anotaciones	para	escribir	una	Guía	para	rehenes.	El	título	de	uno	de	los	capítulos	era
«Lleva	 papel	 higiénico».	 Me	 dijo	 que	 también	 era	 una	 buena	 idea	 llevar	 una
almohada	 pequeñita,	 y	me	 contó	 cómo,	 cuando	 todavía	 se	 hallaba	 en	 el	 avión,	 los
habían	 obligado	 a	 permanecer	 durante	 seis	 horas	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 las
rodillas.	 «Yo	 ya	 había	 dejado	 de	 fumar	 antes	 de	 que	 ocurriera	 esto»,	 dijo	 Kurt
Carlson.	Los	grandes	acontecimientos	se	parecen	a	los	donuts	en	que	en	el	centro	de
ambos	hay	lo	mismo.

Así,	 pues,	 los	 invitados	 volvieron	 con	 desgana	 a	 la	 casa	 de	 sus	 anfitriones,
aunque,	antes	de	marcharse,	uno	de	 los	guardias	del	Amal	volvió	con	uno	de	ellos,
que	no	había	podido	 telefonear	a	sus	 familiares.	¿Habríamos	podido	nosotros	—los
periodistas	junto	con	los	rehenes—	reducir	a	los	relajados	y	poco	numerosos	guardias
del	 Amal?	 ¿Habríamos	 sido	 capaces	 de	 disparar	 desde	 la	 parte	 de	 arriba	 del
Summerland,	 de	 telefonear	 a	 la	 Sexta	 Flota	 y	 de	 aguantar	 hasta	 que	 llegaran	 los
helicópteros	 para	 rescatamos?	 Podría	 haber	 sido	 un	 guión	 cinematográfico	 muy
rentable.	Pero	no	hay	nada	como	los	rifles	de	verdad	para	demostrar	lo	falsas	que	son
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las	películas.
Me	acosté	a	las	cuatro	de	la	madrugada;	estaba	muy	intranquilo.	Se	supone	que

existen	satélites	espías	americanos	capaces	de	leer	los	titulares	de	los	periódicos.	Sé
que	 hay	 centros	 para	 escuchar	 las	 transmisiones	 radiofónicas	 por	 todo	 el	 Oriente
Medio	 y	 que	 los	 tipos	 del	 Amal	 se	 pasaron	 toda	 la	 noche	 pegados	 a	 sus	 walkie-
talkies.	Seguro	que	todos	esos	tipos	del	Consejo	Nacional	de	Seguridad,	cuyas	ideas
políticas	se	oponen	completamente	a	las	de	Jimmy	Carter,	ya	se	habían	enterado	de
que	hubo	una	cena	en	el	Summerland.	Lo	normal	sería	que	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	de	 los	Estados	Unidos	enviara	a	 la	Delta	Force	con	una	hora	de	 retraso.
Podía	imaginarlo:	granadas	estallando	dentro	de	las	piscinas,	soldados	luchando	con
las	sombrillas	de	playa	y	sargentos	de	los	marines	hiperadrenalinizados	rescatando	de
entre	 los	 camareros	medio	 dormidos	 a	 personas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver.	 Dejé
abierta	 la	 puerta	 del	 balcón.	 Si	 es	 que	 iban	 a	 arrastrarme	 hasta	 algún	 lugar	 donde
American	Express	pudiera	dar	conmigo	y	rescatarme,	tenía	que	intentar	por	lo	menos
que	no	se	añadiera	el	precio	de	la	puerta	corredera	de	cristal	de	seis	pies	por	cuatro.

Al	acabar	la	cena	del	viernes,	la	plantilla	del	hotel	Summerland	trajo	una	enorme
tarta	con	unas	letras	de	chocolate	en	la	parte	de	arriba	que	decían:	«Les	deseamos	un
feliz	 regreso».	El	sábado	por	 la	mañana,	el	Departamento	de	Estado	de	 los	Estados
Unidos	 anunciaba	 la	 liberación	 de	 los	 rehenes.	 El	 gobierno	 sirio	 hizo	 lo	 mismo.
Varias	cadenas	de	televisión	y	emisoras	de	radio	se	hicieron	eco	de	la	noticia.	Parece
que	la	parte	de	arriba	de	la	tarta	era	la	fuente	de	muchos	informadores.

En	realidad,	nadie	se	había	movido	mucho.	A	los	treinta	y	dos	rehenes	de	la	cena
y	a	los	tripulantes	del	avión	los	habían	llevado	a	una	escuela	de	una	barriada	chiita,
Burj	Barajna.	Pero	los	chiitas	más	radicales,	los	Hizbullah,	se	negaban	a	devolver	a
los	otros	cuatro	rehenes	que	tenían	escondidos	en	algún	sótano.

Los	 Hizbullah	 no	 iban	 a	 liberar	 a	 los	 otros	 cuatro	 porque…	 bueno,	 hace	 falta
poder	 entender	 la	 política	 libanesa.	 Es	 una	 especie	 de	 guerra	 entre	 pandillas	 de
gangsters,	ya	que	las	milicias	tienen	la	típica	organización	mediterránea,	como	la	de
los	amigos	de	Frank	Sinatra,	y	controlan	el	tráfico	de	drogas	y	el	contrabando.	Es	una
especie	 de	 guerra	 real,	 pues	 Siria,	 Israel,	 la	 OLP,	 etcétera,	 están	 enfrentados	 y
resuelven	la	mayoría	de	sus	enfrentamientos	en	el	territorio	libanés.	Es	una	especie	de
protesta	 racial,	ya	que	 los	 integrantes	de	cada	uno	de	 los	grupos	 religiosos	piensan
que	los	tratan	peor	que	si	fueran	negros	y	que,	en	realidad,	son	los	otros	grupos	los
que	 deberían	 ser	 tratados	 así.	 Finalmente,	 es	 una	 especie	 de	 elección	 presidencial
norteamericana,	pues	las	peores	cosas	del	mundo	se	dan	cita	allí.	Es	una	locura.	No	se
entiende	nada.	Habría	que	darle	a	todo	el	mundo	un	golpe	en	la	cabeza.	Todo	esto	es
casi	 tan	 horrible	 como	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 en	 hora	 punta.	 (Aunque	 no	 tan
horrible	 como	 supongo	 que	 sería	 Nueva	 York	 si	 nuestra	 economía	 se	 debilitara	 y
Siria,	 Israel,	 Rusia,	 Estados	 Unidos,	 Irán	 y	 Corea	 del	 Norte	 se	 pusieran	 a	 repartir
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armas	y	una	montaña	de	dinero	 entre	 todos	 los	que	 fueran	 capaces	de	 fabricar	 una
bandera).

No	entiendo	nada	de	nada.	Fui	al	aeropuerto	y	vi	una	nube	de	malhumorados	y
sudorosos	fotógrafos	que	vigilaban	atentamente	el	jet	de	la	TWA.	Subí	a	la	torre	de
control	 y	 sentí	 que	 alguien	me	 apuntaba	 con	 un	 objeto	—una	 pistola,	 un	 dedo,	 un
ejemplar	enrollado	de	la	revista	de	la	TWA—	por	la	ventanilla	de	la	cabina	del	piloto.
Había	 un	 montón	 de	 reporteros	 y	 de	 productores	 de	 televisión	 comunicando	 las
noticias	a	través	de	sendas	bolsas	de	papel.	Y	es	que	los	milicianos	te	acusan	de	espía
si	 te	 ven	 con	 un	 walkie-talkie;	 a	 los	 milicianos	 les	 encantan	 los	 walkie-talkies,	 y
llamarte	espía	a	punta	de	pistola	es	una	buena	forma	de	conseguir	uno	gratis.

Allí	no	pasó	nada.	Me	volví	al	Summerland	y	me	di	una	vuelta	por	la	oficina	de	la
ABC.	Habían	 improvisado	un	 estudio	 sacando	 las	 camas	de	 cinco	habitaciones	 del
hotel	 y	 trayendo	 un	 equipo	 electrónico	 de	 2500	 kilos.	 Había	 tres	 jefes	 de
departamento,	 corresponsales,	 productores,	 redactores,	 técnicos,	 cámaras,
conductores	 y	 contables;	 se	 daban	 órdenes	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 todo	 pulmón,
mientras	a	través	de	los	teléfonos	llegaban	las	prácticas	sugerencias	de	los	directivos
de	la	ABC	en	Nueva	York:

«Hola	 Beirut.	 El	 Advertiser-Wasp	 de	 Muncie,	 Indiana,	 nos	 comunica	 que	 los
rehenes	han	sido	trasladados	a	Senegal.	¿Podéis	confirmarlo?»

«Hola	Beirut.	¿Sigue	vivo	Kahlil	Gibrán?	¿Podría	ponerse	al	aparato	para	hablar
con	un	espectador	del	programa	Good	Morning	America?»

«Hola	 Beirut.	 Radio	 Nueva	 Zelanda	 dice	 que	 cinco	 de	 los	 rehenes	 tienen
paperas».

Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 tranquila	 de	 los	 escritores	 freelance,	 que
simplemente	se	van	a	casa	y	se	inventan	las	cosas.	Esto	más	bien	me	hacía	pensar	en
la	vez	que	mi	hermana	pequeña	me	tiró	la	colección	de	hormigas	que	tenía	sobre	el
aparador.

Me	senté	en	una	de	estas	cinco	habitaciones	del	hotel	y	me	puse	a	ver	los	vídeos
que	estaba	emitiendo	la	ABC	de	la	misma	forma	que	podría	ver	la	televisión	en	una
de	cualquier	otro	hotel,	con	la	única	diferencia	de	que	el	jaleo	de	tazas	con	restos	de
café,	 botellas	 de	 vino,	 bandejas	 del	 hotel	 y	 colillas	 de	 cigarros	 que	 había	 aquí	 era
terrible,	peor	incluso	que	el	que	yo	suelo	armar.	Podías	ver	los	tiroteos	en	la	pantalla
y	también	podías	verlos	fuera.	Era	insólito.	Me	hacía	pensar	en	los	años	sesenta	y	en
mis	experiencias	con	el	LSD,	en	las	que	estás	viendo	una	película	y	al	mismo	tiempo
estás	dentro	de	ella;	el	medio	es	el	mensaje,	no	hay	duda.

Buena	 cobertura,	 pensaba	 yo;	 una	 bonita	 sonrisa	 varonil	 del	 capitán	 Testlake
mientras	 a	 sus	 espaldas	 una	 chica	 de	 los	 Hizbullah	 esgrimía	 una	 metralleta,
simpáticas	y	sinceras	entrevistas	a	los	rehenes	(uno	de	ellos	le	recordó	a	su	mujer	que
pagara	 la	 hipoteca	 aunque	 no	 creo	 que	 eso	 se	 emitiera)	 y	 declaraciones	 muy
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importantes,	aunque	un	poco	aburridas,	de	Nabih	Berri,	que	no	habla	el	 inglés	peor
que	la	mayoría	de	los	que	han	vivido	en	Detroit.

Me	he	enterado	de	que	en	Norteamérica	hubo	muchas	discusiones	en	 torno	a	 la
actuación	de	las	cadenas	de	televisión	durante	América	tomada	como	rehén:	Segunda
Parte.	Pero	hay	que	recordar	que	la	televisión	tiene	dos	caras	y	yo	veía	una;	no	puedo
deciros	 cómo	 era	 la	 otra.	 El	 programa	Eyewitness	News	 podría	 haber	 tenido	 como
protagonistas	a	Donny	y	Marie,	y	podría	haber	hecho	ros	comentarios	Koko,	el	gorila
que	utiliza	los	ordenadores	para	hablar;	en	ese	momento,	yo	no	sabía	nada.

Aquella	noche,	llegó	un	joven	llamado	Jaafar	Jalabi	a	la	oficina	de	la	ABC.	Era
amigo	de	Nabih	Berri	y	lo	habían	enviado	para	que	explicara	las	verdaderas	razones
por	las	que	se	había	decidido	no	liberar	a	los	rehenes.	Me	gustó	nada	más	verlo.	En
primer	lugar,	porque	estaba	asustado;	en	El	Líbano	sobran	bravucones.	En	segundo,
porque	llevaba	un	Rolex.	Tengo	una	teoría,	según	la	cual	la	gente	fiel,	disciplinada,
con	principios	y	con	capacidad	de	sacrificio	(en	otras	palabras,	los	que	son	culpables
de	que	a	todos	los	demás	nos	maten),	usa	relojes	baratos.

Según	 dijo	 Jaafar,	 los	 Hizbullah	 se	 negaban	 a	 liberar	 a	 los	 norteamericanos
porque	el	presidente	Reagan	había	declarado	 lo	siguiente:	«No	creo	que	nada	de	 lo
que	 se	 haga	 para	 intentar	 que	 vuelvan	 a	 casa	 quienes	 hayan	 sido	 secuestrados	 por
matones,	 asesinos	 y	 bárbaros	 esté	 mal	 hecho».	 Parece	 mentira	 que	 los	 Hizbullah
pudieran	 desentrañar	 el	 significado	 de	 tal	 declaración.	 Jaafar	 confesó	 que,
probablemente,	cualquier	otra	cosa	les	hubiera	valido	como	excusa.	Uno	de	los	jefes
le	pidió	que	lo	acompañara	para	que	aclarase	las	cosas	a	Peter	Jennings	y	al	público
americano.

Cuando	Jaafar	acabó	con	sus	explicaciones,	le	pregunté	por	qué	se	había	metido
en	todo	esto.	Dijo	que	Berri	sabía	que	él	había	estudiado	en	Estados	Unidos	y,	por	lo
tanto,	 suponía	 que	 conocía	 Norteamérica.	 (A	 eso	 se	 reduce	 la	 teoría	 de	 la
«sofisticadísima	manipulación	de	la	opinión	pública	norteamericana	por	parte	de	los
chiitas».	 La	 última	 vez	 que	 un	 universitario	 estadounidense	 afirmó	 conocer
Norteamérica,	lo	mataron	a	tiros	en	la	universidad	de	Kent	State).	«¿Qué	va	a	pasar
cuando	 acabe	 la	 crisis	 de	 los	 rehenes?»,	 le	 pregunté.	 «¿Las	 diferentes	 facciones
chiitas	van	a…?»

«Tengo	 una	 lancha	 anclada	 allá	 abajo»,	 dijo	 Jaafar	 mirando	 hacia	 el	 pequeño
puerto	del	Summerland,	«y	está	 repleta	de	comida	y	provisiones».	Es	algo	que	hay
que	tener	siempre	muy	en	cuenta.	No	importa	hasta	qué	punto	te	involucres	en	el	caos
social;	siempre	es	una	buena	idea	tener	un	pie	en	la	salida	de	emergencia.

El	domingo	por	la	mañana	me	fui	hasta	la	escuela	de	Burj	Barajna.	El	Amal	había
asegurado	 que	 en	 esa	 fecha	 reunirían	 a	 todos	 los	 americanos	 desperdigados	 y	 los
dejarían	 salir.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 allí	 en	 coche	 y,	 durante	 la	 trayectoria,	 me	 di
perfecta	cuenta	de	 lo	que	hubiera	supuesto	 llevar	a	cabo	una	misión	de	 rescate.	Mi
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chófer	 libanés,	 a	 pesar	 de	 disponer	 de	 un	 mapa,	 era	 incapaz	 de	 dar	 con	 el	 sitio.
Supongo	 que	 los	 de	 la	Delta	 Force	 podrían	 haberse	 ido	 parando	 para	 preguntar	 la
dirección	 como	 hicimos	 nosotros,	 pero	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones,	 los	 libaneses
hablan	por	los	codos.	Lo	más	probable	es	que	nuestras	fuerzas	antiterroristas	todavía
estuvieran	tomándose	tacitas	de	café	e	intentando	largarse	sin	comprar	las	alfombras
y	los	cartones	de	Marlboro	de	contrabando.

El	Burj	no	era	realmente	un	gueto,	sino	más	bien	un	viejo	barrio	de	laberínticos
callejones	con	bloques	de	apartamentos	estucados	de	cinco	pisos	rodeados	de	jardines
con	tapias	de	ladrillo.	Muchos	de	estos	barrios	han	sido	destruidos	durante	la	guerra
civil	y,	de	todas	formas,	el	turismo	americano	ya	los	estaba	destruyendo	antes	de	que
empezara	la	guerra.	Algunas	niñas	vestidas	con	trajes	que	parecían	los	de	la	primera
comunión	soltaban	risitas	desde	las	puertas.	Algunos	niños	se	agrupaban	alrededor	de
los	milicianos	e	 inspeccionaban	los	aparatos	de	 los	reporteros.	Madres,	padres	y	un
buen	número	de	hermosas	hijas	adolescentes	se	asomaban	a	los	balcones	para	mirar
lo	 que	 ocurría,	 con	 el	 interés	 que	 muestran	 siempre	 por	 los	 follones	 locales	 los
habitantes	 de	 los	 grandes	 edificios.	 Ninguna	mujer	 llevaba	 velo	 y	 se	 veían	menos
pañuelos	en	sus	cabezas	que	los	que	se	pueden	ver	en	las	de	la	familia	real	británica
cuando	 acude	 a	una	 competición	hípica.	Así	 que	 éstas	 son	 las	 alocadas	y	 fanáticas
hordas	de	chiitas	que	rezan	para	pedir	el	martirio	mientras	por	sus	colmillos	gotea	la
sangre.

Las	 hordas	 de	 periodistas	 eran	 mucho	 más	 feas.	 Había	 por	 lo	 menos	 cien
periodistas	agrupados	en	el	callejón	de	la	escuela.	Tenían	tan	mal	aspecto	como	los
rehenes,	sólo	que	eran	más	gordos	y	más	antipáticos	y	llevaban	además	una	ropa	de
estilo	 tropical	 mucho	 más	 ridícula	 que	 la	 de	 ellos.	 Toda	 aquella	 parafernalia	 de
bandoleras,	 cámaras,	 bolsas	 de	 viaje,	mochilas	 y	 diccionarios	 de	 bolsillo	 hacía	 que
parecieran	 una	 raza	 especial	 de	 superturistas	 venidos	 a	 vengar	 a	 sus	 encarcelados
compañeros.	 De	 hecho,	 desde	 hace	 años	 se	 baraja	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
corresponsales	en	Beirut	formen	su	propia	milicia.	Desde	luego,	por	falta	de	gente	no
será.	Esto	 simplificaría,	 además,	muchos	de	 los	 reportajes	 televisivos:	«Esta	noche,
en	el	programa	Nightline,	Ted	Koppel	amenaza	con	un	ataque	suicida	a	menos	que	él
acceda	a	las	condiciones	que	él	mismo	ha	exigido	para	su	liberación».

Los	del	Amal	llevaban	encima	todo	tipo	de	cosas.	Algunos	iban	con	camisetas	de
Miller	Lite	y	con	Levi’s	de	última	moda;	otros	 iban	 tan	cargados	de	Kalashnikovs,
lanzagranadas,	 navajas,	 pistolas,	 cargadores	de	 cartuchos	y	 cartucheras,	 que	 apenas
podían	moverse.	Parecían	niños	 jugando	a	 ser	 soldaditos,	y	 es	 lo	que	 son.	La	edad
media	no	era	ni	de	dieciocho	años.	Se	oponen	violentamente	a	la	política	imperialista
y	 sionista	 de	 los	 Estados	Unidos,	 pero	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 te	 dicen,	 si	 es	 que
hablan	algo	de	inglés,	cuál	es	el	trabajo	que	les	gustaría	conseguir	en	Norteamérica	en
cuanto	les	den	la	Tarjeta	Verde.	Tienen	mejores	modales	que	los	que	yo	tenía	cuando
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era	 adolescente.	 Supongo	 que	 es	 porque	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 todas	 esas
fantasías	de	Mad	Max	en	el	jardín	de	sus	casas.

Transgredí	 una	 de	 las	 reglas	 de	 la	 etiqueta	 chiita	 al	 besar	 a	 Jane	 Evans,	 una
operadora	de	cámara	de	la	CNN	a	la	que	no	había	visto	desde	hacía	seis	meses.	Uno
de	los	chavales	del	Amal	me	reprendió	con	una	sonrisa:

—Os	vais	a	casar,	¿no?
—Sí,	sí,	por	supuesto	—dije	yo.
—Y	¿vais	a	tener	hijos?
Como	es	lógico,	les	encanta	probar	sus	armas.	Cuando	los	reporteros	se	enfadaron

porque	el	Amal	no	les	permitía	entrar	en	la	escuela,	los	chavales	abrieron	fuego	con
sus	AK-47.	Poco	importa	que	hayas	oído	muchas	veces	disparar	a	tu	alrededor	y	que
sepas	que	los	disparos	son	al	aire;	se	te	contraen	los	músculos	del	estómago,	te	tiras	al
suelo	y	las	sustancias	químicas	corren	alocadamente	por	tus	venas.	Es	muy	divertido,
además,	ver	a	cien	periodistas	sudorosos,	con	las	caras	enrojecidas	y	vestidos	como
para	ir	a	jugar	al	golf,	echarse	hacia	atrás	a	cien	kilómetros	por	hora	como	si	fueran
una	manada	de	patos	asustados.

No	puedo	explicar	muy	bien	cómo	acabó	 la	cosa.	La	próxima	vez	que	vayáis	a
preguntarle	 algo	 a	 alguien	 porque	 sepáis	 que	 «estuvo	 allí»,	 pensáoslo	 dos	 veces.
También	yo	estuve	allí.	Uno	de	los	moros	de	los	Hizbullah	recorrió	la	calle	dos	veces.
Gastaron	algunas	bromitas	de	esas	que	a	ellos	les	parecen	muy	graciosas.	«Os	voy	a
destrozar	la	cámara»,	dijo	uno	de	los	más	viejos	del	Amal	a	un	equipo	de	televisión.
Empuñó	 la	 pistola.	 Apretó	 el	 gatillo.	 Click.	 No	 estaba	 cargado.	 «¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!»
Tuvimos	que	estar	mucho	tiempo	al	sol,	y	sin	cerveza.

A	las	cinco	de	la	tarde	el	Amal	permitió	que	algunos	equipos	y	algunos	reporteros
entraran	 en	 la	 escuela.	 «¡Que	 entre	 uno	 de	 cada	medio!»,	 dijo	 un	 portavoz.	 «¡Que
entren	todos	los	periodistas	de	habla	inglesa!»,	gritó	mi	amigo	Robert	Fisk,	del	Times
¡el	muy	cabrón!	Los	afortunados	tuvieron	que	permanecer	en	la	escuela	durante	otras
dos	horas	mientras	los	líderes	de	los	Hizbullah	regalaban	coranes	a	sus	rehenes.

Tras	la	línea	del	Amal	había	una	hilera	de	vehículos	esperando	a	los	rehenes.	Me
abrí	paso	a	empujones	para	tratar	de	ver	la	liberación.	Pero	el	Burj	tiene	siete	salidas
y	 escogí	 una	 equivocada.	Los	 vehículos	 salieron	 por	 otra	 calle	 y	 yo	me	 quedé	 allí
viendo	cómo	una	cuadrilla	de	fotógrafos	 franceses	conseguía	 (pagando)	asomarse	a
uno	de	 los	balcones	desde	el	que	 lo	único	que	 se	podía	divisar	 era	otro	pelotón	de
fotógrafos	franceses.

Me	 sentía	 como	 abandonado.	 Allí	 estábamos	 los	 que	 éramos	 el	 foco	 de	 la
atención	mundial,	 viviendo	 una	 situación	 de	 lo	más	 dramática,	 rodeados	 por	 todas
partes	 de	 peligro	 y	 con	 unas	 cuentas	 de	 gastos	 gigantescas.	 ¿Seríamos	 capaces	 de
encarar	 la	verdad	que	yace	en	los	oscuros	rincones	del	corazón…	y	admitir	que,	en
realidad,	 estábamos	 disfrutando	muchísimo?	 Supongo	 que	 sería	 inútil	 pedirle	 a	 los
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rehenes	que	se	quedaran	voluntariamente	un	ratito	más.
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El	traslado	a	Nueva
Hampshire

No	hace	mucho	que	dejé	Nueva	York	para	irme	a	vivir	a	una	pequeña	ciudad	de
Nueva	 Hampshire.	 No	 sabía	 apenas	 lo	 que	 era	 vivir	 en	 el	 campo,	 pero	 estaba
enamorado	 de	 los	 paisajes	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Me	 apetecía	 mucho	 ponerme	 a
escribir	en	una	atmósfera	de	serenidad	pastoral.	Además,	necesitaba	llevar	una	vida
más	 sana.	Como	hasta	 entonces	nunca	había	 tenido	que	 arreglar	 el	 tejado,	 pensaba
que	 Nueva	 York	 era	 el	 lugar	 más	 caro	 del	 mundo	 para	 vivir.	 Dado	 que	 muchos
ciudadanos	están	yéndose	a	vivir	al	campo,	me	veo	en	la	obligación	de	comunicar	lo
que	he	aprendido.	También	me	veo	en	la	obligación	de	pagar	el	tejado	nuevo.

Cuando	uno	se	traslada	a	la	Nueva	Inglaterra	rural,	lo	primero	que	ha	de	tener	en
cuenta	es	 la	 elección	de	 la	 ciudad.	Hay	 tres	 tipos	de	ciudades	en	Nueva	 Inglaterra:
ciudades	 que	 saben	 que	 son	 bonitas,	 ciudades	 que	 no	 saben	 que	 son	 bonitas	 y
ciudades	que	están	dispuestas	a	ser	bonitas,	cueste	lo	que	cueste.

Las	ciudades	que	saben	que	son	bonitas	se	caracterizan	por	los	altos	precios	de	las
viviendas,	por	contar	con	numerosas	ferias	de	artesanía	y	por	tener	una	gran	cantidad
de	Volvos	 con	pegatinas	 en	 los	parachoques	que	dicen	«Salvad	 a	 las	 ballenas».	En
realidad,	Vermont	es	el	lugar	más	indicado	para	encontrar	este	tipo	de	ciudad.	No	os
recomiendo	vivir	en	una	ciudad	de	éstas.	Los	carteles	de	shoppe[14]	están	 llenos	de
faltas	de	ortografía,	 las	 ferias	de	artesanía	provocan	aglomeraciones	de	 tráfico	y	en
Vermont	no	hay	ballenas	(duele	decirle	esto	a	los	de	los	Volvos).

Las	ciudades	que	no	saben	que	son	bonitas	son	todavía	peores.	En	la	mayoría	de
ellas	 parece	 obligatorio	 tener	 adornos	 en	 el	 césped	y	 una	 caravana	 en	 el	 jardín.	Te
compras	una	casa	preciosa	en	la	calle	principal	y	al	levantarte	a	la	mañana	siguiente
descubres	que	alguien	ha	comprado	la	preciosa	casa	que	había	enfrente	de	la	tuya,	la
ha	 demolido	 y	 ha	 levantado	 una	 gasolinera.	 Los	 adolescentes	 de	 estas	 ciudades
utilizan	la	veleta	de	la	iglesia	protestante,	del	1690,	para	practicar	con	sus	rifles.	Esto
nos	 resulta	muy	doloroso	a	quienes	 tenemos	 tan	alto	grado	de	sensibilidad	estética,
pues	nos	gustaría	hacernos	una	lámpara	con	ella.

El	tipo	adecuado	de	ciudad	es	la	que	está	decidida	a	ser	bonita.	Mi	propia	ciudad,
Jaffrey,	 es	 una	 de	 éstas.	 Estamos	 haciendo	 una	 colecta	 para	 arreglar	 la	 veleta	 e
intentando	que	Shell,	la	empresa	a	la	que	pertenece	la	gasolinera	de	la	calle	principal,
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se	 escriba	 con	 una	 «e»	 de	 más.	 En	 las	 ciudades	 como	 Jaffrey	 se	 capta	 el	 orgullo
cívico	y	el	sentir	colectivo,	pero	también	tienen	sus	inconvenientes.	El	orgullo	cívico
se	traduce	en	comités	y	siempre	cabe	el	peligro	de	que	requieran	tu	presencia.	El	año
pasado,	tuvimos	una	plaga	de	lagartas.	Mi	comité	se	dedicó,	durante	tres	semanas,	a
recortar	hojas	de	roble	de	cartulina	amarilla	y	a	pegarlas	a	las	ramas	de	los	árboles	a
fin	de	que	los	visitantes	no	se	decepcionaran	al	contemplar	el	follaje	otoñal.

Una	vez	que	has	elegido	 la	ciudad,	el	paso	siguiente	es	elegir	 la	casa.	Hay	una
regla	general	respecto	a	las	casas	en	Nueva	Inglaterra:	cuanto	más	feo	es	el	diseño,
más	auténticamente	colonial	es	la	casa.	Si	la	casa	tiene	una	apariencia	majestuosa,	la
distribución	es	buena	y	las	habitaciones	espaciosas	y	bien	ventiladas,	seguro	que	es
una	 porquería	 victoriana.	 Pero	 si	 a	 primera	 vista	 no	 puedes	 distinguirla	 de	 una
caravana,	es	que	es	anterior	al	1700.	Bueno,	decirlo	así	es	un	poco	exagerado.	Muy
pocas	caravanas	tienen	los	techos	a	cinco	pies	de	altura,	los	sótanos	inundados	o	las
maderas	 podridas.	 En	 fin,	 si	 estás	 buscando	 autenticidad,	 asegúrate	 de	 que	 las
habitaciones	sean	 tan	grandes	como	las	alfombrillas	del	cuarto	de	baño	y	de	que	el
sistema	eléctrico	 tenga	una	pinta	horrible.	Nuestros	 antepasados	 coloniales	parecen
haber	sido	unos	electricistas	negados.

De	 lo	que	no	 tienes	que	preocuparte	es	de	 las	vistas.	Todas	 las	auténticas	casas
coloniales	de	Nueva	Inglaterra	tienen	espléndidas	vistas.	Y	si	no,	pregúntale	al	agente
inmobiliario.

—¿Vistas?	—dijo	el	mío—.	¡Claro	que	tiene	buenas	vistas!	Trepe	por	la	ventana
hasta	 la	 terraza,	 señor	 O’Rourke,	 y	 súbase	 a	 la	 chimenea.	 ¡El	 espectáculo	 es
sobrecogedor!

En	realidad,	comprar	una	casa	aquí	es	igual	que	comprarla	en	cualquier	otro	sitio,
si	 se	 exceptúa	 lo	 de	 las	 escrituras.	 Las	 escrituras	 de	 las	 casas	 de	Nueva	 Inglaterra
tienen	 una	 antigüedad	 de	 trescientos	 cincuenta	 años	 y,	 durante	 cada	 uno	 de	 estos
años,	 siempre	hubo	alguien	que	cometió	un	error.	Esto	hace	que	 las	escrituras	sean
muy	extrañas.	Una	de	las	propiedades	que	yo	estuve	mirando	tenía	una	extensión	de
quince	acres.	En	la	parte	delantera	de	la	casa	había	dos	acres	y	el	resto	correspondía	a
una	 franja	 de	 terreno	 de	 tres	 pulgadas	 de	 anchura	 que	 llegaba	 hasta	 el	 lago
Winnispesaukee,	 cincuenta	 y	 cinco	millas	 al	 norte.	 Prepárate	 a	 pagar	 unos	 buenos
honorarios	al	abogado.

—Mire	—me	dijo	el	que	llevaba	lo	de	mi	escritura—,	es	que	esta	tierra	perteneció
originalmente	a	 los	 indios.	Tuve	que	 ir	buscándolos	por	 todas	partes:	Aspen,	Vail	y
Sun	Valley.	Como	no	los	encontré…

Incluso	después	de	haber	resuelto	lo	de	la	escritura	y	de	haber	pagado	la	casa,	te
encuentras	con	que	no	puede	llevar	tu	nombre.	Mi	casa	se	llama	«Casa	de	Yate-man».
No	ha	habido	ningún	Yateman	en	Jaffrey	durante	cincuenta	años	y,	de	todas	formas,
no	 creo	 que	 mi	 casa	 haya	 sido	 nunca	 propiedad	 de	 un	 Yateman.	 Lo	 de	 «Casa	 de
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Yateman»	es	simplemente	un	truco	para	burlarse	de	los	recién	llegados.	Sin	embargo,
me	han	asegurado	que	mi	casa	acabará	llamándose	«Casa	de	O’Rourke».

—Todo	el	mundo	la	llamará	así	—me	dijo	un	vecino—	en	cuanto	te	mueras.
Hay	otra	cosa;	sin	que	les	importe	la	majestuosidad	de	la	casa	ni	el	terreno	ni	los

edificios	anexos	que	tenga,	todo	lo	que	oirás	decir	a	los	vecinos	será:	«¿Sabe	usted?,
este	lugar	se	vendió	por	ocho	mil	en	1976».

Te	llevará	un	cierto	tiempo	adaptarte	a	estas	costumbres	campestres,	por	no	decir
nada	de	lo	que	te	costará	adaptarte	a	lo	que	es	el	campo.	Al	clima,	por	ejemplo;	en
Nueva	Inglaterra	tenemos	dos	estaciones,	invierno	y	preparación	para	el	invierno.	Yo
estaba	 acostumbrado	 a	 golpear	 las	 tuberías	 de	 mi	 apartamento	 cuando	 quería	 más
calor	por	la	noche.	He	descubierto	que	esto	no	vale	para	la	caldera	de	leña.	Tampoco
los	servicios	municipales	son	exactamente	como	los	de	la	ciudad.	Estuve	tres	meses
sacando	la	basura	a	la	calle	antes	de	darme	cuenta…	bueno,	antes	de	darme	cuenta	de
que	en	la	calle	estaba	acumulada	la	basura	de	los	tres	meses.

Simplemente	 ir	de	compras	constituye	un	gran	problema	para	 los	neoyorquinos
transplantados.	 Nuestros	 movimientos	 son	 bruscos	 y	 rápidos.	 En	 Nueva	 Inglaterra
hay	una	ley,	aunque	no	está	escrita.	Sea	cual	sea	el	lugar,	la	hora	o	el	tipo	de	compra
que	vayas	a	hacer,	antes	tendrás	que	charlar	un	ratito.

Ir	 a	 la	 carnicería	 no	 significa	 necesariamente	 ir	 a	 comprar	 carne.	 Es	 una	 visita
social.	Aunque	no	conozcas	de	nada	al	carnicero,	tienes	que	decir:	«¿Qué	tal	van	las
cosas?»,	y	también:	«¡Podría	usted	hacerme	una	visita!»,	y:	«Recuerdos	a	su	esposa,
si	es	que	está	casado».

El	dirá:
—¿Ha	tenido	muchos	jejenes	en	su	casa	este	año?	Tú	dirás:
—¿Ha	recogido	mucha	leña?
Y	así	sucesivamente.	Si	se	habla	de	carne	asada	será	por	mera	casualidad,	y	dicho

tema	nunca	deberá	surgir,	 si	uno	es	educado,	por	 lo	menos	hasta	que	hayan	pasado
treinta	minutos.

Todo	esto	me	asusta.	Sé	que	la	gente	lo	hace	para	ser	amable	y	yo,	por	mi	parte,
intento	charlar	largamente	con	todo	el	mundo	que	me	encuentro.	Pero	me	aterroriza
pensar	que	si	llamo	a	los	bomberos	y	grito	«¡Socorro,	mi	casa	está	ardiendo!»,	lo	que
habrá	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	será	alguien	diciendo:	«Sí,	sí,	la	casa	de	un	tipo
que	vive	en	Antrim	 también	 se	 incendió.	Debió	 ser	por	 estas	 fechas,	 en	1981.	 ¿Ha
tenido	muchos	jejenes	en	su	casa	este	año?»

Los	periódicos	locales	sirven	de	gran	ayuda	cuando	se	quiere	captar	la	esencia	de
la	vida	rural.	Este	tipo	de	publicaciones	deja	bien	claro	que	la	gente	rural	de	Nueva
Inglaterra	vive	en	un	mundo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	de	los	neoyorquinos;
posiblemente	viven	en	un	planeta	diferente.

Me	 he	 dedicado	 a	 recoger	 extractos	 de	 los	 periódicos	 de	mi	 zona.	 Este	 titular,
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impreso	 con	 enormes	 caracteres,	 aparecía	 en	 la	 primera	 página	 del	 Monadnock
Ledger:	 «Este	 viernes,	 espaguetis	 para	 la	 cena».	 Estaría	 bien	 que	 hubiera	 más
titulares	 de	 este	 tipo	 en	 el	New	York	Post.	 «Conductor	 causa	 daños	 en	 un	 jardín	 y
huye	 a	 continuación»	 —esto	 apareció	 en	 la	 primera	 página	 del	 Peterborough
Transcript.	 Y	 éste	 es	 mi	 favorito,	 extraído	 del	 Keene	 Sentinel:	 «La	 Asamblea
Legislativa	de	Maine	se	va	a	casa».

Un	artículo	sobre	el	consejo	de	planificación	de	Jaffrey	decía	entre	otras	cosas:
«Los	planificadores	no	llegaron	la	semana	pasada	a	un	acuerdo	sobre	la	subdivisión.
Las	sesiones	públicas	acabaron…	ya	pasadas	las	veintitrés	horas.	Los	planificadores
no	 creían	 oportuno	 tomar	 decisiones	 estando	 tan	 cansados».	 Cuesta	 imaginarse	 un
Congreso	así	de	franco.	Me	gustaría	leer	un	artículo	del	New	York	Times	que	dijera:
«Los	congresistas	no	llegaron	a	un	acuerdo	sobre	el	presupuesto	de	defensa	la	noche
pasada.	 Los	 miembros	 del	 Congreso	 no	 creían	 oportuno	 tomar	 decisiones	 en	 tal
estado	 de	 corrupción,	 atontamiento	 y	 borrachera».	 Pero	 el	 titular	más	 significativo
que	he	encontrado	en	los	periódicos	locales	decía	simplemente:	«Se	encontró	dinero
en	 la	 calle	 de	 Middle	 Hancock	 el	 domingo,	 5	 de	 junio».	 Catorce	 palabras	 que
testimonian	una	honestidad	casi	impensable.

Este	 tipo	 de	 cosas	 hacen	 que	 desees	 conocer	 a	 los	 vecinos.	 Hay	 que	 dar	 por
sentado,	 desde	 luego,	 que	 ellos	 ya	 te	 conocen.	La	gente	 de	Nueva	 Inglaterra	 no	 es
entrometida	 y	 se	 enorgullece	 de	 saber	 respetar	 la	 intimidad	 de	 los	 otros.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 se	 las	 arreglan	 para	 saber	 todo	 lo	 que	 te	 pasa,	 y	 algunas	 veces	 lo
sueltan.	 Por	 ejemplo,	 si	 pones	 una	 conferencia	 y	 dices:	 «Operador,	 no	 consigo
comunicarme	 con	 Florida	 para	 hablar	 con	 mi	 madre»,	 el	 operador	 te	 contestará:
«Debería	 usted	 llamarla	más	 a	menudo	 y,	 además,	 no	 le	 ha	 escrito	 una	 carta	 larga
desde	las	Navidades».

Si	 estás	 haciendo	 compras	 en	 unos	 almacenes,	 el	 dependiente,	 que	 para	 ti	 es
completamente	desconocido,	te	dice:	«Pero	ésas	no	son	las	camisetas	que	lleva	usted
normalmente».

El	fontanero	es	el	primer	vecino	con	el	que	deberías	entrar	en	contacto.	Si	puedes,
cásate	con	él.	En	algunas	zonas	rurales,	las	figuras	más	importantes	son	el	médico	y
el	 cura;	 no	 ocurre	 así	 en	 Nueva	 Inglaterra.	 Aquí	 es	 el	 fontanero,	 y	 por	 muchas
razones.	 Cuando	 las	 cañerías	 de	 tu	 casa	 se	 congelan	 y	 estallan	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	ya	puedes	llamar	al	doctor	o	al	sacerdote.

Te	 resultará	 más	 fácil	 hacer	 migas	 con	 el	 fontanero,	 y	 con	 cualquier	 otro,	 si
conoces	los	valores	locales.	Uno	de	ellos	es	levantarse	temprano.	Que	no	se	descubra
que	duermes	hasta	las	diez	de	la	mañana.	Les	parecerá	divertidísimo.	Lo	que	hago	yo
es	dormirme	vestido	y	colocar	una	 taza	de	café	al	 lado	de	 la	cama.	De	esta	 forma,
cuando	 alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 para	 ver	 si	me	 apetece
ayudarle	a	apilar	la	leña,	puedo	bajar	corriendo	las	escaleras	con	la	taza	de	café	en	la
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mano	 y	 fingir	 que	 llevo	 horas	 despierto.	 Levantarse	 temprano	 implica	 acostarse
temprano,	 y	 la	 gente	 se	 preocupa	 si	 no	 lo	 haces.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	 Jaffrey,
estaba	 tomándome	una	copa	a	 la	una	de	 la	madrugada	cuando	oí	que	 llamaban	a	 la
puerta.	 Era	 uno	 de	 los	 vecino;	 llevaba	 puesto	 el	 batín	 de	 estar	 por	 casa	 y	 parecía
bastante	preocupado.	«Es	que	hemos	visto	 las	 luces	encendidas»,	dijo.	«¿Le	ocurre
algo?»

Las	 dos	 cosas	 que	 los	 de	 Nueva	 Inglaterra	 valoran	 más	 son	 la	 honradez	 y	 el
ahorro.	Respecto	a	 la	honestidad,	 tenemos	el	ejemplo	de	 lo	que	pasó	en	 la	calle	de
Middle	Hancock;	alguien	encontró	dinero,	hizo	lo	que	solamente	sería	capaz	de	hacer
un	auténtico	yanqui	de	pueblo	y	 llamó	a	 los	periódicos.	La	honestidad	es	algo	muy
bonito,	pero	es	peligroso	que	se	convierta	en	hábito.	Cuando	he	vuelto	a	Nueva	York
me	he	pillado	diciéndole	a	la	gente:	«Cóbreme	lo	que	usted	crea	que	está	bien».	Y	no
se	puede	explicar	con	buenas	palabras	lo	que	significa	para	los	neoyorquinos	«estar
bien».

Más	 importante	 incluso	 que	 la	 honestidad	 es	 el	 ahorro,	 o,	 por	 decirlo	 de	 otra
forma,	la	tacañería	descarada.	En	las	ciudades,	el	dinero	se	utiliza	como	se	utilizaba
en	la	Alemania	de	Weimar.	Vas	al	cajero	automático	de	Citibank,	sacas	un	montón	de
dinero	y	lo	vas	entregando	a	medida	que	te	lo	piden.	Luego,	cruzas	los	dedos	y	deseas
morirte	antes	de	que	los	de	la	tarjeta	Visa	descubran	que	has	cambiado	de	dirección.
Sin	 embargo,	 los	 yanquis	 se	 toman	 con	 mucha	 seriedad	 lo	 de	 gastar	 dinero,	 y	 te
pueden	dar	muchos	consejos	respecto	a	este	tema.

«Si	coges	el	coche	y	vas	hasta	Portland,	en	Maine»,	dicen,	«puedes	ahorrar	dos
centavos	al	comprar	servilletas	de	papel».	Y	también:	«En	A	&	P	están	rebajadas	las
tarrinas	de	margarina	de	cinco	galones.	Sólo	dan	seis	por	cliente».	Y	especialmente
les	encanta	decirte	 cuál	 es	 el	precio	que	deberías	haber	pagado	por	 tu	casa.	«Mira,
este	sitio	lo	vendieron	por	ocho	mil	en	1976».

Aparte	de	hacerte	cambiar	los	valores,	la	vida	rural	te	hace	también	cambiar	tus
costumbres.	Muchas	de	 las	 actividades	urbanas	 resultan	 inadecuadas	aquí.	Si	haces
footing	en	Jaffrey,	la	gente	para	el	coche	y	se	ofrece	a	llevarte.	Cenar	a	las	nueve	es
algo	tan	insólito	como	tomar	el	sol	en	el	tejado.	Uno	no	debe,	sin	embargo,	adquirir
todas	las	costumbres	locales.

La	pesca,	por	ejemplo,	resulta	ser	una	actividad	menos	tranquila	de	lo	que	parece
en	los	calendarios.	Este	deporte	lo	inventaron	los	insectos,	y	el	cebo	eres	tú.

La	 caza	 es	 igual	 de	 incómoda	 y	mucho	más	 peligrosa.	 La	 caza	 de	 ciervos,	 en
particular,	atrae	a	unos	tipos	visigóticos	que	se	desplazan	de	lugares	como	Worcester,
Massachusetts.	Yo,	durante	la	temporada	de	la	caza	de	ciervos,	me	recluyo	en	casa	e
intento	alejarme	lo	más	posible	del	asunto.

La	jardinería	es	mejor.	Todos	los	habitantes	de	Nueva	Inglaterra	están	deseosos	de
darte	 consejos	 sobre	 el	 jardín;	 de	 hecho,	 demasiado	 deseosos.	 Después	 de	 haber
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pasado	 un	mes	 escuchando	 consejos	 sobre	 jardinería,	 estaba	 tan	 confundido	 que	 la
única	cosa	que	era	capaz	de	recordar	era	que	los	bulbos	no	se	deben	plantar	al	revés.
Esto	es	una	bobada,	y	tengo	un	tanque	séptico	lleno	de	narcisos	en	flor	para	probarlo.

Tener	 un	 huerto	 es	 todavía	 más	 frustrante.	 En	 Nueva	 Inglaterra,	 las	 heladas
fuertes	acaban	sobre	el	10	de	julio	y	las	primeras	heladas	otoñales	llegan	dos	semanas
más	tarde.	También	está	lo	de	los	mapaches;	si	tienes	la	suerte	de	que	algo	crezca,	se
lo	llevarán	los	mapaches	y	tendrás	que	llamar	a	las	Fuerzas	de	Intervención	rápida	del
Pentágono	para	que	lo	recuperen.	Lo	que	hago	yo	es	simplemente	decir	que	tengo	un
huerto.	Cavo	una	parte	del	jardín,	me	disfrazo	de	mapache,	dejo	algunas	huellas	en	la
tierra	y	me	voy	a	la	verdulería	del	pueblo	a	comprar	las	verduras.

Respecto	 a	 lo	 de	 acondicionar	 la	 casa,	 he	 adoptado	 una	 técnica	 similar.	 Al
principio	pensé	que	arreglar	la	casa	sería	un	buen	hobby	y,	además,	muy	relajante.	Sin
embargo,	las	visitas	a	la	ferretería	resultaron	ser	muy	embarazosas.	No	sabes	cómo	se
llaman	las	cosas	que	necesitas.	Y	ellos	se	ríen	cuando	les	pides	«una	cosa	alargada	de
metal	que	es	bastante	pesada	por	un	extremo	pero	que	por	el	otro	pesa	mucho	más».

De	 la	 misma	 forma	 que	 tienes	 que	 evitar	 arreglar	 tu	 casa,	 tienes	 también	 que
evitar	por	todos	los	medios	decorarla	con	genuinas	antigüedades	de	la	época	colonial.
La	 honradez	 de	 los	 habitantes	 de	 Nueva	 Inglaterra	 desaparece	 de	 una	 forma
alarmante	 si	 se	 toca	 el	 tema	 de	 las	 antigüedades.	 Las	 tiendas	 de	 antigüedades	 de
Nueva	 Inglaterra	 son	 auténticos	 templos	 del	 vicio.	 Si	 alguna	 vez	 entras	 en	 alguna,
repítete	esto	continuamente.	«Esto	no	es	un	auténtico	armario	de	colgar	decorado	con
pintura	de	leche	anterior	a	la	Revolución.	Es	una	caja	vieja	y	sucia	que	han	sacado	de
algún	garaje».

Al	 irte	 a	 vivir	 al	 campo	 tienes,	 generalmente,	 la	 maravillosa	 oportunidad	 de
descubrir	lo	ignorante	y	patoso	que	eres.	Sabía	que	de	jardinería	y	de	arreglar	casas
tenía	muy	poca	idea,	pero	pensaba	que	por	 lo	menos	sería	capaz	de	hacer	un	fuego
con	un	montón	de	ramitas.	Hay	que	señalar	que	en	las	zonas	rurales,	prácticamente
todo	es	inflamable.	Esto	es	todo	lo	que	se	puede	decir	de	los	maravillosos	paisajes.

La	verdad	es	que	después	de	haber	pasado	seis	meses	en	Nueva	Inglaterra	me	di
cuenta	 de	 que	 todas	 las	 buenas	 razones	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 trasladarme	 allí
habían	desaparecido.	Es	difícil	encontrar	la	serenidad	pastoral	en	un	lugar	en	el	que
todos	los	hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños	mayores	de	cinco	años	 tienen	una	sierra
eléctrica	y	la	ponen	en	marcha	puntualmente	al	amanecer.	Y	en	cuanto	a	lo	de	la	vida
sana,	el	lema	de	Nueva	Hampshire	parece	ser:	«¿Quieres	otra	copa?»

Un	día,	mientras	ayudaba	a	otro	ex	ciudadano	a	quitar	las	cepas	de	los	árboles	que
habían	estado	plantados	en	su	 terreno,	empecé	a	sentirme	bastante	melancólico.	Mi
amigo	George,	que	antes	residía	en	San	Diego,	había	alquilado	una	retroexcavadora	y
los	dos	juntos	habíamos	pasado	la	mañana	cortando,	cavando	y	arrancando	las	raíces
de	los	árboles	mientras	yo	no	dejaba	de	preguntarme	por	qué	me	había	ido	de	Murray

www.lectulandia.com	-	Página	177



Hill.	George	y	yo	estábamos	dentro	de	una	zanja	dándole	hachazos	a	un	cadáver	de
roble	especialmente	reacio	cuando	apareció,	montado	en	su	camión,	un	granjero	del
pueblo.	El	granjero	se	quedó	mirando	el	campo,	observó	los	doce	agujeros,	cada	uno
con	su	cepa	correspondiente	al	 lado,	miró	hacia	el	agujero	en	que	George	y	yo	nos
encontrábamos	y	dijo:

—Mira,	George,	si	plantas	eso	no	vas	a	conseguir	ningún	dinero.
Entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	me	había	venido	al	campo.	Los	habitantes	de

aquella	zona	son	capaces	de	recorrer	muchas	millas	para	verme	encender	la	caldera
de	leña.	Mis	viajes	al	vertedero	municipal,	con	el	Volkswagen	descapotable	hundido
en	 el	 barro	 hasta	 los	 tapacubos,	 se	 han	 convertido	 en	 una	 leyenda	 local.	 Para	 los
residentes	 de	 Jaffrey,	 ver	 a	 un	neoyorquino	 intentando	hacer	 salir	 del	 granero	 a	 un
puercoespín	con	las	manos	cubiertas	por	unos	guantes	de	los	que	se	utilizan	para	el
horno	y	armado	de	un	palo	de	escoba,	es	más	divertido	que	ver	El	Retorno	del	Jedi.

Las	 razones	 por	 las	 que	 uno	 se	 va	 al	 campo	 son	 las	mismas	 que	mueven	 a	 la
mayoría	de	las	grandes	empresas	artísticas.	Se	busca	el	entretenimiento.	¿Acaso	hay
algo	mejor	en	la	vida	que	repartir	alegría	y	felicidad	entre	la	gente	que	te	rodea?
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El	rey	de	Sandusky,	Ohio
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Mi	 abuelo	 era	 rey	 de	 Sandusky,	 Ohio.	 Su	 padre,	 el	 rey	 Mike	 I,	 gobernó	 una
pequeña	granja	situada	a	diez	millas	de	la	ciudad.	Posteriormente,	Sandusky	atravesó
un	período	de	gran	agitación	a	causa	de	la	Ley	de	Sucesión	de	la	ciudad.	El	sucesor	al
trono	de	Sandusky	no	puede	ser	una	mujer.	El	rey	Jim,	que	se	hallaba	en	el	poder	en
el	año	en	que	nació	mi	abuelo,	1887,	no	tenía	ni	hijos	ni	hermanos,	y	tampoco	tenía
tíos	 paternos.	 De	 esta	 forma,	 el	 asunto	 de	 la	 herencia	 recayó	 sobre	 una	 serie	 de
primos	enfrentados,	uno	de	los	cuales	(aunque	creo	que	sólo	por	matrimonio)	era	mi
bisabuelo	Mike.	Mike	manejaba	con	soltura	el	espadón	y	tenía	amigos	en	el	tribunal
del	 condado.	 Finalmente	 fue	 nombrado	 tesorero	 de	 un	 banco	 local	 y	 conquistó	 un
almacén	 de	 madera	 y	 una	 caballeriza.	 Cuando	 el	 rey	 Jim	 empezó	 a	 sufrir	 las
consecuencias	de	la	vejez,	mi	bisabuelo	se	nombró	a	sí	mismo	regente;	se	hizo	cargo
de	la	casa	y	el	jardín	del	antiguo	rey	y	puso	a	su	disposición	un	carruaje	para	poder
darse	una	vuelta	por	el	campo	siempre	que	lo	deseara.	Cuando	el	rey	Jim	se	murió,	en
1901,	mi	bisabuelo	sabía	perfectamente	dónde	se	encontraban	todos	los	documentos
legales	y,	con	la	ayuda	de	mi	joven	abuelo,	el	futuro	infante	Barney,	 libró	una	dura
batalla	 con	 el	 resto	 de	 los	 aspirantes	 y	 los	 primos	 en	 una	 oficina	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	Sus	rivales	lo	aventajaban	en	número,	pero	no	contaban	con	la	presencia	de
un	líder	y	discutían	entre	ellos;	mientras	estaban	haciéndole	una	consulta	al	abogado
que	habían	contratado,	los	arqueros	del	rey	Mike	los	atacaron	y	mataron	a	la	mayoría.
Algunos,	sin	embargo,	consiguieron	jubilarse	y	hubo	uno	que	se	trasladó	a	California.

El	rey	Mike	murió	en	1920	y	su	hijo	mayor,	mi	tío	abuelo	Will,	pasó	a	ser	el	rey
de	la	granja;	fue	mi	abuelo,	sin	embargo,	quien	ocupó	el	trono	de	Sandusky.	No	era
esto	lo	que	dictaba	la	ley	de	sucesión,	pero	eran	muy	pocos	los	hombres	que	después
de	desafiar	a	mi	abuelo	seguían	con	vida	o	sin	arruinarse	en	los	negocios.

Bajo	el	reinado	de	mi	abuelo,	el	poderío	y	la	prosperidad	de	Sandusky	crecieron
considerablemente.	Se	construyó	un	elevador	de	granos	y	también	una	fábrica	y	luego
otra.	Mi	abuelo	estaba	siempre	en	la	guerra.	Conquistó	Norwalk,	Fremont,	Tiffin	y	el
Parque	Estatal	de	Oak	Openings,	donde	tuvo	lugar	una	batalla	que	duró	casi	dos	días
y	 que	 tuvo	 como	 escenario	 los	 oscuros	 y	 enmarañados	 bosques	 de	 la	 reserva	 de
pájaros.	 En	 1942	 derrotó	 en	 el	 puente	 de	 la	 carretera	 número	 4	 al	 ejército	 de	 Port
Clinton	con	la	ayuda	de	un	batallón	de	arqueros	—como	su	padre—	y	de	las	tropas	de
infantería	armadas	de	picas	y	espadas.	Los	caballeros	con	los	que	peleó,	entre	los	que
se	 encontraban	 casi	 todos	 los	 nobles	 y	 los	miembros	 de	 las	 familias	 reales	 de	Port
Clinton,	murieron	a	causa	de	las	flechas	o	se	cayeron	del	puente	y	se	ahogaron	en	el
interior	de	sus	pesadas	armaduras	antes	de	que	las	lanchas	vinieran	a	rescatarlos.	Fue
una	lección	que	nunca	olvidaré.	La	caballería	es	importante	por	la	movilidad	y	por	los
ataques	rápidos,	pero	la	verdadera	fuerza	de	un	ejército	reside	en	la	disciplina	de	los
soldados	 de	 a	 pie.	 También	 hay	 que	 cuidar	 y	 alimentar	 diariamente	 los	 caballos	 y
generalmente	hay	que	buscarles	un	establo	en	las	afueras	de	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	180



El	 rey	Barney	puso	en	 funcionamiento	 la	armada	de	Sandusky,	que	disponía	de
galeones	de	tres	mástiles.	Libró	batallas	en	el	mar,	en	la	bahía	de	Put-In,	en	la	isla	de
North	Bass	e	incluso	en	la	desembocadura	del	río	Maumee,	en	el	puerto	de	Toledo.
De	esta	 forma,	mi	abuelo	se	hizo	con	gran	parte	del	comercio	marítimo	de	 la	parte
occidental	 del	 lago	 Erie,	 que	 anteriormente	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 príncipes
empresarios	de	Toledo	y	Detroit,	Michigan.	Repelió	los	ataques	de	los	bárbaros,	que
bajaban	desde	Canadá	en	sus	transbordadores	de	guerra;	no	llevaban	armaduras,	sólo
sombreros,	y	luchaban	con	hachas,	siendo,	sin	embargo,	unos	terribles	guerreros	a	los
que	 sólo	 se	 consiguió	 echar	 de	 nuestras	 costas	 después	 de	 que	 hubieran	 saqueado
varios	centros	de	pescadores	aficionados	y	un	pequeño	puerto.	También	se	levantaron
algunos	campesinos	de	la	fábrica	Willis	Overland	que	estaban	afiliados	a	un	sindicato
laborista;	mi	abuelo	aplastó	la	rebelión	con	contundencia.	Riñó	con	el	diácono	de	la
iglesia	presbiteriana	más	importante	de	la	ciudad,	hombre	de	gran	poder	que	deseaba
que	 entrara	 en	 vigor	 la	 Enmienda	 Dieciocho,	 que	 se	 refiere	 a	 la	 prohibición	 de
bebidas	 alcohólicas,	 lo	 que	 provocó	 un	 gran	 cisma	 en	 Ohio.	 Mi	 abuelo	 acabó
adueñándose	de	 las	propiedades	del	diácono	y	 le	 confiscó	algunos	 solares	vacíos	y
algunos	 pequeños	 negocios	 por	 falta	 de	 pago,	 regalándoselos,	 con	 su	 habitual
generosidad,	a	los	condes	que	poseían	bares	y	restaurantes	y	que	habían	luchado	con
lealtad	 al	 lado	 del	 rey.	 Él	 se	 quedó	 con	 un	 concesionario	 de	 la	 Buick.	 También
construyó	en	Elm	Street	un	palacio	para	uso	de	la	familia	real.	En	la	época	en	la	que
yo	 nací,	 1957,	 el	 rey	Barney	 dominaba	 casi	 todo	 el	 norte	 y	 centro	 de	Ohio,	 desde
Lorraine	hasta	Bucyrus,	llegando	por	el	oeste	hasta	Perrysburg.	Lo	que	no	conquistó
con	 la	 espada	 se	 lo	 adjudicó	 el	 propio	 ayuntamiento;	 los	 duques	 y	 barones	 de	 las
ciudades	vecinas	juraron	lealtad	a	mi	abuelo,	llegando	a	veces	incluso	a	enviar	a	sus
propios	hijos	como	 rehenes	para	que	pasaran	 las	vacaciones	en	 la	corte.	Allí	 se	 les
trataba,	naturalmente,	con	la	mayor	cortesía.

El	rey	Barney,	aunque	muy	fiero	en	la	guerra,	era	en	el	fondo	un	bonachón	y	sus
súbditos	 lo	 adoraban.	Encerró	 a	muy	 pocos	 en	 el	 calabozo	 del	 concesionario	 de	 la
Buick	 y	 sólo	 a	 quienes	 habían	 cometido	 crímenes	 monstruosos.	 Odiaba	 tener	 que
dictar	sentencias	de	muerte,	 incluso	en	el	caso	de	Lenord	de	Fostoria,	que	se	había
casado	 con	 mi	 prima	 segunda,	 la	 duquesa	 Connie,	 y	 la	 había	 tratado	 con	 gran
crueldad	y	que	una	vez	en	el	calabozo	rompió	un	montón	de	tapas	de	distribuidor	y
lentes	 de	 faros	 traseros,	 valoradas	 en	 trescientos	 dólares,	 que	 estaban	 allí
almacenadas.	Mi	abuelo	no	lo	mató,	limitándose	a	convencerlo	para	que	se	enrolara
en	el	cuerpo	de	Marines.	Mi	abuelo,	el	rey	Barney,	tuvo	cinco	hijos.	El	infante	Bob
era	el	mayor;	después	venía	mi	padre,	que	tenía	el	título	de	príncipe	de	las	ventas	de
coche	 y	 que	 era	 también	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Real;	 luego,	 la	 princesa	 Annie,	 el
príncipe	Larry,	dueño	del	negocio	de	coches	de	segunda	mano,	y	el	príncipe	Fred,	el
más	joven	de	mis	tíos.	Mi	padre	se	casó	con	la	princesa	Doris,	hija	del	emperador	de
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la	ciudad	de	Michigan,	Indiana,	que	fue	depuesto	durante	el	hundimiento	de	la	Bolsa
de	1929.	La	familia	de	la	princesa	Doris	tuvo	que	huir	de	Indiana	y	su	hermano	Sam
se	refugió	en	un	monasterio	que	era	propiedad	de	la	compañía	ferroviaria	de	Nueva
York;	 llegó	 a	 ser	 abad	 y	 se	 convirtió	 en	 ingeniero	 de	 trenes	 de	 mercancías.	 Su
hermana	Dorothy	se	casó	con	un	agente	de	inmobiliaria	de	Chicago,	al	que	le	fueron
muy	bien	las	cosas	por	ser	duque	de	un	suburbio.

Mi	infancia	fue	completamente	idílica;	algunas	temporadas	las	pasaba	en	la	corte
de	mi	abuelo	el	rey	y	otras	en	su	residencia	de	verano.	Estudié	las	artes	de	la	guerra,
cetrería	y	béisbol	y	aprendí	a	tocar	la	trompeta.	Mi	padre	era	muy	popular.	Se	daba
por	 sentado	 que	 algún	 día	 sería	 rey,	 ya	 que	 el	 tío	Bob	 no	 tenía	 hijos	 varones.	 Por
extraño	que	parezca,	hasta	que	tuve	unos	diez	años	no	me	di	cuenta	de	que	yo	mismo
estaba	 en	 la	 lista	 de	 los	 sucesores	 al	 trono.	 Poco	 después	 de	 que	me	 hubiera	 dado
cuenta	de	esto,	mi	padre	murió	de	una	forma	trágica.	Había	habido	problemas	en	la
tienda	de	coches.	Los	empleados	de	un	restaurante	de	la	cadena	Castillo	Blanco,	que
estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 se	 habían	 amotinado,	 y	mi	 padre	 y	mi	 tío	Larry,	 su
teniente	 principal,	 reunieron	 las	 tropas	 y,	 junto	 con	 algunos	mecánicos	 del	 garaje,
acorralaron	a	las	amazonas	que	trabajaban	como	camareras.	Mi	padre	sólo	recibió	un
ligero	golpe	de	alabarda	en	el	casco	y	el	príncipe	Larry	me	contó	que	de	lo	único	que
se	quejó	mi	padre,	en	medio	del	resplandor	victorioso	de	las	llamas	del	restaurante,
fue	de	un	ligero	dolor	de	cabeza.	Durante	la	noche,	sin	embargo,	se	le	desencadenó
una	hemorragia	cerebral;	lo	llevaron	al	hospital	y	allí	murió.	Un	centenar	de	lanceros
a	 caballo	 y	 un	 gran	 número	 de	 personas	 cuyos	 coches	 formaban	 una	 larga	 hilera
asistieron	a	su	entierro,	que	tuvo	lugar	en	el	cementerio	de	Woodlawn,	donde	nuestra
familia	poseía	un	terreno.

No	 había	 pasado	 un	 año	 cuando	mi	madre	 se	 casó	 en	 segundas	 nupcias	 con	 el
conde	Ralph,	un	noble	de	poca	monta	que	procedía	de	un	centro	comercial	de	la	parte
sur	 de	 la	 ciudad.	 Y	 así	 comenzaron	 las	 intrigas	 que	 marcarían	 los	 doce	 años
siguientes	de	mi	vida.

Al	 principio	 sentía	 bastante	 indiferencia	 hacia	mi	 padrastro.	 Por	 una	 parte,	me
parecía	bastante	agradable;	me	disgustaba,	sin	embargo,	que	bebiera	tanta	cerveza	y
que	usara	una	de	esas	armaduras	baratas	de	fabricación	extranjera.	Ni	siquiera	poseía
un	caballo	propio.	Cada	vez	que	tenía	una	trifulca	con	un	vecino	sobre	obligaciones
feudales,	como	la	de	tener	arreglado	el	césped,	se	veía	obligado	a	alquilar	un	caballo
para	que	 la	disputa	pudiera	acabar	resolviéndose	con	un	 torneo.	En	el	 fondo	no	me
caía	mal,	y,	de	 todas	formas,	yo	estaba	muy	ocupado	con	 las	guerras	de	 la	escuela.
Estas	guerras	causaban	muchos	destrozos	y	muchos	sufrimientos,	especialmente	a	los
profesores	sustitutos.	Mi	abuelo	debería	haber	acabado	con	aquellas	luchas,	pero	ya
se	 estaba	 haciendo	 viejo	 y	 además	 no	 pudo	 recuperarse	 nunca	 de	 la	muerte	 de	mi
padre,	que	era	su	favorito.	Después	de	aquello	comenzó	a	sentirse	débil	y	acabó	en
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una	 residencia	 real	 para	 ancianos.	A	mi	 tío,	 el	 infante,	 lo	 único	 que	 le	 importaban
eran	los	negocios	y	el	golf.

En	el	distrito	escolar	local	había	tres	escuelas	que	estaban	siempre	en	guerra.	Los
cuatro	institutos	públicos	de	Wood	County	también	estaban	siempre	enfrentados,	por
no	decir	nada	de	los	dos	colegios	parroquiales,	cada	uno	de	los	cuales	había	elegido
su	propio	Papa.	Esto	hizo	que	se	produjeran	 levantamientos	entre	 los	polacos	y	 los
italianos	que	trabajaban	en	las	fábricas.	En	la	escuela	peleábamos	con	picas	y	espadas
de	madera.	La	mayoría	de	 los	padres	no	dejaban	que	 los	niños	 tuvieran	espadas	de
verdad	hasta	que	no	cumplían	los	dieciséis	años,	aunque	algunos	niños	que	trabajaban
como	 repartidores	 de	 periódicos	 ahorraban	 dinero	 y	 se	 las	 compraban.	 Las	 flechas
que	teníamos,	en	cambio,	sí	eran	de	verdad.	A	mí	una	vez	me	rozaron	en	el	brazo	con
una	y	me	tuvieron	que	dar	puntos.

Las	 guerras	 escolares	 eran	 emocionantes.	 Se	 peleaba	 de	 clase	 en	 clase.	Yo	 era,
naturalmente,	uno	de	los	líderes,	ya	que	tenía	sangre	real.	Pero	como	estaba	en	sexto
curso,	 sólo	 era	 teniente.	 Sin	 embargo,	 capitaneé	 muchas	 peleas	 de	 espada,
especialmente	 las	que	se	 libraban	en	 las	escaleras.	Cuando	peleábamos,	subíamos	y
bajábamos	por	las	escaleras,	que	eran	los	mejores	sitios	para	las	luchas	con	espadas.
La	escuela	McKinley	era	enorme;	parecía	una	fortaleza.	Cuando	nos	peleábamos,	nos
refugiábamos	en	las	barricadas	que	habíamos	instalado	en	los	pasillos.	Ni	siquiera	el
director	 conseguía	 que	 nos	 estuviéramos	 quietos.	 En	 una	 ocasión	 los	 niños	 de	 la
escuela	 Nathan	 Hale	 nos	 sitiaron,	 nos	 obligaron	 a	 retroceder	 al	 segundo	 piso	 y
conquistaron	el	gimnasio.	Nos	hubiéramos	muerto	de	hambre	si	las	niñas	no	hubieran
tenido	 que	 irse	 a	 casa	 cuando	 empezaron	 a	 encenderse	 las	 farolas	 de	 la	 calle;
pudieron	volver	al	 salón	de	actos	de	 la	 escuela	aquella	misma	noche,	ya	que	había
una	reunión	de	padres	de	alumnos	y	ellas	acompañaban	a	sus	padres.	Desde	el	balcón
tiramos	una	cuerda	que	llegaba	hasta	el	salón	de	actos	para	subir	las	cestas	que	ellas
habían	 llenado	de	provisiones;	 así	 sobrevivimos	hasta	 la	mañana	 siguiente.	Al	 otro
día	peleamos	de	nuevo	con	las	espadas	por	todas	las	escaleras,	consiguiendo	que	los
chicos	de	Nathan	Hale	se	fueran	a	su	barrio.	Capturamos	a	uno	de	los	chicos	del	sexto
curso	que,	antes	de	que	sus	padres	cambiaran	de	residencia,	estaba	en	mi	clase.	Era
espía,	como	se	demostró	cuando	lo	sometimos	a	la	prueba	del	fuego;	luego	murió	en
el	 hospital.	 Después	 de	 aquello,	 la	 escuela	 no	 pudo	 izar	 la	 banderola	 verde	 de	 la
seguridad	que	solía	estar	colocada	bajo	la	bandera	de	la	familia	real.	Esta	banderola
verde	de	la	seguridad	significaba	que	ningún	alumno	había	resultado	herido	durante
el	año,	y	tenía	un	dibujo	de	Ambar,	el	Elefante	de	la	Seguridad.

Yo	 estaba	 tan	 ocupado	 con	 estas	 cosas	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 conde
Ralph,	mi	padrastro,	estaba	conspirando	contra	mí,	hasta	que	murió	mi	abuelo	y	el	tío
Bob	 fue	 coronado	 rey	 de	 Sandusky.	 Cuando	 esto	 ocurrió	 yo	 pasé	 a	 ser	 infante	 y
siempre	 iba	 el	 primero	 cuando	 desfilábamos	 para	 ir	 a	 las	 asambleas	 de	 alumnos	 o
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para	 entregar	 nuestros	 donativos	 para	 las	 colectas.	 Lo	 primero	 que	 tramó	 el	 conde
Ralph	 fue	 el	 envenenamiento	 de	 mi	 tío;	 de	 esta	 forma	 yo	 sería	 el	 rey	 y	 a	 él	 lo
nombrarían	regente	hasta	que	yo	cumpliera	los	veintiún	años.	Lo	intentó	durante	una
barbacoa,	 pero	 como	 el	 rey	Bob	 vomitó,	 el	 perrito	 caliente	 envenenado	 no	 llegó	 a
hacerle	efecto.	Entonces	mi	padrastro	ideó	otro	plan	aún	más	traicionero.	Creo	que	se
dio	cuenta	de	que	yo	estaba	al	 tanto	de	lo	del	envenenamiento,	ya	que	había	estado
espiándolo	en	la	ferretería	del	centro	comercial,	en	la	que	yo	trabajaba	al	salir	de	la
escuela.	 Además,	 él	 sabía	 que	 yo	 había	 empezado	 a	 odiarlo	 porque	 no	me	 quería
comprar	 una	 bicicleta	 inglesa	 de	 carreras	 y	 porque	 él	 siempre	 estaba	 echándome
broncas	por	no	limpiar	las	cosas	que	manchaban	mis	dos	perros	de	caza.	Mi	tío	y	él
llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 le	 hice	 repetidas	 advertencias	 al	 rey,	 el
conde	Ralph	 se	 convirtió	 en	mi	protector	 y	 fue	nombrado	 jefe	 de	 la	Guardia	Real.
Cuando	 mis	 primos,	 el	 príncipe	 Buster	 y	 el	 príncipe	 Kevin,	 fueron	 atropellados
intencionadamente	 por	 un	 conductor	 que	 posteriormente	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 me	 di
cuenta	de	que	los	dos	estaban	compinchados.	De	esta	forma	yo	era	el	único	heredero
varón	que	seguía	vivo,	pero	si	me	quitaban	de	en	medio,	el	nieto	del	rey	Bob	—mi
primo	segundo,	el	príncipe	Dickie—	sería	nombrado	 infante.	Me	enteré	 también	de
que	el	conde	Ralph	estaba	ayudando	a	mi	tío	en	sus	esfuerzos	para	conseguir	que	el
ayuntamiento	modificara	las	leyes	de	sucesión	de	la	corona.	Pasara	lo	que	pasara,	yo
nunca	llegaría	a	ser	rey.	Todavía	no	me	podían	matar,	ya	que	saldría	en	los	periódicos
y	 causaría	 una	mala	 impresión,	 pero	 encontrarían	 alguna	 forma	para	 deshacerse	 de
mí.	Mi	madre	tenía	un	carácter	muy	débil;	miraba	por	mi	seguridad,	pero	al	mismo
tiempo	quería	salvar	su	matrimonio	y	le	daba	miedo	divorciarse	por	los	comentarios
que	pudieran	hacer	 los	vecinos.	Fui	a	ver	a	mis	 tíos,	el	príncipe	Larry	y	el	príncipe
Fred,	 cuyos	 hijos	 habían	 sido	 asesinados.	 Les	 pedí	 que	me	 ayudaran	 a	 reclutar	 un
batallón	de	soldados.	Yo	contaba	con	la	ayuda	de	un	centenar	de	chicos	de	la	escuela
McKinley	o,	por	 lo	menos,	con	el	apoyo	de	mi	patrulla	de	boy	scouts,	pero	apenas
teníamos	armas	y	no	disponíamos	de	catapultas	ni	de	caballos.	Pero	mis	 tíos	 tenían
miedo	de	perder	sus	trabajos.	La	princesa	Annie	fue	la	única	que	me	prestó	su	apoyo;
me	 dio	 un	 paquete	 de	 veneno	 para	 que	 lo	 espolvoreara	 sobre	 la	 americana	 de	 mi
padrastro,	pero	se	me	perdió	en	el	camino	a	casa.

Lo	único	que	podía	hacer	era	huir,	así	que	busqué	refugio	en	la	casa	del	hermano
de	mi	madre,	el	duque	de	Evanston,	Illinois.

No	fue	aquélla	una	época	muy	feliz	de	mi	vida.	Estaba	rodeado	de	desconocidos
cuyas	costumbres	y	 forma	de	vestir	no	me	eran	 familiares.	El	 instituto	al	que	 tenía
que	 ir	 era	 muy	 elitista,	 y	 yo	 no	 encajaba	 allí.	 El	 duque,	 mi	 tío,	 sufrió	 un	 terrible
ataque	 cardiaco.	 Yo	 había	 estado	 esperando	 que	 él	 y	 su	 hijo,	mi	 primo	 Eddie,	me
ayudaran	 a	 reclutar	 un	 ejército;	 pensaba	 también	 que	 el	 reverendo	 Stevens	 de	 la
iglesia	 metodista	 unida	 de	 Evanston	 podría	 organizar	 una	 cruzada,	 lo	 que	 me
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permitiría	volver	a	Sandusky	y	derrocar	al	tío	Bob.	Mi	primo	Ed	era	un	matón	y	a	mí
nunca	me	gustó,	pero	tenía	amigos	influyentes	en	el	equipo	de	fútbol.	Sin	embargo,
todas	 mis	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 y	 en	 lugar	 de	 reclutar	 un	 ejército	 me	 vi
envuelto	 en	 una	 pelea	 entre	 mi	 primo,	 el	 nuevo	 duque,	 y	 su	 madre,	 que	 todavía
manejaba	 el	 dinero	 del	 ducado	 —que	 estaba	 en	 un	 banco	 del	 barrio—	 y	 que	 ni
siquiera	le	permitía	al	duque	Eddie	disponer	de	una	cuenta	corriente.	La	señorita	Sue,
la	 hermana	 de	 Eddie,	 estaba	 a	 punto	 de	 formalizar	 un	 matrimonio	 muy	 poco
conveniente,	ya	que	quería	casarse	con	el	plebeyo	que	conducía	la	camioneta	del	pan.
Para	colmo	de	males,	este	hombre	era	un	hereje,	un	adventista	del	séptimo	día,	cuya
familia	había	sido	asesinada	en	la	enorme	masacre	de	adventistas	del	año	anterior.	Él
se	salvó	porque	cuando	ocurrió	aquello	se	encontraba	en	el	garaje	intentando	arreglar
un	cortacésped.	Siempre	estuvo	temiendo	por	su	vida	y	pensó	emigrar	a	alguna	de	las
colonias	 de	 Winsconsin	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 una	 mayor	 tolerancia
religiosa.	 También	 pensaba	 llevarse	 a	 la	 señorita	 Sue.	 Nadie	 se	 ocupaba	 de	 mí	 y
tampoco	conseguí	hacer	amigos	en	el	instituto.	Cuando	sólo	me	quedaba	un	año	para
acabar	 mis	 estudios	 decidí	 volverme	 a	 Sandusky.	 Sabía	 que	 probablemente	 me
matarían	o	me	encerrarían	en	mi	cuarto	bajo	cualquier	pretexto.	No	tenía	ningún	plan.
Mi	 tío	Sam	trató	de	convencerme	para	que	me	hiciera	monje	ferroviario,	pero	a	mí
me	gustaba	la	acción;	si	no	podía	encontrar	 la	forma	de	triunfar	en	Sandusky	quizá
me	 convirtiera	 en	 un	 bandido	 y	 me	 fuera	 a	 vivir	 al	 bosque,	 donde	 robaría	 a	 los
excursionistas.

Sin	embargo,	al	 llegar	a	casa	 tuve	un	golpe	de	buena	suerte.	Mi	 instituto	estaba
situado	en	la	zona	más	rica	de	la	ciudad,	pero	nuestros	equipos	no	eran	muy	buenos
en	los	deportes	y	muchos	de	los	nuestros	habían	muerto	o	habían	sido	heridos	en	las
escaramuzas	y	batallas	contra	los	chicos	de	los	otros	institutos	que	se	libraban	en	los
aparcamientos	al	acabar	los	partidos	de	fútbol.	No	teníamos	arqueros,	la	única	tropa
de	 lanceros	 con	 que	 contábamos	 estaba	 completamente	 diezmada	 y	 la	 fuerza	 de
infantería	 estaba	 representada	 por	 una	 caterva	 de	 niños	 de	 familias	 pobres.	 Como
todavía	 era	 infante	—por	 lo	menos	 todavía	 poseía	 el	 título—	me	 resultó	 fácil	 salir
elegido	para	 formar	parte	del	Consejo	de	Estudiantes.	Como	nadie	quería	 el	 cargo,
llegué	 a	 ser	 presidente	 del	 Comité	 de	 Batallas	 y	 Pillaje.	 Sabía	 que	 era	 imposible
convertir	 a	 nuestro	 desmoralizado	 y	 desorganizado	 ejército	 en	 una	 eficaz	máquina
militar;	ni	 siquiera	era	capaz	de	enfrentarse	a	otros	 institutos,	y	mucho	menos	a	mi
tío,	 el	 rey,	 a	 mi	 padrastro	 y	 a	 su	 Guardia	 Real	 —especialmente	 desde	 que	 mi
padrastro	me	prohibió	conducir	después	de	que	me	pusieran	una	multa	por	exceso	de
velocidad.	 A	 pesar	 de	 contar	 con	 pocas	 tropas,	 todavía	 me	 quedaban	 algunas
opciones:	 en	 uno	 de	 los	 seis	 institutos	 de	 Sandusky,	 Scott	High,	 la	mayoría	 de	 los
alumnos	 eran	 negros.	 Por	 aquel	 entonces	 nos	 llevábamos	 bien	 con	 ellos.	Como	 su
colegio	estaba	aislado	de	la	ciudad,	en	realidad	con	los	únicos	que	estaban	en	guerra
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era	 con	 algunos	 paletos	 de	 la	 zona	 Este	 que	 habían	 sido	 expulsados	 de	 otros
institutos.	Lo	que	hice	fue	convencer	al	presidente	de	nuestro	Consejo	de	Estudiantes
—un	chico	pecoso,	bajito	y	 tremendamente	cobarde—	para	que	provocara	a	 los	del
instituto	 Scott	 High	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 una	 o	 dos	 familias	 negras	 iban	 a
trasladarse	 a	 nuestro	 distrito	 escolar.	 Yo	 sabía	 que	 si	 nos	 enfrentábamos	 a	 ellos
directamente	saldríamos	perdiendo.	Pero	su	instituto	estaba	tan	lejos	del	nuestro	que
—estaba	seguro—	la	verdadera	guerra	tardaría	bastante	en	comenzar.	Una	noche	cogí
a	 doce	 de	 mis	 mejores	 y	 más	 fiables	 espadachines	 y	 nos	 disfrazamos	 de	 negros,
poniéndonos	guantes	y	calándonos	bien	las	viseras	para	que	no	se	pudiera	ver	el	color
de	la	piel.	Capitaneé	un	ataque	contra	algunas	de	las	casas	de	un	barrio	pijo	cercano	a
la	 escuela.	 Quemamos	 las	 casas	 completamente	 y	 matamos	 a	 todas	 las	 familias,
asegurándonos	 de	 dejar	 los	 cadáveres	 terriblemente	mutilados.	 El	 asunto	 tuvo	 una
gran	 cobertura	 en	 la	 televisión,	 lo	 que	 dio	 como	 resultado	 un	 gran	 aumento	 del
presupuesto	militar	de	mi	ejército.	Nos	dieron,	de	hecho,	todo	el	dinero	destinado	a	la
preparación	del	baile	de	fin	de	curso,	el	dinero	que	se	había	ganado	a	lo	largo	del	año
limpiando	coches	y	vendiendo	tartas.	Compré	armas	y	caballos	e	 incluso	una	o	dos
catapultas,	lo	que	nos	levantó	mucho	la	moral.

Los	chicos	de	Scott	High,	como	es	lógico,	negaron	haber	cometido	los	asesinatos
y	 nosotros,	 como	 es	 lógico,	 los	 llamamos	 mentirosos	 y	 los	 amenazamos	 con	 una
guerra.	Pero	en	aquel	momento	yo	solamente	quería	amenazarlos.	En	lugar	de	atacar
Scott	 High,	 mi	 pequeña	 banda	 de	 guerrilleros	 y	 yo	 realizamos	 otro	 ataque
haciéndonos	 pasar	 por	 negros.	 Esta	 vez	 atacamos	 unas	 casas	 cercanas	 al	 Instituto
Libby.	 Mi	 instituto	 había	 estado	 en	 guerra	 con	 el	 Instituto	 Libby	 durante	 años	 y
pensé,	con	mucha	razón,	que	un	escándalo	provocado	por	los	negros	nos	brindaría	la
ocasión	de	 asociarnos	 a	 ellos	para	 luchar	 contra	 los	negros.	No	entraré	 en	detalles,
pero	 de	 esta	 forma	 conseguí	 finalmente	 aglutinar	 a	 los	 cinco	 institutos	 de	 blancos,
incluidos	los	católicos,	en	una	fuerza	unificada.	Sostuvimos	una	terrible	lucha	contra
los	 negros	 y,	 como	 los	 superábamos	 con	 creces	 en	 número,	 ganamos	 batalla	 tras
batalla,	haciendo	que	retrocedieran	hasta	el	corazón	de	su	gueto.

Aquella	primavera	me	reuní	con	los	otros	cuatro	jefes	militares	y	nos	pusimos	a
planear	el	ataque	final,	una	estrategia	compleja	de	acciones	convergentes,	que	es	el
plan	de	batalla	más	difícil	de	 trazar.	Este	plan,	que	yo	mismo	esbocé,	era,	si	se	me
permite	decirlo,	excelente.	Es	demasiado	complicado	como	para	exponerlo	aquí,	pero
consistía,	 en	 resumidas	 cuentas,	 en	 utilizar	 a	 nuestros	 caballeros	 no	 como	 fuerza
atacante	principal	(como	era	entonces	costumbre	en	los	institutos),	sino	para	realizar
una	 serie	 de	 falsos	 ataques	 con	 la	 intención	 de	 que	 los	 flancos	 del	 ejército	 negro
quedaran	rodeados	por	 las	fuerzas	de	 infantería	de	los	cinco	institutos,	a	 las	que	yo
había	 adiestrado	 convenientemente.	 Nuestros	 arqueros	 inmovilizarían	 a	 la	 parte
central	 del	 ejército	 negro	 y	 nosotros,	 mientras	 tanto,	 atacaríamos	 por	 los	 lados,
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dejando	 sus	 tropas	 completamente	 destrozadas.	 Con	 esta	 batalla	 pretendíamos
aniquilar	a	toda	la	gente	de	color	de	Sandusky	y	por	eso	habíamos	planeado	asesinar
a	los	prisioneros	y	a	los	niños.

Yo	 ocupaba	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 este	 Consejo	 gracias	 a	mi	 familia	 y	 a	mi
habilidad	táctica,	pero	sabía	que	cuando	acabara	la	guerra	contra	los	negros	volvería	a
haber	 peleas	 entre	 nosotros.	 Sabía	 también	 que	 algunos	 de	 los	 jefes	 de	 los	 otros
institutos	 no	 me	 querían	 bien.	 De	 hecho,	 había	 por	 lo	 menos	 dos	 que	 deseaban
ponerse	al	mando	de	este	ejército	constituido	por	todos	los	institutos	y	utilizarlo	para
hacerse	con	el	control	de	la	ciudad,	tal	y	como	yo	había	planeado.	Lo	que	hice,	por
consiguiente,	fue	realizar	una	maniobra	diplomática	a	espaldas	de	mis	compañeros	de
armas.	 Mantuve	 secretamente	 una	 entrevista	 con	 el	 jefe	 del	 ejército	 negro.	 Le
expliqué	 que	 teníamos	 la	 intención	 de	 asesinar	 a	 su	 gente,	 lo	 cual	 lo	 dejó
tremendamente	preocupado.	Le	ofrecí,	sin	embargo,	que	hiciéramos	un	pacto:	si	él	se
comprometía	a	que	sus	tropas	mataran	a	mis	cuatro	co-comandantes,	yo	le	permitiría
rendirse	 bajo	 unas	 condiciones	 realmente	 generosas	 y	 sin	 que	 los	 ejércitos	 blancos
llevaran	 a	 cabo	 ningún	 tipo	 de	 masacre,	 violación	 o	 saqueo.	 Como	 él	 accedió,	 le
mostré	 con	 exactitud	 cuál	 era	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontrarían	 todos	 los
comandantes	durante	la	batalla.	Él	me	juró	que	haría	todo	lo	posible	para	que	todos
murieran.

Fue	una	batalla	espantosa.	Todos	los	negros	de	Sandusky	se	armaron	con	lo	que
pudieron,	 con	 cuchillos,	 palas,	 piedras	 y	 botellas;	 la	 policía	 había	 acordonado	 toda
esa	zona	de	la	ciudad	a	fin	de	que	pudiéramos	pelear	sin	interrumpir	el	 tráfico.	Las
tropas	 negras,	 naturalmente,	 no	 representaban	 ningún	 peligro	 para	 nuestros
caballeros,	 y	 nuestros	 arqueros	 y	 ballesteros	 los	 despedazaron.	 Lucharon	 bien,	 no
obstante,	sin	pedir	ni	ofrecer	tregua	alguna.	Mientras	ellos	luchaban,	el	capitán	de	la
guardia	 de	 su	 instituto	 cumplió	 la	 promesa	 que	 me	 había	 hecho,	 enviando	 a	 sus
mejores	caballeros	exactamente	a	los	lugares	que	yo	le	había	indicado;	a	media	tarde,
tres	 de	mis	 rivales	 estaban	ya	muertos	 y	 el	 otro	 tan	malherido	 que	 tuvo	que	 irse	 a
casa.	Me	quedé	solo	al	frente	del	ejército,	y	cuando	por	fin	los	negros	empezaron	a
hacer	ondear	las	sábanas	blancas	que	habían	atado	a	los	mangos	de	las	escobas	y	a	los
rastrillos,	puse	fin	a	la	matanza.	Concedí	a	los	negros	un	lugar	donde	pudieran	vivir,
un	lugar	situado	entre	el	patio	de	carga	de	la	estación	y	el	río,	en	el	extremo	sur	de	la
ciudad,	a	la	altura	de	la	fábrica	de	baterías	de	Delco.	Todavía	siguen	siendo	mis	leales
súbditos.

Me	 convertí,	 incuestionablemente,	 en	 jefe	 de	 un	 experimentado	 ejército	 de	 tres
mil	 hombres	y	podía	haber	hecho	que	 se	 enfrentaran	 en	 cualquier	momento	 con	 la
Guardia	Real	de	mi	padrastro,	resultando,	sin	duda	alguna,	vencedor.	Pero	todavía	no
era	el	momento	adecuado.	Por	una	parte,	porque	hubiera	sido	ilegal,	y	si	la	policía	me
hubiera	pillado	me	habría	enviado	a	un	reformatorio;	por	otra,	porque	mi	tío,	aunque
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no	 era	 tan	 popular	 como	 su	 padre,	 todavía	 tenía	 de	 su	 parte	 a	 la	 opinión	 pública.
Pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	obligar	al	rey	Bob	a	que	me	nombrara	jefe	de
la	 Guardia	 Real,	 como	 me	 correspondía	 por	 derecho	 de	 nacimiento.	 Pero	 no	 era
posible	 hacer	 aquello	 en	 vida	 del	 regente,	mi	 padrastro,	 el	 conde	 Ralph.	 Tampoco
podía	 fiarme	 de	 mis	 tíos	 más	 jóvenes,	 ya	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 hubiera	 sido
nombrado	regente	si	él	faltaba.	Lo	que	hice	fue	asesinar	al	príncipe	Fred	y	al	príncipe
Larry;	me	hubiera	gustado	hacer	lo	mismo	con	mi	padrastro,	el	conde	Ralph,	pero	él
estaba	muy	 bien	 protegido	 y	 todo	 el	mundo,	 sin	 duda,	 hubiera	 sabido	 quién	 era	 el
culpable.	Por	todo	esto,	preferí	provocar	una	discusión	y	matarlo	en	un	duelo	público.

Todo	ocurrió	durante	la	cena.	Mamá	acababa	de	traer	el	asado	y	el	conde	Ralph,
furioso	 por	 los	 ofensivos	 comentarios	 que	 yo	 había	 hecho	 mientras	 comíamos	 la
ensalada,	sacó	su	espadín	y,	cegado	por	la	ira,	lo	clavó	en	un	cuenco	de	ensalada	de
patatas.	Yo	me	subí	a	la	silla	y	agarrándome	con	la	mano	izquierda	a	la	lámpara,	una
de	esas	de	altura	regulable,	 intenté	alcanzarlo	con	el	pesado	sable	que	para	servir	a
este	propósito	había	llevado	a	la	mesa.	Fallé	el	golpe,	partiendo	por	la	mitad	una	de
las	cortinas	del	comedor.	Ralph	bloqueó	el	siguiente	ataque	y	me	cortó	en	el	costado.
Yo,	de	una	patada,	le	lancé	al	pecho	una	salsera;	mientras	él	se	dolía	del	golpe,	le	di
con	el	sable	un	tajo	lateral,	cortándole	la	oreja	y	matando	a	mi	hermana	Jill.	Entonces
él	 sacó	 una	 daga,	 pero	 la	 daga	 y	 el	 espadín	 no	 eran	 nada	 en	 comparación	 con	mi
potente	arma;	lo	obligué	a	retroceder	hasta	el	salón,	intentando	con	todas	mis	fuerzas
golpear	su	ensangrentada	cabeza.	Tengo	que	reconocer	que	él	también	me	hizo	daño.
Me	 volvió	 a	 herir	 en	 el	 muslo	 y	 me	 cortó	 un	 dedo	 de	 la	 mano	 izquierda	 con	 el
cuchillo.	 Pero	 yo	 le	 rajé	 el	 pecho,	 atravesando	 completamente	 su	 camiseta	 de
deportes,	de	forma	que	un	trozo	de	carne	quedó	totalmente	abierta,	como	si	fuera	una
solapa.	Ralph	salió	corriendo	por	la	puerta	trasera	que	daba	al	patio.	En	ese	momento
pude	haberlo	atravesado	con	el	sable	por	la	espalda,	pero	quería	que	la	muerte	fuera
cara	a	cara.	Intentó	golpearme	a	través	de	la	cortina	cuando	salí	en	su	busca,	haciendo
que	tropezara	y	me	cayera	por	las	escaleras.	Si	él	hubiera	sido	más	rápido	me	hubiera
podido	 coger,	 pero	 la	 cerveza	 lo	 había	 vuelto	 demasiado	 gordo	 y	 las	 veladas
nocturnas	de	 televisión,	muy	 lento.	Volví	a	ponerme	en	pie	y	 reanudamos	 la	 lucha,
aunque	 sólo	 por	 un	 momento,	 pues	 enseguida	 lo	 hice	 retroceder	 hasta	 el	 jardín.
Entonces	 él	 se	 tropezó	 con	 la	 hamaca	 y	 se	 desplomó	 sobre	 ella,	 quedándose
perfectamente	sentado.	La	cabeza	se	le	cayó	hacia	atrás	y	yo,	con	un	poderoso	golpe,
se	la	separé	del	cuerpo.

Después	de	aquello	al	rey	Bob	no	le	quedó	más	opción	que	nombrarme	capitán	de
la	Guardia	Real.	Yo	acusé	a	la	mayoría	de	los	soldados	de	corrupción,	fraude	fiscal	e
incumplimiento	de	 las	 leyes	de	aparcamiento,	haciéndolos	ejecutar.	Los	sustituí	por
mis	propios	soldados.	Actualmente	me	hallo	en	espera	de	que	muera	mi	tío.	Creo	que
la	princesa	Annie	lo	va	a	envenenar.	Entonces	yo	seré	rey,	me	iré	de	la	casa	de	mis
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padres	y	me	compraré	una	casa	propia	y	un	jeep	de	tracción	en	las	cuatro	ruedas.
*	Shoppe	es	una	forma	antigua	y	pintoresca	de	shop,	tienda.	N.	de	los	T).
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PATRICK	JAKE	“P.	J.”	O’ROURKE.	(14	de	noviembre	de	1947)	natural	de	Toledo,
Ohio,	EE.	UU.,	es	un	político,	periodista	y	escritor	satírico,	y	responsable	de	política
internacional	 de	 la	 edición	 estadounidense	 de	 la	 revista	 Rolling	 Stone,	 además	 es
corresponsal	 de	 The	 Atlantic	 Monthly,	 The	 American	 Spectator	 y	 The	 Weekly
Standard.	En	el	Reino	Unido	es	muy	conocido	por	haber	protagonizado	una	serie	de
anuncios	de	la	línea	aérea	British	Airways	durante	la	década	de	los	90	del	siglo	XX.
También	es	investigador	asociado	del	Cato	Institute.

Se	le	considera	uno	de	los	más	tempranos	exponentes	del	“gonzo-periodismo”.
Estudió	en	la	Universidad	de	Miami	(Miami,	EE.	UU).,	y	es	profesor	de	inglés	—

título	obtenido	en	la	Universidad	Johns	Hopkins	(Baltimore,	Maryland,	EE.	UU).
Al	hablar	de	si	mismo	en	esa	época	se	describe	como	un	hippie	de	izquierda	que

en	 la	 década	 de	 los	 1970	 sufrió	 un	 cambio	 que	 le	 llevo	 a	 tener	 puntos	 de	 vista
contrarios,	y	emergió	como	un	observador	y	humorista	político	con	puntos	de	vista
libertarios.

Comenzó	 publicando	 artículos	 en	 diversas	 publicaciones,	 hasta	 llegar	 a	 ser
redactor	 jefe	 del	 National	 Lampoon’s	 Lemmings	 (una	 revista	 de	 humor	 en	 la	 que
comenzaron	 a	 forjarse	 otros	 humoristas	 como	 Jhon	 Belushi,	 Chevy	 Chase,
Christopher	Guest.	En	esa	época	escribió	National	Lampoon’s	High	School	Anuario
1964	 con	 Douglas	 Kenney	 que	 más	 tarde	 fue	 utilizado	 en	 parte	 del	 guion	 de	 la
película	Animal	House	(titulada	en	España:	Desmadre	a	la	Americana).

La	gran	mayoría	de	sus	artículos	son	humorísticos	y	satíricos	(varios	de	estos	y
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otros	artículos	se	han	convertido,	posteriormente,	en	libros,	como	es	el	caso	de	Como
conducir	 rápido,	 borracho	 y	 hasta	 las	 cejas	 de	drogas,	 artículo	publicado	 en	1979
que	 sirvió	 de	 base	 para	 el	 último	 libro	 de	 este	 autor	 publicado	 en	 España	Cómo
conducir	drogado	a	toda	velocidad	y	otros	ensayos	(también	publicado	con	el	título
de	“Alucinaciones	de	un	reptil	americano”).

Se	traslado	a	Hollywood	para	escribir	guiones,	pero	al	poco	se	marchó	a	Nueva
York,	donde	fue	fichado	por	la	revista	que	le	daría	más	fama,	Rolling	Stone,	aunque
también	 ha	 colaborado,	 en	 distintos	 momentos	 de	 su	 vida,	 con	 las	 publicaciones:
Esquire,	Car	and	Driver,	The	Wall	Street	 Journal,	Time,	Vogue,	Vanity	Fair	 y	Play
Boy	 —en	 está	 última	 publicación	 comenzó	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 artículos	 que
posteriormente	 se	 convirtieron	 en	 Como	 tener	 la	 casa	 como	 un	 cerdo	 (guía	 del
perfecto	soltero),	tal	vez	el	más	conocido	de	sus	libros	en	España.
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[1]	Cooperative	for	American	Remittances	Everywhere:	organización	que	envía	ropas,
alimentos,	libros,	etc.,	a	personas	necesitadas	en	otros	países.	N.	de	los	T.)	<<
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[2]	Occupational	Safety	and	Health	Agency:	Agencia	de	Seguridad	y	Salud	Laboral.
N.	de	los	T.)	<<
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[3]	Delta	Force:	Fuerzas	antiterroristas	norteamericanas.	N.	de	los	T.)	<<
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[4]	Agency	for	International	Development:	Agencia	para	el	Desarrollo	 Internacional.
N.	de	los	T.)	<<
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[5]	Federal	Trade	Commision:	Comisión	Federal	de	Comercio.	N.	de	los	T.)	<<
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[6]	Department	of	Trade:	Ministerio	de	Comercio.	N.	de	los	T.)	<<
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[7]	Baile	de	los	años	cuarenta.	N.	de	los	T.)	<<
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[8]	La	palabra	sin	significa,	en	inglés,	pecado.	N.	de	los	T.)	<<
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[9]	Sé	que	os	habrá	escandalizado
Este	uso	del	participio	pasado.	<<
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[10]	WASPs:	Protestantes	anglosajones	de	raza	blanca.	N.	de	los	T.)	<<
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[11]	Drug	Enforcement	Agency:	Servicio	Antidroga.	N.	de	los	T.)	<<
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[12]	En	español	en	el	original.	N.	de	los	T.)	<<
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[13]	En	español	en	el	original.	N.	de	los	T.)	<<
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[14]	Shoppe	es	una	forma	antigua	y	pintoresca	de	shop,	tienda.	N.	de	los	T.)	<<
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